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Será a escrivaninha o lugar dos fantasmas?
W. G. Sebald, Austerlitz

I

Parece que tudo ou quase tudo já foi dito sobre a obra 
de Sebald, cuja escrita tão singular, inspirada inteiramente pela ver‑
gonha e pela tristeza, não deixa de fascinar o público e de chamar a 
atenção de comentaristas do mundo inteiro. A força de atração de 
seus textos se explica apenas em parte por sua qualidade estilística 
e esforço contínuo de reconstituir o alemão pré‑nazismo; ela resulta 
antes de tudo de um compromisso tão delicado quanto profundo 
com as vítimas da Shoah, de uma vontade de saber e de dizer, de 
penetrar nos recantos mais sombrios da história do século xx, von‑
tade ainda mais masoquista pelo fato de o próprio Sebald ser filho 
de um simpatizante de Hitler. Em Austerlitz, a última obra do escritor 
e seu verdadeiro testamento espiritual1, que hesitamos em chamar de 

[*]	 Artigo originalmente apresenta‑
do no Simpósio “Literatura, História 
e Filosofia”, organizado pelo progra‑
ma de pós‑graduação em Ciência da 
Literatura da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (outubro de 2010).

[**]	 Revisão de Julia Bussius.

[1]	  Sebald morreu num acidente de 
carro, em dezembro de 2001, pouco 
depois de sua publicação e depois 
da destruição do World Trade Cen‑
ter, outro exemplo da megalomania 
arquitetural que discutiremos mais 
adiante.
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[2]	 Como todos os livros de Sebald, 
Austerlitz está entre os antípodas 
do romance polifônico descrito por 
Bakhtin. Poderíamos falar de uma 
narração monocórdia em várias vo‑
zes. O fato de uma fotografia, que 
Austerlitz diz haver tirado em Tere‑
zín e reproduzido no texto (p. 186), 
ter sido na verdade tirada pelo autor 
e mostrar seu próprio reflexo é um 
indício revelador desta fusão das ins‑
tâncias narrativas. Outro exemplo: 
o famoso “diz fulano diz sicrano diz 
beltrano” com que tanto brincamos.

[3]	 Sebald, W. G. Austerlitz. Trad. 
José Marcos Macedo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008, p. 29.

romance, a determinação sebaldiana toma proporções quase suicidas, 
e isto a despeito das precauções do autor em não se expor demais, de 
se esconder não somente atrás de um narrador que se parece com ele, 
mas, ainda, atrás do protagonista judeu, Austerlitz, que tomará o lugar 
do narrador e cuja voz terminará por se confundir com a própria voz do 
autor2. (Com efeito, muitas das observações que o narrador empresta a 
seu protagonista correspondem mais à própria poética sebaldiana e, de 
uma maneira geral, à sua visão de mundo.) Além do que, Austerlitz dará, 
ao longo de sua narração, a palavra a outros narradores ou narradoras, 
de modo que há um efeito de reflexos infinitos (mise en abyme) da nar‑
rativa, bem apropriado a esta busca do inexprimível.

Resumamos brevemente a biografia do protagonista — que não 
é nem herói nem anti‑herói, mas antes uma testemunha da história 
contemporânea — tal como ela é revelada progressivamente, à medida 
que o texto avança.

Jacques Austerlitz é um sobrevivente da Shoah que por muitos 
anos ignorou seu nome verdadeiro, sua identidade e suas origens, pois 
foi acolhido, ou adotado, muito jovem por um pregador britânico e sua 
esposa. Quando o narrador, um jovem alemão radicado na Inglaterra 
e dez anos mais novo que ele, o conhece na estação central de Antuér‑
pia, na Bélgica, Austerlitz está realizando uma pesquisa em história da 
arquitetura e demonstra conhecimentos assombrosos sobre o assun‑
to. Neste momento, no início do romance, datado de junho de 1967, 
nem o protagonista nem o narrador sabem que ele é de origem judaica, 
ao passo que o narrador conhece muito bem suas próprias origens e 
sofre com elas, sobretudo quando ele faz a visita, recomendada por 
seu interlocutor, ao Forte de Breendonk, o que ele associa, ao entrar 
no cômodo onde os soldados da SS torturavam seus prisioneiros, às 
práticas de higiene de seu pai, os “temores” de sua primeira infância3.

Ao longo de cinquenta páginas que contam diversos encontros do 
narrador com Austerlitz, não sabemos de nada sobre a vida deste úl‑
timo, mas ficamos sabendo muito sobre suas opiniões em relação ao 
funcionamento, ou melhor, ao caráter disfuncional da arquitetura na 
era capitalista: das grandes estações de trem urbanas às concepções 
de cidade operária ideal, passando pelo monstruoso palácio de justiça 
em Bruxelas, primeiro exemplo, segundo Austerlitz, do monumenta‑
lismo burguês — o último, que figurará no final do livro, será a Grande 
Biblioteca do presidente francês de faraônica memória.

É apenas trinta anos depois do primeiro encontro, em dezembro 
de 1996, que o narrador esbarra por acaso, perto de outra estação, des‑
ta vez londrina, com seu herói, cujo rastro ele tinha perdido nos anos 
de 1970. Lá, num hotel perto da Liverpool Street Station, Austerlitz 
lhe informa que havia abandonado seus estudos de arquitetura e se 
põe a contar‑lhe o que aprendeu nesse meio tempo a respeito da pró‑
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[4]	 Oehler, Dolf. O velho mundo desce 
aos infernos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.

[5]	 Herzen apud Oehler, Le spleen 
contre l’oubli. Juin 1848. Trad. G. Peti‑
tdemange e S. Cornille. Paris: Payot, 
1996, p. 148.

pria biografia. Biografia cheia de peripécias e mistérios, de catástrofes 
esquecidas, ou recalcadas, das quais algumas voltam à superfície sob a 
forma de crises existenciais, períodos de depressão, desejos suicidas, 
ataques de pânico ou de paranoia etc. Entretanto, sua nova pesquisa 
sobre o tempo que perdeu vai chegar, surpreendentemente, a resulta‑
dos concretos, pois Austerlitz terminará por reencontrar o rastro de 
suas origens, seu lugar de nascimento, Praga, e até o endereço de sua 
mãe, cuja melhor amiga, Vera — que em 1995 ainda mora no mesmo 
lugar em que morava em 1938, e que, como vizinha, na época trabalha‑
va como babá —, lhe revelará seu destino trágico. Levada e confinada 
pelos nazistas em Terezín (Theresienstadt), depois de ter enviado o 
filho único em um dos últimos transportes de crianças para Londres, 
às vésperas da guerra, a mãe seria deportada, em 1944, para um campo 
de extermínio no Leste.

Desse momento em diante, Austerlitz passará seu tempo à procura 
dos vestígios da mãe em Terezín, assim como dos vestígios do pai em 
Paris, onde termina sua narrativa, num bistrô no boulevard Auguste 
Blanqui. É da estação que tem seu próprio nome, a sinistra estação de 
Austerlitz, que o protagonista parte para os Pirineus, depois de des‑
cobrir que seu pai, Maximilien, esteve internado, como tantos judeus 
alemães, no campo de Gurs. Despedindo‑se do narrador, ao qual havia 
oferecido, um pouco antes, a única foto que possuía de sua mãe, ele lhe 
entrega as chaves de sua casa em Londres, a qual, segundo acabara de 
descobrir, dava para um velho cemitério judaico. A sua terá sido uma 
odisseia sem retorno, sua procura do tempo perdido será feita sob o 
signo do irreparável, do Unwiederbringliches.

Se os textos de Sebald são extremamente difíceis de resumir e de 
memorizar, Austerlitz é, sob este aspecto, sem dúvida o mais difícil, por 
ser constituído de um sistema de remissões, de alusões e de corres‑
pondências cuja lógica poética se adivinha antes de compreendê‑la, 
se é que chegamos a compreendê‑la. Ao lado de Austerlitz, os grandes 
textos da modernidade parisiense, sobretudo aqueles do Segundo 
Império, que Sebald, professor de literatura europeia e grande leitor 
de Benjamin, conhece de perto, parecem praticar jogos de analogias, 
de correspondências e de coincidências quase translúcidas. Em meu 
livro sobre Junho de 1848, O velho mundo desce aos infernos4, apresen‑
tei o axioma que preside a estes jogos de balanço entre o íntimo e o 
político, formulados e aplicados pelos escritores mais diversos, como 
Baudelaire, Flaubert ou Heine de um lado, e Alphonse Toussenel ou 
Alexandre Herzen de outro. O axioma talvez tenha sido resumido 
da maneira mais atraente na autobiografia de Herzen. Isso porque a 
vida dele é a sua perfeita ilustração: “O que vemos na grande cena dos 
acontecimentos políticos se repete sempre sob forma microscópica 
em cada recanto da vida privada”5. Assim, os amores do anti‑herói de 
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[6]	 Benjamin, Walter. Charles Bau‑
delaire: um lírico no auge do capitalismo. 
Trad. José Carlos Martins Barbosa e 
Hemerson Alves Batista. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 43.

[7]	 Cf. Oehler. “Os recursos da ale‑
goria: A uma passante”. Lectures de 
Baudelaire. Les Fleurs du Mal. St. Mur‑
phy: Presse Universitaires de Rennes, 
2002, pp. 57‑68.

[8]	 Cf. de Dupont o poema “O canto 
do voto”: “Faz ver, desmanchando o 
ardil:/Ó República! A estes perver‑
sos/Tua grande face de Medusa/No 
meio de clarões vermelhos!”.

A educação sentimental repetem ou até mesmo antecipam os acasos da 
história da Segunda República, da mesma forma que as desventuras 
amorosas do “eu” poético de As flores do mal correspondem mais ou 
menos visivelmente aos choques e aos desastres da história de 1848.

Para dar uma ideia da maneira como Sebald utiliza este material 
modernista, esboçarei algumas das variações em Austerlitz do motivo 
da passante. É óbvio que, ao compor seus próprios quadros — pari‑
sienses ou simplesmente urbanos (Städtebilder) — Sebald lembra‑se 
de seus predecessores franceses do século xix, de Balzac a Proust, pas‑
sando por Baudelaire e Flaubert, assim como André Breton, Georges 
Perec e Claude Simon. Isto não impede que a versão emblemática 
deste motivo se encontre no soneto dos Quadros parisienses, dos quais 
Benjamin propôs uma leitura que marcará profundamente nossa ge‑
ração — a minha e, portanto, a de Sebald. Segundo Benjamin, a tripla 
descoberta do soneto “A uma passante” reside na invenção de uma 
espécie de amor à primeira vista especificamente citadino, que supõe 
uma nova experiência da circulação urbana. A passante baudelairiana 
tem a multidão parisiense como suporte necessário, é a multidão que 
a leva, que a empurra em direção ao homem exaltado, eletrizado pelo 
encontro. A multidão é, pois, o catalisador indispensável da epifania 
erótica. Contudo, esta mesma epifania coincide com o choque da desa‑
parição do objeto tão espontaneamente e tão violentamente desejado. 
Benjamin deduz disso, com sua prodigiosa clarividência, que “o arre‑
batamento desse habitante da cidade não é tanto um amor à primeira 
quanto à última vista”6. Escavando ainda mais as intuições benjami‑
nianas, chamei a atenção da crítica para a dimensão ou, convém dizer 
mais precisamente, para o potencial alegórico do poema baudelariano. 
Potencial que se anuncia desde o primeiro verso — “A rua em torno era 
um frenético alarido” —, o que pode remeter a uma situação cotidiana, 
banal da circulação urbana (como a frase final de O veredito de Kafka), 
mas igualmente a um cenário de motim ou revolução7. No segundo 
caso, a bela desconhecida “nobre com sua perna de estátua”, cujo olho 
parece um “céu lívido onde aflora a ventania”, assume, por um efeito 
de superposição, diria Sebald, uma aura alegórica, lembrando tanto A 
liberdade sobre as barricadas de Delacroix, grande pintor da vida moder‑
na, como as numerosas alegorias republicanas na obra de Daumier, 
um dos artistas preferidos de Baudelaire. O encontro demasiado breve 
com a beleza de “dor majestosa” pode, neste caso, fazer pensar no en‑
contro com a História, ao qual a geração de 1848 faltou irremediavel‑
mente, crispada que estava diante da face augusta da República, à qual 
um amigo de Baudelaire, o chansonnier Pierre Dupont, tinha, depois 
dos sangrentos dias de junho de 1848, atribuído uma face de Medusa8.

Seja a aparição da bela desconhecida na multidão de Paris de or‑
dem puramente privada ou seja ela política, graças ao uso refinado, 
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[9]	 Cf. o final do cap. xxv de O prín‑
cipe: “Tenho para mim que é melhor 
ser impetuoso que prudente: porque 
a fortuna é mulher, e é preciso, caso 
se queira mantê-la submissa, dobrá-
la e forçá-la. De resto, vê-se que ela se 
deixa vencer mais por estes que por 
aqueles que procedem friamente; no 
entanto, na condição de mulher, ela 
é sempre amiga dos jovens, os quais 
são menos respeitosos, mais ferozes 
e, com maior audácia, a comandam”. 
Citado de Opere di Niccolò Machivelli. 
Florença: Niccolo Conti, 1820, vol. 
iv, p. 367 [Ed. bras.: O príncipe. Trad. 
Maurício Santana Dias. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 
134]. Lembro que Baudelaire proje‑
tava um diálogo entre Maquiavel e 
Condorcet.

[10]	Sebald, op. cit., p. 129.

[11]	 Ibidem, p. 129.

talvez clandestino, da alegoria, o denominador comum do drama 
contado em “A uma passante” é exatamente a impotência do homem 
num momento decisivo: incapaz de aproveitar a ocasião que o acaso 
da rua lhe apresenta, ele corre para a derrota por falta de propósi‑
to e audácia. Baudelaire teria inscrito no seu quadro parisiense uma 
alusão ao famoso adágio de Maquiavel, segundo o qual a fortuna 
é de um sexo que cede apenas à violência e que repele todo aquele 
que não sabe ousar?9 Nesse caso, a passante parisiense encarnaria 
uma alegoria dupla: a da Fortuna e da Liberdade. Lido de tal modo, 
o soneto seria uma versão camuflada e aprofundada dos poemas do 
ciclo Revolta, começando por “A negação de São Pedro”, que Benja‑
min associava à figura de Auguste Blanqui.

II

Ora, a constelação da passante que se teria amado e que se deixa 
passar por impotência, aparece várias vezes, bastante discretamente, é 
verdade, nos relatos autobiográficos de Austerlitz. A passagem mais sur‑
preendente figura no relato, datado — indiretamente — de 19 de março 
de 1997, de uma crise que Austerlitz atravessou após sua aposentadoria 
antecipada da universidade. No fim desta crise, quando ele não consegue 
mais nem escrever nem ler — e que lembra aquela de Lord Chandos — 
ele se entrega a um noctambulismo londrino. Ao voltar de suas excur‑
sões noturnas lhe acontece “de julgar reconhecer […] um rosto, que me 
era familiar de uma época muito distante”, portanto aquele de “uma pas‑
sante com um vestido dos anos 30 que baixa a vista ao passar por mim”. 
E o protagonista continua: “Era em momentos de particular fraqueza, 
quando eu acreditava não poder mais seguir em frente, que me vinham 
tais alucinações. Às vezes me parecia que o rumor da cidade morria ao 
meu redor, que o tráfego fluía em silêncio pela rua ou que alguém me 
puxava pela manga”10. Sebald parece esboçar nessas poucas linhas uma 
variação em prosa do soneto parisiense, variação em que a diferença leva 
vantagem sobre a analogia, ao mesmo tempo em que se alimenta dela.

O que constitui um acontecimento memorável na existência do 
narrador e herói do soneto baudelairiano (“Que luz… e a noite após! — 
Efêmera beldade/Cujos olhos me fazem nascer outra vez,”) não passa 
de um fenômeno patológico para o sonâmbulo de Londres, este ju‑
deu que não sabe que é judeu, que explica na mesma passagem que 
ele teria sido várias vezes vítima deste gênero de perturbações: “Tive 
muitas dessas experiências na Liverpool Street Station, para a qual eu 
era sempre irresistivelmente atraído nas minhas caminhadas”11. Se a 
alucinação — aquela da mãe subitamente reaparecida — toma o lugar 
da alegoria — aquela da Liberdade que se deixa desaparecer na noite 
do tempo —, é porque entre 1848 e 1997 houve duas guerras mundiais 
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[12]	A ferrovia e a fotografia são ain‑
da demasiado ligadas à ideologia do 
progresso no tempo de Baudelaire, 
ideologia à qual o poeta é alérgi‑
co. Em A vida parisiense, de Jacques 
Offenbach, segundo Benjamin, a 
primeira peça de teatro que se passa 
numa estação de trem, a estação é 
o lugar de chegada do turista ávido 
de prazer (cf. Benjamin. Passagens. 
Belo Horizonte/São Paulo: Editora 
da ufmg/Imprensa Oficial, 2006, 
p. 966). Cem anos mais tarde as es‑
tações de trem serão vistas como os 
lugares onde se decide o destino dos 
judeus: deportação ou salvamento. 
Visto assim, Austerlitz é uma respos‑
ta melancólica a Offenbach.

[13]	 Sebald, op. cit., p. 219.

[14]	 Ibidem, pp. 238‑39.

e a Shoah, traumatismos bem diversamente dramáticos, bem diversa‑
mente devastadores, infligidos ao homem pela História. Notem que a 
estação de trem, que Baudelaire curiosamente não admite na sua po‑
esia parisiense, assim como não admite a fotografia12, toma o lugar da 
rua no relato de Austerlitz, e que o banho de multidão que Baudelaire 
inventou como o melhor remédio contra o spleen não provoca nada 
além de enfado ou desgosto no herói sebaldiano. Vejam, sobre esse 
aspecto, a extraordinária descrição que Austerlitz faz de seu passeio 
na zona de pedestres de Nuremberg, onde ele olha aborrecido o “povo 
alemão que passava por mim sem cessar”, visivelmente inconscien‑
te de sua pesada herança nazista, descrição que é concluída com uma 
cena grotesca: uma velhinha, com chapéu tirolês, lhe dando de esmola 
a moeda de um marco alemão com a efígie de Adenauer!13.

Há outras passagens no livro de Sebald em que o motivo da pas‑
sante vem à tona, muitas vezes de maneira singularmente deformada, 
transposta para o domínio do fantasmagórico. Tentando imaginar 
a fisionomia de sua mãe ou recuperar uma imagem dela, Austerlitz 
inventa, por assim dizer, seu próprio filme sobre Terezín, já que não 
consegue obter uma cópia do filme de propaganda nazista, Der Führer 
schenkt den Juden eine Stadt [O Führer presenteia os judeus com uma 
cidade]. Neste filme imaginário ele põe em cena uma nova versão do 
encontro com a passante da estação de trem:

E me imaginava também, disse Austerlitz, vendo‑a andar pela rua com 
um vestido de verão e um casaco leve de gabardine: em meio a um grupo de 
moradores do gueto que saía para dar uma volta, ela é a única que se dirigia 
a mim e se aproximava passo a passo, até que afinal, como eu supunha sentir, 
ela saía do filme e se dissolvia em mim14.

A passante fusional, cujo fim trágico Austerlitz conhece, é evocada 
aqui por um tipo de técnica de autossugestão. Seu encontro tem mais 
de alucinação do que aquele com a bela desconhecida do soneto de As 
flores do mal, cujo luto fez mais de um intérprete pensar em Mme. Au‑
pick, a viúva Baudelaire e mãe do poeta. A impotência do homem no 
poema explicar‑se‑ia, segundo uma leitura psicanalítica, por essa co‑
notação incestuosa do desejo masculino. Na alucinação de Austerlitz, 
se esboça um tipo de fusão com a mãe desaparecida, o que sugere que a 
impotência do narrador tem a ver com a impossibilidade de cumprir o 
luto de sua mãe deportada, cuja imagem lhe escapa para sempre.

Ao contrário de muitos autores que romancearam assuntos rela‑
tivos à Shoah, Sebald não joga com o voyeurismo do público, e tem 
horror ao amálgama da história dos campos de extermínio com cenas 
de amor mais ou menos sentimentais e apimentadas, ou escabrosas, 
ao modo, por exemplo, de Bernhard Schlink ou Jonathan Littell. Sua 
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[15]	 Há também o remorso pelas 
palavras não ditas em circunstâncias 
datadas – novembro de 1968, agosto 
de 1972.

[16]	Austerlitz é o nome do perso‑
nagem que procede à circuncisão do 
sobrinho de Kafka em Praga, descrita 
numa nota do Diário de 24/12/1911.

[17]	 Cf. Missac, Pierre, “Walter 
Benjamin na Biblioteca Nacional, 
Paris”. Neue Rundschau, nº 1, 1985, 
pp. 174‑97. Sebald faz alusão a 
Benjamim, citando as lembranças 
nostálgicas de seu herói: “[…] a sala 
da cúpula, com os seus abajures de 
porcelana verde que difundiam uma 
luz tão agradável e serena, está de‑
serta, os livros foram retirados das 
estantes que se seguiam em forma de 
círculo e os leitores, que antes se sen‑
tavam a escrivaninhas numeradas 
com tarjetas de esmalte, em contato 
próximo com seu vizinho e em silenciosa 
harmonia com aqueles que o precede‑
ram, parecem ter se dispersado aos 
quatro ventos” (Sebald, op. cit., pp. 
266‑67, grifos meus).

idiossincrasia vai tão longe que ele priva o romance ou a prosa narra‑
tiva de um elemento essencial: o relato amoroso, a aventura erótica. 
Como tantos heróis sebaldianos, Austerlitz parece não conhecer outra 
paixão além da intelectual. No entanto, há vestígios de uma intriga 
amorosa, que se multiplicam ao fim do livro. Intriga amorosa que tinha 
começado — ficamos sabendo à página 254 [na tradução brasileira] — 
no final dos anos de 1950, quando Austerlitz, jovem pesquisador tra‑
balhando na Biblioteca Nacional de Paris, conheceu uma frequentado‑
ra de nome proustiano, Marie de Verneuil, que o havia abordado por 
escrito no departamento de manuscritos e tentado cativar este jovem 
triste com conversas sobre seu trabalho, isto é, sobre a história da ar‑
quitetura. Essa relação intermitente, da qual Austerlitz fala tanto com 
discrição como com pathos, não se concretiza literalmente pela falta de 
disponibilidade libidinosa da parte do jovem estrangeiro. O que resta 
de discurso amoroso no relato de Austerlitz parece se alimentar de 
lembranças de leituras, de certos motivos baudelairianos — o “tarde 
demais! nunca talvez!” da Passante15 poderia servir de leitmotif ao texto 
sebaldiano — assim como das lembranças do Diário de Kafka (ao qual 
o herói deve seu nome)16: foi para ir a Marienbad — onde Kafka e Felice 
Bauer passaram, em julho de 1916, dez dias no hotel Osborne‑Belmo‑
ral, o que Austerlitz e sua amiga ignoram e que Sebald finge ignorar —  
que Marie de Verneuil convidou Austerlitz, para curá‑lo, quer dizer, 
liberá‑lo de suas inibições e de seu isolamento. Ele conhecerá bem 
mais tarde, tarde demais talvez, a causa profunda de seu revés amoro‑
so em Marienbad, no dia de seu 38o aniversário no quarto 38 do Ho‑
tel Palace: seus pais o haviam levado, em 1938, a Marienbad, ao hotel 
Osborne‑Belmoral, imortalizado pelo casal trágico de noivos de Praga 
e de Berlim. Dito de outro modo, Sebald, na sua astúcia narrativa, quer 
que caiba ao leitor descobrir que seu herói repete em Marienbad, em 
1972, sem se dar conta e por outras razões históricas, o fiasco amoroso 
de seu antigo concidadão, o Dr. Kafka.

III

Que tudo “continue assim”, isto é a catástrofe.
W. Benjamin, “Parque central”.

E é a mesma astúcia narrativa que faz Sebald aparentemente es‑
quecer que Austerlitz, ao trabalhar na Biblioteca Nacional da rue Ri‑
chelieu, ocupa o lugar de Walter Benjamin, leitor emblemático desta 
biblioteca, onde passou a parte mais tranquila de seu tempo de exílio 
e onde depositou, antes de escapar para Marseille, os manuscritos que 
pertenciam ao projeto do livro sobre as passagens parisienses e 
também os do projeto sobre Baudelaire17.
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[18]	 Benjamim, W. Gesammelte Briefe. 
Bd. vi, 1938‑1940. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2000, p. 373. Para Ben‑
jamin, a biblioteca — mais do que o 
navio — é o verdadeiro emblema da 
cidade: “Paris é uma biblioteca atra‑
vessada pelo Sena”.

[19]	Adorno, Th. W. e Benjamin. 
Correpondances 1928‑1940. Paris: 
Gallimard, 2006, p. 35 (Carta de 9 de 
março de 1934).

[20]	Comparem‑se as passagens res‑
pectivas do Baudelaire de Benjamin 
(op. cit., pp. 84‑5) e Austerlitz (op. cit., 
p. 279).

[21]	 Sebald, op. cit., p. 277.

[22]	Benjamin, Charles Baudelaire, 
op. cit., p. 81.

[23]	Ibidem, p. 81.

Como frequentador da Biblioteca Nacional da rue Richelieu, 
Austerlitz é sucessor, senão herdeiro, de Benjamin, que havia escrito 
numa carta a Horkheimer, em Nova York, datada de 15 de dezembro 
de 1939: “Nada no mundo, para mim, poderia substituir a Bibliote‑
ca Nacional”18 (isto para justificar suas hesitações em deixar Paris e 
acelerar as medidas para a obtenção de um visto para os Estados Uni‑
dos). No início de seu exílio parisiense e de sua correspondência com 
Adorno, ele tinha expressado, numa carta a este último, o desejo de 
introduzir seu amigo aos segredos da Biblioteca Nacional: “Ela com‑
porta, de fato, uma das salas de biblioteca mais curiosas da Terra, e aí 
se trabalha como num cenário de ópera”19. Empoleirado no alto do 
belvedere da torre sudeste da Biblioteca Mitterrand, Austerlitz, que 
supostamente ignora tudo sobre sua filiação com o leitor Benjamin, 
recorda‑se de seus próprios achados de jovem leitor, durante o inver‑
no de 1959, nesta sala, abandonada depois em proveito da Grande 
Biblioteca. Ora, o livro Paris, seus órgãos, suas funções, sua vida na segunda 
metade do século xix, de Maxime du Camp, do qual sua melancolia pare‑
ce lhe recordar uma passagem, é um livro que Benjamin tinha desco‑
berto e citado vinte anos antes de Austerlitz, e a passagem de que este 
se lembra é, na verdade, o famoso texto de Paul Bourget consagrado 
a Du Camp, citado longamente por Benjamin no seu Baudelaire, ao 
qual nem Austerlitz, que se lembra desta reminiscência na sua última 
conversa com o narrador — que acontece num bistrô do boulevard 
Auguste Blanqui —, nem o autor fazem referência20. Se Austerlitz, 
no seu relato, qualifica o livro de Du Camp como “crucial para meus 
próprios trabalhos”21, adivinha‑se o jogo de esconde‑esconde do pró‑
prio Sebald: é sem nenhuma dúvida o texto no qual este se baseou 
para escrever a passagem relativa a Du Camp, a saber, o Baudelaire 
de Benjamin, e talvez, mais precisamente, o capítulo intitulado “A 
modernidade” — que foi decisivo para o empreendimento sebal‑
diano, especialmente Austerlitz. O relato da visão repentina sobre a 
Pont‑Neuf, que teria inspirado ao grande viajante Du Camp a ideia de 
sua obra monumental, está aí encaixado numa reflexão sobre a con‑
cepção baudelairiana da modernidade. No coração desta, há observa‑
ções um pouco elípticas, mas tão profundas sobre “O Cisne”, poema 
urbano fundador, que descortina, por meio de uma prática moderna 
da alegoria, o que Benjamin chama de “a precariedade da grande cida‑
de”22. Está claro, do meu ponto de vista, que Sebald, aliás, Austerlitz, 
retoma por conta própria as teses que Benjamin apresenta sobre “O 
Cisne”. E ele também solta o suspiro melancólico: “Foi‑se a velha Pa‑
ris” (“O Cisne”, v. 7), onde, como diz Benjamin, “a deploração do que 
existiu” vai junto com “a ausência de esperança pelo futuro”23. Onde 
Baudelaire, em “O Cisne”, opõe a Paris romântica e boêmia, desa‑
parecida graças ao embelezamento estratégico do prefeito Haussmann,
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[24]	Haveria uma alusão às cumplici‑
dades do presidente com os atores de 
Vichy? Penso que Mitterand não foi 
questionado sozinho.

[25]	Sebald, op. cit., p. 279.

[26]	Ibidem, p. 272.

[27]	Cf. minha própria leitura de 
“O Cisne”: “Ein hermetischer So‑
zialist. Zur Baudelaire‑Kontroverse 
zwischen Walter Benjamin und Bert 
Brecht”. Diskussion Deutsch, 26/1975, 
pp. 569‑84 (reproduzido em H. En‑
gelhardt e D. Mettler (eds.), Baude‑
laire. Die Blumen des Bösen. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1988, pp. 215‑75. Eu havia 
sugerido uma associação da imagem 
do pássaro revoltado com o nome e a 
figura de Blanqui.

[28]	Sebald, op. cit., p. 271.

 ao Novo Louvre do Segundo Império, Austerlitz/Sebald opõe, com 
o apoio das fotografias, a idílica Biblioteca Nacional da rue Richelieu 
à bárbara e gigantesca Pseudo‑Biblioteca do Presidente Mitterrand, 
cujo nome, no entanto, não é pronunciado nesta amarga filípica, 
como o nome de Napoleão iii não o é em “O Cisne”. Em compensa‑
ção, uma implicação particularmente perturbadora do título Austerlitz 
e do nome de seu protagonista fazendo referência a um crime cole‑
tivo do qual foi palco o bairro de Austerlitz, sob a ocupação nazista, 
a saber, o crime da perseguição, espoliação e deportação dos judeus, 
que foi quase apagado pela construção desse monumento da cultura 
pós‑moderna. Os sarcasmos que o autor faz Austerlitz e um biblio‑
tecário dizerem, que revelam os lados secretos dessa história, culmi‑
nam nesse resumo lacônico24:

[…] onde eles foram parar, isso hoje ninguém mais diz saber, pois o fato é que 
toda a história foi sepultada no sentido mais literal do termo sob os fundamen‑
tos da Grande Bibliothèque do nosso presidente faraônico, disse Lemoine25.

Novo Carrossel e Novo Louvre em Baudelaire, Grande Biblioteca 
em Sebald: dois exemplos de uma arquitetura “faraônica”, quer dizer, 
totalitária, servindo para recalcar dois crimes coletivos — a repressão 
de 1848 a 1851 no caso de “O Cisne”, a política antissemita do Reich e 
de seus colaboradores franceses em Austerlitz —, a oferecer o genero‑
so perdão cultural dando acesso ao “tesouro de toda a nossa herança 
literária”26, para citar, à semelhança do próprio Austerlitz, o jargão do 
eterno filisteu burocrata. (Pelo jogo de remissões internas, o autor nos 
deixa compreender que o jargão cultural oficial de hoje não está tão 
distante do estilo fascista, como gostaríamos de crer.)

Diante de uma verdadeira rede de correspondências que o autor 
de Austerlitz elabora com os Quadros parisienses de Baudelaire, por meio 
da leitura proposta por Benjamin, o leitor prevenido não se espantará 
muito quando se deparar, na própria descrição da Grande Biblioteca, 
com algumas alusões oblíquas a “O Cisne” baudelairiano.

Na praça do Carrossel o poeta — ou o eu do poema — se identi‑
fica com o pássaro “que escapara enfim ao cativeiro” (v. 17), exilado 
ele também em plena Paris e evocando o relâmpago revolucionário27. 
Quanto a Austerlitz, este se coloca na pele das árvores encerradas no 
retângulo formado pelas quatro torres da nova biblioteca. Ele as con‑
sidera vítimas do homem, da política, “trazidas da floresta de Bord, 
não sei de que modo, para esse local de exílio”, o que faz pensar em 
“O Cisne”, assim como a reflexão seguinte de Austerlitz em relação 
a “[essas] árvores, algumas das quais talvez ainda pensem em sua 
pátria normanda”28, tipo de variante dos belos versos evocando a im‑
potente revolta do cisne:
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[29]	Grifo meu. Baudelaire, “O Cisne”. 
As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

[30]	Sebald, op. cit., pp. 271ss.

[31]	 Ibidem, p. 12. O olhar alegorizan‑
te de Austerlitz lembra o de Benjamin, 
que transforma uma simples atenden‑
te de caixa em “quadro vivo, alegoria 
da caixa” (Cf. Passagens, op. cit.).

[32]	Baudelaire, “O Cisne”, op. cit., 
vv. 29‑32.

[33]	 Sebald, op. cit., p. 14.

[34]	Cf. Oehler, Terrenos vulcânicos. 
Trad. Samuel Titan Jr e outros. São 
Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 124.

[35]	Eu mesmo traduzi para o fran‑
cês o excerto da décima segunda tese 
de Benjamin. Sobre as leituras ben‑
jaminianas de Sebald, ver Hutchin‑
son, Ben. W. G. Sebald: Die dialektis‑
che Imagination. Berlim: De Gruyter, 
2009, pp. 35‑6. Blanqui também fez 
comparações entre a megalomania 
urbanística de Napoleão iii e a dos 
faraós, o que Benjamin registrou na 
seção “Haussmanização, lutas de 
barricadas”: “Quando a construção 
avança, tudo avança, diz um adágio 
popular que se tornou um axioma 
econômico. Nessa lógica, cem pirâ‑
mides de Quéops, elevando‑se jun‑
tas até as nuvens, atestariam uma 
superabundância de prosperidade. 
Cálculo singular” (A. Blanqui apud 
Benjamin. Passagens. Belo Horizon‑
te/São Paulo: Editora da ufmg/Im‑
prensa Oficial, 2006, p. 183).

Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo,
No pó banhava as asas cheias de aflição,
E dizia, a evocar o lago de onde viera;
“Água, quando cairás? quando soarás, trovão?”29

Se Baudelaire encerra seu poema invocando “uma lembrança an‑
tiga me ressoa infinda”, “a alma exilada à sombra de uma faia” (v. 49), 
Austerlitz registra sem pathos a queda dos pássaros, a quem a floresta 
exilada no interior do edifício abominado foi fatal30.

O que mais chama a atenção nesta aproximação do romance de 
Sebald com os Quadros parisienses é que o procedimento sebaldiano 
de alegorização da arquitetura — ao qual remete à imagem da “deusa 
dos tempos passados” na proximidade do impressionante relógio da 
estação de Antuérpia31 — se acha prefigurado numa estrofe célebre de 
“O Cisne”, da qual Benjamin escolherá um hemistíquio como epígrafe 
do capítulo “Baudelaire ou as ruas de Paris” de suas Passagens:

Paris muda! Mas nada em minha nostalgia
Mudou! Novos palácios, andaimes, lajedos,
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria,
E essas lembranças pesam mais do que rochedos32

Observem que o poeta de “O Cisne” não se permite perceber as 
numerosas alegorias oficiais que ornamentam o Novo Louvre de Na‑
poleão iii. Elas são fruto da mesma inspiração daquelas sobre a fachada 
da estação de Antuérpia comentadas por Austerlitz: alegorias glorifi‑
cando “as divindades do século xix — a mineração, a indústria, o trans‑
porte, o comércio e o capital”33. O portal norte do Louvre mostrando a 
Inteligência e o Trabalho a serviço da França34.

Acrescentemos que não é certamente por acaso que Austerlitz se 
encontra com o narrador no bistrô Le Havane, no boulevard Auguste 
Blanqui (que é nomeado cinco vezes) para lhe fazer as últimas confi‑
dências. Trata‑se da rua onde Blanqui habitara no final da vida, até sua 
morte,“cujo nome com som de bronze, quase apagado pela socialde‑
mocracia, fez tremer o século passado” como Benjamin constata nas 
suas Teses sobre o conceito de história, que Sebald estudou com afinco35. 
Benjamin associa em vários lugares de seu Baudelaire e de Passagens a 
figura do poeta à do revolucionário, sendo a passagem mais conhecida 
aquela que fecha o capítulo “A modernidade”:

Porém, mais profundas que a diversidade entre ambos eram suas 
afinidades — a teimosia e a impaciência, a força de indignação e a do 
ódio e também a impotência, quinhão de ambos… Num trecho famoso, 
Baudelaire se despede de um mundo onde “a ação não é a irmã do sonho”.  
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[36]	Benjamin, Charles Baudelaire, 
op. cit. p. 98.

[37]	 Não é por acaso que Benjamin 
insiste sobre “a solidão de Baudelaire 
e a solidão de Blanqui”, ele a conhece 
bem, sobretudo a partir de 1933.

[38]	“Em algum ponto do passado, 
pensei, eu devo ter cometido um erro 
e agora vivo uma vida que não é a mi‑
nha”, se diz Austerlitz no momento 
mesmo em que está mais perto da 
passante tão desejada (Sebald, op. 
cit., p. 208).

[39]	Sebald, op. cit.,p. 250.

[40]	Benjamin, Passagens, op. cit. p. 
984.

Seu sonho não era tão solitário quanto ele podia crer. A ação de Blanqui 
foi a irmã do sonho de Baudelaire. Os dois estão juntos, eles são as mãos 
juntas sobre a pedra sob a qual Napoleão iii tinha enterrado as esperan‑
ças dos combatentes de junho36.

Austerlitz é apresentado como um grande solitário, o que apro‑
xima Sebald de Baudelaire e Blanqui, assim como do próprio Benja‑
min37; Austerlitz é um solitário cuja força de indignação explode ao 
final de uma vida traumatizada pela História, dedicada ao fracasso, 
fracasso que ele erroneamente crê ser o resultado de um erro pessoal38. 
A procura de um pai, cujo destino hipotético parece com o de Benjamin 
(“ele rumara para o sul a pé sobre os Pirineus e desaparecera em algum 
lugar durante a fuga”39), vai terminar ou não no silêncio que aparece no 
texto depois de Austerlitz partir da estação que leva seu nome na dire‑
ção do campo de Gurs nos Pireneus, onde o pai fora antes aprisionado.

O fim abrupto do último livro de Sebald tem algo muito inquietan‑
te. Leva‑nos a pensar na constatação lapidar de Benjamin a propósito 
do último poema de As flores do mal, “A Viagem”: “A última viagem do 
flâneur: a Morte. Sua destinação: o Novo”40. No entanto, Austerlitz, 
que parece impregnado da filosofia da história de Blanqui, autor de A 
eternidade pelos astros, não parece mais acreditar no Novo messiânico, 
não mais que seu inventor Sebald.
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