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A leva de novas traduções surgida recentemente e disseminada graças 
à passagem da obra de Freud para o domínio público tem, finalmente, 
fornecido ao leitor brasileiro versões condizentes com a envergadura 
intelectual e literária desse grande pensador. Além de permitir um con‑
tato mais direto com o próprio texto do pai da psicanálise, essa nova 
situação abre caminho para a diversificação dos modos de acesso a 
escritos quase sempre reunidos em volumes organizados cronologi‑
camente. Destaca‑se nesse conjunto a bela edição da Cosac Naify para 
“Luto e melancolia”, um grande clássico escrito em 1915 (e publicado 
em 1917) cujo interesse só se renova, especialmente em tempos mar‑
cados por uma aparente profusão de quadros depressivos.

Acompanhada de textos de duas importantes psicanalistas bra‑
sileiras, Maria Rita Kehl e Urania Tourinho Peres, a edição traz uma 
tradução — de Marilene Carone — que fez história e permanecia 
inédita em livro, tendo sido publicada pela Novos Estudos Cebrap 
em 1992. Ela conta, ainda, com uma introdução e comentários da 
tradutora, além de uma curta nota do escritor e tradutor Modesto 
Carone, que foi seu marido. Como salienta o professor e tradutor 
André Medina Carone, estudioso, como a mãe, da prosa científica 
de Freud (sobre a qual fez sua tese de doutorado em filosofia), “Luto 
e melancolia” jamais foi publicado como livro pelo próprio autor, e 
seu aparecimento ao lado da contribuição de outros autores repro‑
duz, de maneira pertinente, a condição polifônica que era aquela das 
primeiras publicações de seus textos na época, em geral em revistas 
reunindo textos de seus discípulos.

A psicanalista e tradutora Marilene Carone fez seus estudos de 
psicologia na Universidade de São Paulo e na Universidade de Viena. 
Foi na Áustria que ela iniciou o estudo da psicanálise, que mais tarde, 
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já de volta à capital paulista, a levou a empreender uma formação no 
Instituto Sedes Sapientiae, no qual depois viria a atuar como profes‑
sora. Marilene em primeiro lugar dedicou‑se à tradução de Memórias 
de um doente dos nervos (Graal, 1984), o livro de Daniel Paul Schreber 
cuidadosamente estudado por Freud em seu “Notas psicanalíticas 
sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia” (1911). Com 
a intenção de verter para nossa língua a totalidade da obra freudiana, 
ela voltou‑se em seguida para outro forte texto, “A negação”, de 1925, 
antes de realizar a tradução de “Luto e melancolia”, seguida daquela 
das “Conferências introdutórias à psicanálise” (1916‑1917), concluída 
pouco antes de seu precoce falecimento por um tumor cerebral, em 
1987. A Cosac Naify já trabalha na edição de “A negação”, que também 
trará a contribuição de outros autores, e pretende em seguida publicar 
o mais longo e último texto traduzido por Marilene Carone.

A entrada dessa editora no campo da psicanálise é, sem dúvida, 
motivo de contentamento e expectativa por parte dos leitores, até hoje 
apenas parcialmente atendidos pelas versões brasileiras. Parte da obra 
freudiana foi traduzida no Brasil já nos anos 1940 pela editora Delta, 
tendo como base versões francesas e espanholas. Na versão completa 
e oficial da Imago, dos anos 1970, realizada a partir da tradução inglesa 
de James Strachey, seria questionável a ausência de confronto imedia‑
to com o original alemão, mas isso ficava em segundo plano diante do 
amadorismo da tradução promovida pela editora, que deteve os direi‑
tos de publicação até 2010. Na cena internacional, Bruno Bettelheim e 
outros autores chamavam a atenção, no início da década de 1980, para 
o enviesamento cientificista da tradução inglesa, que buscava tornar 
o revolucionário e perturbador pensamento freudiano mais palatável 
para os meios científicos anglo‑saxões. Nesse mesmo momento, co‑
meça a ganhar espaço no Brasil o retorno a Freud empreendido por 
Jacques Lacan, impondo respeito à literalidade da obra freudiana, o 
que não era propriamente a tônica na cena psicanalítica dominada 
pela ipa, a International Psychoanalytical Association, fundada pelo 
próprio Freud em 1910. 

Nesse contexto inscreve‑se um artigo de Marilene Carone, publi‑
cado na Folha de S.Paulo em 1985, que denuncia a aterradora qualidade 
da tradução na Edição Standard Brasileira das Obras Completas de 
Freud. A psicanalista mostrava que essa versão nem sequer merecia 
o tipo de análise inaugurado por Bettelheim, pois comprometia a re‑
cepção e o estudo do texto freudiano com erros muito mais primários 
e grosseiros. “Trata‑se pura e simplesmente de falta de competência 
e responsabilidade no trabalho intelectual”, julgava Marilene, para 
acrescentar, jocosa, que para o leitor brasileiro Freud falaria “como 
um personagem dublado de filme de televisão”1. Não apenas a flui‑
dez e estilo do texto freudiano seriam massacrados, mas também sua 
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coerência conceitual. Tratava‑se, definitivamente, de uma “tradução 
selvagem”, cheia de barbarismos e deturpações e que chegaria a criar 
noções estapafúrdias, ausentes no pensamento do autor.

Em sua introdução a “Luto e melancolia”, Marilene Carone com‑
para a tarefa de tradução àquela do psicanalista, na medida em que 
ambas envolveriam um “trabalho de interpretação de texto” e busca‑
riam manter uma certa neutralidade (p. 38). A tradutora afirma que é 
inevitável que transpareça, contudo, em tradução como em análise, 
a formação e os posicionamentos teóricos e técnicos do tradutor ou 
do analista. Se a neutralidade absoluta não é mais que uma quimera, 
isso não alarga a liberdade do intérprete, antes pelo contrário: ao tra‑
dutor, assim como ao analista, cabe identificar as balizas e os limites 
que o “texto” em questão impõe por si mesmo, e ser fiel a eles. Imbri‑
cada à experiência clínica da psicanalista, tal concepção de tradução 
precipita‑se em uma versão em português que é duplamente rigorosa: 
fiel tanto à conceitualização freudiana quanto à prosa ensaística que a 
torna fluida e literariamente “tocante”. Ela representa, portanto, o feliz 
encontro de duas posturas habitualmente tomadas como opostas no 
tratamento dado à obra do mestre: aquela que privilegia a literalida‑
de do texto e aquela que se preocupa com a qualidade literária de sua 
transposição para outra língua. 

“Luto e melancolia” é, sem dúvida, um texto privilegiado para o 
desdobramento dessa sofisticada proposta. Trata‑se do último dos 
textos metapsicológicos escritos por Freud em 1914‑1915, dos quais a 
metade foi destruída pelo autor. Seu embasamento clínico é evidente e 
seu alcance teórico não deixa por menos. O mais importante, contudo, 
é que ele mostra como poucos a força e a beleza do ensaio freudiano. 
Apesar da reflexão contundente e da consistência teórica, o texto em 
nenhum momento torna‑se hermético ou árduo para o leitor, mes‑
mo que este não possua conhecimento prévio em psicanálise. A ge‑
nialidade freudiana está no difícil equilíbrio entre ousadia na teoria 
e generosidade na exposição, e para isso contribui o fato, sublinhado 
por Marilene Carone e tomado como a base de sua tradução, de que 
Freud “preenche de conteúdos novos palavras antigas, reconhecíveis 
no ‘modo popular’ de dar nome às coisas”, como lembra em sua nota 
Modesto Carone (p. 34‑5). Hoje, é corrente entre os estudiosos a ideia 
de que “em Freud, a fronteira entre uma linguagem científica especial e 
a linguagem comum, não específica, é sempre móvel”, nas palavras do 
tradutor Paulo César de Souza2. Mas isso não garante que as traduções 
mais recentes dos textos fundamentais da psicanálise façam jus a essa 
mobilidade, nem tampouco que o uso desse vocabulário nas atuais 
investigações psicanalíticas seja leal à flexibilidade da linguagem freu‑
diana. Ambos tendem a se aproximar mais da rigidez do conceito que 
da força (literária, mas ao mesmo tempo conceitual) do texto.
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Assumindo tal extraordinária mobilidade da linguagem, Freud ne‑
ga‑se a apresentar uma explicação teórica inteiramente pronta e bem 
acabada, e é justamente na medida em que se arrisca no pensamento, 
mostrando seus percalços, que constrói um texto que não se endereça 
apenas a psicanalistas ou filósofos, mas a cada um de nós. E como bem 
aponta Maria Rita Kehl em sua apresentação, “o mérito de um texto 
bem escrito é, sobretudo, ético: liberta o leitor” (p. 9).

Trabalho do luto e rebelião melancólica

Mais do que um estudo sobre as manifestações de luto e, em co‑
tejamento com elas, sobre o quadro clínico da melancolia, trata‑se em 
“Luto e melancolia” de um escrito fundamental sobre o eu (ou ego, 
como prefere a tradutora, alinhando‑se à proposta do tradutor inglês 
James Strachey para das Ich). Freud faz uso do recurso metodológico 
conhecido como “princípio do cristal”, por ele exposto nas “Novas 
conferências introdutórias sobre psicanálise” (1933): a psique, como 
um cristal, só mostra suas linhas de estrutura quando se quebra. Não 
existe, portanto, uma clara oposição entre normal e patológico. En‑
quanto não se quebrar, o cristal parecerá “normal” — entretanto, ele é 
composto de fraturas que, no momento em que alguma circunstância 
desencadeadora o fizer “cair”, guiarão o modo como ele se partirá.

Um ano após introduzir o conceito de narcisismo, que localiza o eu 
como objeto de amor para si mesmo e o delineia como reservatório do 
qual a libido pode ser enviada — e retirada — aos demais objetos, Freud 
nos mostra, com a melancolia, a face noturna desse jogo entre sujeito 
e objeto que pode chegar ao suicídio. Com isso, não se trata apenas 
de explicar o fenômeno do luto e o quadro clínico da melancolia e da 
depressão, mas de romper definitivamente com qualquer postulação 
empírica do indivíduo como idêntico a si mesmo e distinto do objeto 
(com o qual ele entreteria uma relação de complementariedade). O eu 
só se constitui ao preço de sua divisão: ele deve fazer‑se objeto para si 
mesmo. E deve se amar, ou seja, a libido deverá tomá‑lo como objeto. 
Mas Narciso também pode se odiar e chegar a abandonar ou aniquilar 
a si mesmo. Se seu apaixonamento é perigoso por sua exclusividade, 
como aponta a lenda grega, a escolha de objeto não basta para salvá‑lo, 
pois o objeto deve ser perdido. Trata‑se, fundamentalmente, em “Luto 
e melancolia”, de conceber o eu como um trabalho de perda do objeto. 

De fato, uma das principais lições desse texto é a de que não basta 
que o objeto desapareça para que dele nos separemos. É necessário um 
verdadeiro trabalho psíquico de perda, chamado por Freud “trabalho 
do luto” — tarefa lenta e dolorosa através da qual o eu não só renuncia 
ao objeto, dele se desligando pulsionalmente, como se transforma, se 
refaz no jogo com o objeto. 
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Nesse sentido, “Luto e melancolia” traz uma estranheza funda‑
mental que a leitura “diagnóstica” tende a esconder. Longe de consis‑
tir em uma unidade narcísica irredutível e capaz de assegurar alguma 
identidade, o eu não é mais do que um mosaico de traços de objetos 
perdidos, como uma mulher na qual seria possível reconhecer as carac‑
terísticas dos homens com os quais já se relacionou, na curiosa obser‑
vação de Freud3. Tributário da perda do objeto, o eu se constitui apar‑
tado de si mesmo, e pode mais ou menos facilmente voltar a se “situar” 
no outro, exercitando suas identificacões plurais. Em “O Ego e o Id”, 
de 1923, o autor reconhece que no momento em que se debruçou sobre 
a melancolia não pôde perceber “a significação plena” da substituição 
de um investimento objetal por uma identificação, nem “quão comum 
e típico” é esse processo conformador do eu4.

A tristeza ou a depressão não são, portanto, quadros distintos de 
uma pretensa “normalidade” que se deva buscar restituir a todo cus‑
to. Elas podem ser o sinal de que um importante trabalho subjetivo 
está em marcha, operando a perda do objeto e implicando uma remo‑
delagem do eu, à maneira do trabalho de luto. Esse é um ponto a ser 
sublinhado na atualidade, de modo a trazer modulações e nuances à 
crescente medicalização da tristeza, impulsionada pelo desenvolvi‑
mento dos antidepressivos nos últimos vinte e cinco anos e o interesse 
comercial dos laboratórios que os produzem. 

O eu trata a si mesmo como um objeto, e é isso que lhe permite 
matar a si mesmo, fazendo talvez de todo suicídio um autoassassinato 
(Selbstmord, em alemão, traz esse significado literal). Na melancolia 
mostra‑se em toda a sua radicalidade algo estrutural, mas habitual‑
mente encoberto: o eu se toma como objeto de crítica e mortificação, 
graças a uma identificação com o objeto perdido, e assim, ao queixar‑se 
de si mesmo, “dá queixa” do objeto (“queixar‑se é dar queixa” (p. 59), na 
engenhosa tradução de Carone para o jogo de palavras freudiano “ihre 
Klage sind Anklagen”). Freud já havia, com o narcisismo, delimitado 
duas partições no campo do eu: um ideal, imagem de uma perfeição 
que lhe teria sido subtraída, e uma instância crítica que compararia 
constantemente o eu “real” a tal ideal, exigindo que ele deste se apro‑
xime. Na atividade de tal instância crítica, a melancolia desenrola uma 
força destrutiva que, alguns anos mais tarde, Freud nomeará pulsão 
de morte. Em 1923, ela será ligada à crueldade da instância rebatizada 
como supereu (ou superego), e um ano mais tarde o psicanalista po‑
derá rever sua concepção do masoquismo de modo a mostrar que o eu 
pode, sim, apresentar de saída impulsos destrutivos contra si mesmo, 
sem passar necessariamente pelo sadismo (dirigido ao objeto) como 
um estágio preliminar.

Na melancolia, o eu se revolta contra a perda, em vez de engatar um 
trabalho de luto através do qual possa a ela se con‑formar, identifica‑se 
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maciçamente ao objeto perdido, a ponto de se deixar perder junto com 
ele. Tal rebelião é o cerne da melancolia e pode se instalar como uma 
“ferida aberta” (p. 71) que suga a libido e dolorosamente empobrece o 
eu. Se essa atitude se opõe ao trabalho de luto, ela não deixa, porém, de 
consistir também em um “trabalho” que “consome” o eu, nos termos 
de Freud (p. 53). A suspensão da perda por uma radical entrega do eu 
ao objeto também é uma tarefa psíquica dinâmica, e em consequência 
dela o quadro melancólico pode se reverter em um episódio de ma‑
nia, caracterizado por exaltação e agitação extremas. Tal alternância, 
conhecida pela expressão psicose maníaco‑depressiva — ou pelos 
termos, atualmente mais usados, distúrbio bipolar —, mostra que se 
pode passar de um estado no qual o eu está quase inteiramente subju‑
gado pelo objeto para uma situação na qual o eu teria “superado a perda 
do objeto (ou o luto pela perda, ou talvez o próprio objeto)” (p. 77). 
Talvez o eu possa até, nesse momento, reconhecer‑se como melhor, 
“como superior ao objeto”, diz Freud (p. 85). 

Perda e deleite

Seja como for, o menor contato com pacientes em quadro ma‑
níaco mostra‑nos quão longe ele está de ser positivo e invejável. O 
triunfo maníaco tem, assim como a apatia melancólica, algo de mor‑
tífero e intratável. Ambos deixam a porta aberta ao gozo, tão bem 
expresso por Freud ao falar do “autotormento indubitavelmente de‑
leitável” da melancolia (p. 67). Na tradução desta expressão‑chave, 
Marilene declina toda a sua maestria. O termo usado pelo autor, 
Genuss, que pode ser traduzido como gozo na esteira da jouissance em 
Lacan, não indica propriamente “prazer”, mas algo que está além — 
ou aquém — da distinção entre prazer e desprazer, algo que, sendo 
um sofrimento, é ao mesmo tempo um deleite. As novas traduções de 
Paulo César de Souza (pela Companhia das Letras) e da equipe de 
Luiz Hanns (pela Imago) optam por “prazeroso” e com isso perdem 
a oportunidade de distinguir o termo de Lust, muito mais frequente 
no texto freudiano e claramente referenciado a Lustprinzip (princípio 
de prazer). Carone acerta em cheio ao se valer das nuances semânti‑
cas que fazem de deleite algo muito mais complexo, digamos, menos 
imediata e diretamente sentido como prazer, ao mesmo tempo em 
que dão à palavra uma conotação vagamente erótica. A etimologia 
confirma nossas suspeitas por uma via surpreendente, confirmando 
a sabedoria da língua: o termo latino delectare vem de lactare, “emba‑
lar, seduzir, induzir”, que por sua vez deriva de lacere, que significa 
“atrair, seduzir” e se relaciona com lax lacis: “astúcia, fraude, sedu‑
ção”5. O deleite de que se trata, e que a melancolia tão bem explicita, 
tem a ver com o momento em que o bebê é um objeto inteiramente 
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submetido a quem dele cuida (embala, digamos), e assim se inscreve 
no campo conceitual que Freud desde o início aponta com a noção 
de trauma e de sedução: aquele da pulsão de morte.

A melancolia, portanto, muito além de um quadro clínico bem de‑
finido e a ser diferenciado dos episódios depressivos variados que dão 
notícias de nosso trabalho de luto cotidiano, é uma noção que traz à 
tona algo fundamental ao humano, às suas paixões. E à Cultura. Disso 
já dava notícias a concepção de melancolia surgida na Grécia antiga e 
suas derivações ao longo da história ocidental até as vésperas, digamos, 
do surgimento da psicanálise. Como apresenta Urania Tourinho Peres 
em seu posfácio, no Renascimento a melancolia começou a ser asso‑
ciada à criação artística. Freud também a associará com a arte em um 
pequeno texto escrito poucos meses depois de “Luto e melancolia” e 
que talvez seja seu mais belo ensaio: “Sobre a transitoriedade”. Em um 
passeio primaveril com Lou Andreas‑Salomé e o jovem Rainer‑Maria 
Rilke, Freud se espanta que o poeta esteja impedido de fruir a beleza 
da paisagem pelo melancólico pensamento de que tudo isso em breve 
seria destruído com a chegada do inverno. Ora, afirma o psicanalista, 
o fato de a beleza ser passageira só aumenta seu valor! O deleite que 
ela nos proporciona é mesclado de luto, de renúncia, da expectativa 
de uma perda iminente. “O doloroso também pode ser verdadeiro”, 
retruca Freud diante da revolta contra a perda6. 

A arte não nos poupa as impressões mais dolorosas, e no entanto 
pode ser vivida como um deleite superior, como nota Freud falando 
especialmente da tragédia, em “Além do princípio de prazer”. Tal gozo 
talvez seja o sinal inconteste de que houve transmissão de algo tão do‑
loroso quanto “verdadeiro”. Entre dor e deleite, de fato — entre luto e 
melancolia, se quisermos — se trama em nossa vida alguma “verdade” 
e alguma beleza.

Tania Rivera é psicanalista, ensaísta e professora da Universidade Federal Fluminense.
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