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RESUMO

O artigo analisa 0 modo como o filme Non, ou a vi gléria de man-
dar (1990), de Manoel de Oliveira, se compde como figuracio da histéria de Portugal, desde o momento da formagio
nacional até o limiar da Revolugio dos Cravos, longo percurso que o cineasta condensa através da justaposicido de épocas
histéricas observadas como manifestacdes de uma recusa reiterada: um implacavel principio do “Non” frustra variadas
formas de sonho imperial e tem como cena emblematica a batalha de Alcacer-Quibir em 1578. Inspirado numa passagem
de sermdo do Padre Vieira, o filme traz uma reflexdo sobre tal percurso na tonica de uma poética do desastre que, em seu
final, ganha nova inflexdo pelo cotejo entre o espectro de D. Sebastido e o destino do seu protagonista, o alferes Cabrita, no
ocaso da guerra colonial em terras africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema portugués; Manoel de Oliveira; Non, ou a

va gléria de mandar; histdria de Portugal.

ABSTRACT

The article analyzes Manoel de Oliveira's Non, or the vain glory of
command (1990) and how itis builtas a figuration of Portugal’s history, from the inception of the Portuguese nation-state
up to the Carnation Revolution, a long trajectory that the filmmaker condenses by means of a juxtaposition of historical
periods seen as manifestations of a repeated refusal: a relentless principle of “Non” frustrates several versions of imperial
aspirations and has as its emblematic scene the battle of Alcdcer Quibir in 1578. Taking its inspiration from a passage
of Father Vieira's Sermons, the film offers a reflection on that trajectory by means of a poetics of disaster that gains a new
inflection by the collating of D. Sebastido’s spectre and the destiny of the film’s protagonist, ensign Cabrita in the dawn of
the colonial war in Africa.

KEYWORDS: Portuguese cinema; Manoel de Oliveira; Non, ou a v gléria

de mandar; history of Portugal.

O caminhio militar avanca pela estrada de terra que
rasga a mata tropical. Visto de frente e de perto, sua presenca é impo-
sitiva. Novas imagens frontais definem um olhar mais afastado que
permite descortinar outros veiculos que o seguem. Os créditos do fil-
me desfilam na tela.

Terminada a apresentacio, a cimera se instala num dos veiculos,
de modo aencararum grupo de soldados sentado em sua carroceria,
destacando o rosto, um a um, cada qual entretido em devaneios e
numa residual aten¢io ao que o cerca. Nada em sua atitude solicita
0 contracampo, pois o que estao aver, sem muito ver,éaimagem que
nosso olhar simetricamente descortina: a passagem regular e lateral
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da mata espessa. Esta comp&de um campo de imersdo para a longa
conversa que vird. De imediato, é a expressdo desses jovens calados
que interessa sublinhar como primeiro estagio de um desfile de fi-
sionomias que, ao longo do filme, vdo expressar uma variedade de
estados deespirito queresumem,acadapasso,arelaciodedistintas
personagens com as dores da guerra.

Na alternancia de passado e presente, veremos personagens ilus-
tres,homensdepodercelebrados pelacronicae comentados noslivros;
no limite, icones maiores de um imaginario popular de longa duragio,
como é o caso do Dom Sebastido, figura central que assombra todo o
desenrolar de Non, ou a v gléria de mandar. Um tecido de memoria far-

-se- visivel através de flashbacks deflagrados pela conversa dos solda-
dos que coloca entre parénteses aiminéncia de um combate. Estamos
nessaantevésperaqueatradicao literaria tornou simbélicacomolugar
do simpdsio que distrai, lugar de memoria e reflexdo que fortalece o
sensode partilhanatropae também estabelece alguns nexos entre sua
experiéncia imediata, seu trajeto de vida e o plano maior da histéria.
Diante deste Gltimo, esses homens de farda deverdo permanecer como
figuras anénimas, embora no filme eles tenham nome e nos oferecam
alguma intimidade, pois o seu destino provavel é entrar para o elenco
daqueles que, nesta época moderna do Estado-nagio, sdo lembrados
nas cerimdnias de homenagem ao Soldado Desconhecido em cujo ta-
mulo coletivo, em geral nas grandes capitais, os governantes de plan-
tdo depositam flores para cimentar as ideias de unidade e soberania,
bem como marcar os sacrificios que elas exigiram.

Digamos que tal seria o caso do Alferes Cabrita, professor de His-
téria convocado para servir na guerra, nio estivesse ele em defesa de
uma empreitada colonial ja falida que as mudancas politicas em Por-
tugal terminaram por enterrar. Embora de inicio ndo tenhamos uma
data precisa, a fala dos soldados indica estarmos ja no declinio do
regime de Salazar quando observamos o avan¢o dos caminhdes em
territdrio africano. A cena que encerra o filme terd uma data definida,
025 de abril de 1974, anunciada num prontuario médico e pela inter-
vengdo de umavoz over que nos lembra ser esse o diada Revolucio dos
Cravos.A formalaconicadaenunciagio do momento de ruptura torna
esselance final da figuracdo da historia que atravessa o filme uma peca
sutil de grande efeito que contrasta com o aparato cénico dominante
no retrospecto milenar em que cada episédio foi tomado como uma

“estacdo” da Paixdo portuguesa.

O tltimo ato dessa figuragdo tem lugar na Africa negra, onde con-
versam o Alferes Cabrita e seus companheiros de armas, mas a me-
moéria histérica posta em cena passa ao largo desta Africa tropical e de
seu papel no dominio colonial portugués. Ausentes nos flashbacks, os
negros devem esperar o momento de desenlace para serem vistos na
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tela como combatentes a distincia, dentro do que é usual nas cenas
de guerra em que o interesse esta concentrado na agio e no destino
dos protagonistas, 0 que ndo impede que o efeito maior de horror da
violéncia se encarne na figura de umafricano ferido de mortea correre
a gritar segurando o ventre dilacerado.

Esse momento do combate choca, dado seu contraste, com a at-
mosferade saladeauladas prele¢des histéricas de Cabrita, seguidas
com interesse pelos soldados; torna mais contundente a violéncia
ja visivel nos episddios evocados nos flashbacks, em que predomina
um zelo iconogréﬁco que intelectualiza a imagem, enquanto agora
o fardo do desejo imperial cai sobre 0s ombros de quem ndo pare-
ce estar sintonizado com ele. Quando o Alferes Cabrita é ferido de
morte, o efeito é distinto daquele produzido quando personagens
de outros séculos, interpretados pelo mesmo ator Luis Miguel Cin-
tra para marcar uma continuidade, tiveram destino semelhante na
narrativa que suavoz conduziu.

Uma questdo-chave de Non, ou a vd gléria de mandar advém do cotejo
entre os cerimoniais de guerra e de morte que compdem a histéria rela-
tada pelo alferes e as condicdes mais insipidas de sua prépria morte no
hospital militarem Luanda. Ao longo do filme, hd um fio de relagdes que
se tece pela expressdo de rostos e olhares diante da morte e do desastre,
algo que se reconfigura a cada episddio. Ha a sobriedade do heréi tragi-
co, Viriato; o olhar perplexo de D. Jodo II, 0 pai que encara o abismo no
funeral do principe herdeiro, cujo casamento com a infanta Dofa Isabel,
de Castela, em 1479, parecia selar a unido da peninsula Ibérica num s6
reino;a soberba autossuficiénciano olhar de Dom Sebastido as vésperas
do combate em 1578; a prostragio resignada dos nobres guerreiros no
cenario dos mortos de Alcacer-Quibir; o olhar sem rosto do ferido no
hospital moderno que, envolto em bandagens, expressa o horror dian-
te da morte de Cabrita; e, por fim, ha as feicdes do proprio alferes, que
acentuam o contraste entre a bonomia das prele¢des histéricas, onde
se insinuam as inclinacdes melancélicas do intelectual, e 0 momento
dramatico da suaagonia, que se desenha como um ajuste de contas, e de
olhares, na hora da morte, longe da reflexdo serena.

Ao lado do reiterado confronto de olhares, ha o tecido de violén-
cia que incide sobre os corpos e sua simbologia, da figura sagrada do
monarca absoluto ao do cidaddo comum do século XX, corpos que na
variedade de seu status e poder fazemvaler a repeticdo de um principio
norteador da histéria de Portugal tal como esta é concebida ao longo
do filme, ndo s6 pela voz de Cabrita, mas também pelas imagens e
inscri¢des que a cercam ao longo do percurso até o ponto climatico
em que, agonizante, ele se confronta no delirio comaimagem de Dom
Sebastido, num misto de antagonismo e identificacio, continuidadee
ruptura que cabe discutir.
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Temos ai um caminho para esclarecer a relagio entre o filme e 0 im-
placavel principio do “Non” ou da recusa, que o cineasta tanto reitera
(ouvé ahistéria reiterar), no tanto para “explicar", mas para absorver
poeticamente o fracasso do sonho imperial e a condicdo subalterna
de Portugal na Europa a partir da batalha de Alcacer-Quibirem 1578.

Como alegorista, Manoel de Oliveira extrai dessa justaposi¢do
entre a enunciacdo seca do 25 de abril e a cena branca do hospital
um efeito de sentido esteticamente mais feliz do que certas adver-
téncias morais que se podem extrair da recapitulacio. Se ha em Non
um conselho de narrador cioso da mensagem, seu ponto de maior
interesse ndo estd na postula¢do nacionalista de um interdito que
supde Portugal como entidade especial, digna de um povo eleito da
Providéncia, mesmo que pela negativa. Nem na licio moral de ins-
piragdo barroca, porém deslocada, que castiga a vaidade da gléria
efémera dos poderosos, separando-a das virtudes civilizadoras, es-
tas mesmas que se beneficiam dos “vicios” do poder. Esta na forma
como o seu desfecho figura o presente.

As contradi¢des presentes na li¢io do alferes quando explica aos
soldados como se deve separar a conquista imperial, a violéncia e a
dominagio,deumlado,eolegado cultural e o conhecimento, do outro,
ja foram bem apontadas por Randal Johnson!, Carolin Overhoff Fer-
reira2, entre outros leitores de Oliveira. O elogio dos Descobrimentos
como a dadiva portuguesa para a histéria universal é central no filme
e devo voltar a ele, procurando discutir como se articula a alegoria do

“Non”, que marca o didlogo do cineasta com o Padre Vieira, e a nogao

quase iluminista de progresso da civilizacdo assumida no discurso

sobre a dadiva. Como observei, o final é uma solugio formal feliz que

redimensiona a forca poética de um filme em que o nacionalismo e os

aspectos mais pedagdgicos da alegoria tém seu lugar central, como

também terdo em filmes posteriores, a exemplo Palavra e utopia e Um

filme falado. Tampouco esta ausente 0 movimento de queixa, 0 comen-
tario ressentido que aqui, quando se faz, é pela mediacdo de uma ou

outra personagem e nio pela postura geral do filme.

0 SOLDADO COMUM, 0 HEROI TRAGICO DA RESISTENCIA,
0 PATRIOTA DECEPADO, O PRINCIPE SEM SORTE, D. JOAO PERPLEXO

A primeira conversa dos soldados no caminhio ja pde em foco a
questdo da guerra nas col6nias e o lugar indigno de Portugal na con-
juntura da Guerra Fria, mobilizando sentimentos e opinides de um
grupo cuja grande pergunta é “o que estou fazendo aqui?”, pergun-
ta que engendra o debate que alimentara a recapitulagdo histérica
conduzida pelo alferes que, afinal, intervém no grupo como avoz da
razdo para aplacar as tensdes e o senso de desamparo — “estamos
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[3] Desta abertura, ha um leque de
leituras que alia a questdo do tempo
(natureza, histéria) com a plurali-
dade de acep¢des da arvore como
simbolo. Ver Alvarez, José Mauricio
Saldanha. “Sempre fere é sempre
ferro — o Non de Manoel de Olivei-
ra: uma fabula cinematografica”. In:
Cruz, Jorge, Mendonga, Leandro,
Monteiro, Paulo Filipe e Queiroz,
André (orgs.). Aspectos do cinema por-
tugués. Rio deJaneiro: Uerj, pp.49-85,
2009; De Baecque, Antoine. “Larbre
de l'histoire”. In: L’histoire-caméra.
Paris: Gallimard, pp. 12-14, 2008; e
Predal, René. “Non, ou lavaine gloire
de commander: requiem pour un roi
fou”. In: Manoel de Oliveira, le texte et
l'image. Lavant-scéne — cinéma, jan.-
-fev. 2009, pp. 478-79.

sés”. Ele monta um contexto para essa experiéncia que, ndo tendo o
solo familiar como apoio, recolhe um estranhamento em verdade ja
presente antes da primeira cena dos caminhdes e dos soldados: refi-
ro-me  célebre imagem da arvore que se impde na abertura do filme.

Houve a epigrafe com a frase de Vieira: “Terrivel palavra é um
Non.” Em seguida vem essa imagem singular (de fato, trés planos)
de uma arvore imponente que o olhar da cimera foi contornando
por um tempo suficiente para que se invertesse, com claro toque
de fascinio, o senso de imobilidade e de movimento, de modo que
tal imagem pudesse flutuar soberana. Esse efeito é ampliado pelo
enquadramento que corta a parte inferior do tronco da érvore e a
desliga do solo. Um som agudo inquietante e uma percussdo insoli-
ta, em surdina, suplementam o poder de imantag¢io dessa entidade
autdrquica que paira acima da paisagem, do mundo natural, e convi-
da aos mais variados investimentos simbolicos. Uma arvore é uma
arvore e seu enigma, antes e depois dos tempos biblicos3.

Essa imagem inaugural é um dos emblemas de uma intengio de
ambiguidade e de ruptura com o familiar reiterada ao longo do filme,
ponto de interroga¢io que funciona como um contraponto para a ex-
posicdo clarada histéria que se desenha na palavrado alferes. Compde
como que uma experiéncia a memorizar, pois pode oferecer a cifra vi-
sual de certas sugestdes do professor sobre avida e o tempo. Este, em-
bora confira sentido aos episddios que narra, deixa sempre a brecha
para que se perceba que est4 a expor um conhecimento incompleto
que ndo nos d4 acesso a uma transcendéncia acima da ordem natural
e histérica cognoscivel. Ou seja, tal imagem da arvore na abertura, na
variedade de suas leituras, seria a cifra de uma interrogagao endereca-
da a histéria, um capitulo das “verdades ultimas” a que vai se referir
o Alferes Cabrita, que, nio rejeitando o sagrado, sugere mais de uma
vez que ha limites na compreensdo do humano apoiada na ideia de
secularizacdo, dentro davisio laica do processo histérico tal como en-
tendido a partir do Iluminismo.

No filme, antes do advento da palavra, ha esse passeio pelo campo
de imagens sugestivas, mas incertas, que somente ganham um con-
torno mais familiar quando nosso olhar se volta para os rostos fixos
dos soldados em seu longo siléncio. Através dessa montagem, Olivei-
ra obriga a oralidade tdo tipica e fundamental em seus filmes a espe-
rar 0 seu momento propicio de entrada, pois é preciso que se adense
uma interrogacdo que, iniciada nas primeiras imagens do filme, ainda
persiste no que pode haver de enigmatico nesse quase inventario de
fisionomias do homem comum portugués trazido pela sequéncia de
planos frontais. Diante dos olhares dos soldados, a nossa indagagio
é mais psicoldgica, pois observamos uma cena que comporta um mo-
vimento natural em sua dimens3o pragmatica: ha a estrada, as rodas,
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os veiculos, o grupo sentado, a mata como pano de fundo. Estamos

inseridos num fluxo temporal cujas coordenadas ndo demoram a se

definir, pois o que af acontece se conecta com a conversa dos solda-
dos que discutem a hipocrisia das grandes poténcias, “s6 humanistas

quando fartas”, ponto de concérdia entre eles, e o significado do colo-
nialismo portugués para os africanos, ponto de discérdia que opde a

postura critica de uns ao patriotismo convencional de outros. Fala-se,
de passagem, em interesses econdmicos, discute-se a posi¢io dos que

resistiram & convocagio, preferindo o carcere ou o exilio como forma

de combate a Salazar; ha mencdo a violéncia e & opressio. Entretanto,
a questio especifica da Africa permanece, em verdade, recalcada no fil-
me, seja nos seus aspectos mais recentes (anos 1970), seja em sua his-
tériageral, poisarecapitulacio do passadoem grandeescalaelide toda

a questdo da colonizagdo na Africa, a escraviddo e o trafego negreiro,
experiéncia de que Portugal manteve o controle entre os séculos XVIe

XIX, enriquecendo senhores do comércio e 0 Estado num periodo que

é posterior ao que os flashbacks pdem em cena, concentrados que estao

nas refregas da peninsula Ibérica e na luta contra os mouros, sendo

a derrota de 1578 seu Gltimo e mais dramatico episddio, referéncia a

partir da qual se faz o salto para1974.

Supde-se nesse grande intervalo 1578-1974 o longo declinio de
Portugal, como na¢io, em sentido lato, no interior da trama que envol-
ve 0s povos com suposta vocagao de lideranga na histéria universals.
Ou seja, parte-se da consciéncia de que o processo de formacio dos
Estados-na¢des modernos enterrou a utopia do Quinto Império tal
como profetizada pelo Padre Vieira, que reservava ao seu pais o papel
central numa etapa futura do plano de salvacdo da humanidade. Em-
bora ndo deem sinais de conhecer bem essa histéria, os soldados reve-
lam seu mal-estar diante da evidente condi¢io periférica de Portugal,
que embaralha os valores em jogo nessa insisténcia colonial e pde em
questdo uma retérica nacionalista que tenta legitima-la. A dinimica
do mundo levanta suspeitas sobre a ideia de nagio.

Nos termos da conversa entre os soldados, vale a pergunta: “o que
éapatria?”, feita por um deles ao grupo. A resposta de outro, “minha
patria é minha aldeia”, é o sinal para que Cabrita tome a palavra para
por em pauta o problema da formagio das nacdes, comecando por
evocar tempos mais antigos em que Portugal ndo era ainda Portugal
e os lusitanos dispersos em aldeias resistiram a invasdo romana co-
mandados por Viriato, que terminou traido e assassinado, mas cuja
coragem, retiddo e sacrificio fez com que o cerimonial de sua cremacio
acendesse, digamos assim, a chama de uma unificagdo e identidade
futura. Valem, na encenagio desse episédio, a sobriedade e a firmeza
no olhar do heréi tragico (interpretado pelo proprio Cintra) cuja luta
adveio antes do tempo propicio, sendo, portanto, tragica. O corajoso lider
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[4] Colocar a questio nesta escala,
escolhendo como data pivé 1578, se
ajusta ao descarte de nuances nesse
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seus efeitos na dominagio colonial
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relacdes de poder efetivo mais nego-
ciadas do que permite ver o desenho
em grandes linhas. Ver Alencastro,
Luiz Felipe de. O trato dos viventes: for-
magdo do Brasil no Atlantico Sul. Sao

Paulo: Companhia das Letras, 2000.



[5] Ver Hegel, Wilhelm Friedrich.
Filosofia de la historia. Barcelona:
Ediciones Zeus, pp. 79-102, 1970.
Cabrita ndo chega a enunciar a ideia
de uma asttcia da razao na histoéria,
que se vale de paixdes e atropelos
para assegurar o avan¢o da huma-
nidade, mas preserva um senso de
progresso que néo ¢é laico, burgués,
eantes aponta para um sentido mais
ambiguo que bem pode se ajustar a
uma visao providencial da histéria,

nos moldes de Hegel.

abracou uma empreitada justa sem condicdes para vislumbrar o hori-
zonte para além do embate imediato, pois ndo podia transcender sua

experiéncia local e perceber que 0s romanos eram, naquele momento,
o povo de vocagio universal, com destinacéo histérica, segundo o al-
feres que segue, em muitas passagens, uma nocio do papel dos povos

nadialéticadahistériauniversal de tipo hegelianos. Os romanos eram

“omundo avan¢ado” e reuniam condicdes imperiais — pelaviolénciae

poder — para fazer avangar a civilizagio em beneficio da humanidade,
produzindo um legado cultural que o alferes vai chamar de “dadiva”
quando estiver em pauta a dimens3o civilizatéria, de ampliagdo do

conhecimento presente nas grandes navegacdes do século XV, com

Portugal na vanguarda.

Seguindo uma regra do filme, 0 momento decisivo da unificagio
e soberania, sob D. Afonso Henriques, o vitorioso no século XII, um
desdobramento de longo prazo do processo vivido na experiéncia da
Reconquista (expulsdo dos arabes da peninsula Ibérica) e nas Cru-
zadas, ndo é trazido a cena. Esta se concentra na representacio dos
desastres da histéria portuguesa. Unificado, porém diminuto em ter-
ritério, o reino procura se expandir e o faz pensando no dominio da
peninsula. O conflito reiterado com os espanhéis tem seus momentos
de heroismo, como no século XV na figura do decepado que, sem as
duas mios, continuou a segurar o estandarte lusitano cercado pelos
inimigos na Batalha de Toro, confronto que se marcou pelos momen-
tos de desarticulagdo estratégica em combates sem resultado defini-
do. Diante dessas experiéncias, o alferes opera como um cronista que
destaca o pitoresco e resume a ideia de histdria aos campos de batalha
e seus horrores, instancias onde o poder se expressa na busca de domi-
nio territorial e em simbolos heraldicos que tanto zelo exigem de seus
suditos.Atéeste ponto dorelato, nenhumavertigem barroca, nenhum
olhar para o abismo, o que s vai acontecer na proxima estacio do
drama das frustracdes nacionais, ou melhor, dinasticas.

A tentativa de unificaio de Portugal e Espanha num tnico reino
ndo se deu apenas pelas armas, pois encontrou também o caminho
bem tipico as dinastias da época, quando o casamento de um principe
com uma princesa de reinado vizinho, ou mais distante, definia um
novo dominio que vinha reativar a ciranda do redesenho do mapa do
continente e o realinhamento dos vassalos. A reunido de um suposto
principio de Eros com o principio da Polis — digo suposto porque
casamento ndo era ainda o apanagio do sonho roméntico como ficou
instituido na era burguesa — definia uma via pacifica de arranjos po-
liticos e expansdes de poderes dinasticos, entdo confundidos com a
nogio de Estado. A integridade e continuidade deste se assentavam
na linhagem de sangue e, de forma variada, na sacraliza¢io dos man-
datarios abencoados pela Igreja, dentro das relacdes tensas bem co-
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nhecidas.Vocagio histérica se confundia com o sacramento, a politica

com a teologia, de forma que a reunido de tantos poderes sagrados e

profanos, numa peninsula que, como poucas outras regides, encar-
nava o triunfo de um cristianismo combativo e expansivo, tornou o

casamento do principe herdeiro D. Afonso com a infanta espanhola

Isabel um fato auspicioso, digno da fé e das pompas que o marcaram.
Tal cerimonial, Oliveira o recupera em sua iconografia e em seus ser-
mdes, reencontrando a teatralidade na imobilidade, este motivo t3o

associado ao funesto em seus filmes. Na celebracio do momento uté-
pico de unido do casal, apesar das palavras de euforia ja se insinua o

que vai se radicalizar na encenacio do luto, depois de a reviravolta do

destino envolver o principe num acidente a0 mesmo tempo banal e

fatal em sua inusitada trama e detalhes, tudo encaixado para sugerir o

seu sentido tragico. Na reversio da fortuna do casal, que se confunde

com o colapso da unido desejada, a ocasido do luto é o confronto com

o abismo, mais do que tudo estampado no rosto e no olhar do mais

desamparado dos personagens de Non, a vi gléria de mandar: D. Jodo

11, a figura do siléncio e soliddo no espago do funeral de seu filho. Seu

rosto aparece isolado no centro de uma area de sombra, uma tela preta

que se confunde com a roupa do luto e torna sua méascara da dor a

mais condensadavisdo do sentimento de perda ao longo do filme. No

centro do quadro, inico ponto visivel. Ele inclina a cabega, tensiona

o olhar e indaga o vazio como a procura de uma resposta que se sabe

impossivel pelo teor mesmo da composicio da imagem. Em conexio

com essa figura, repetida mais de uma vez, o sermio do padre cele-
brante do ritual vem conferir um sentido ao desastre, respondera seu

modo & perplexidade, invocando a vaidade do sonho de grandeza e os

pecados da sociedade como raiz do que seria uma resposta negativa

da providéncia. A morte do principe que encarna a unidade do grande

reino peninsular com aspira¢des imperiais é uma puni¢io, pois que a

histéria se tece segundo tais designios; a causalidade natural e o que

chamamos de acaso se impregnam davontade de Deus, senhor maior
desta trama, foco maior da recusa.

Posta a cena, poder-se-ia esperar uma prele¢io de Cabrita feita em
outros termos, digamos mais seculares, tal como havia feito no caso
daideia do tragico naexperiéncia de Viriato. No entanto, seu discurso,
ao dar sentido ao fracasso histérico que relata, confirma o diagnésti-
co do sermio ministrado no século Xv, nio sem amenizar a ideia de
principio motor, pois nio se refere ao “Non” de Deus, mas ao “Non”
de entidades sobre os quais é mais facil projetar a ideia da linguagem
figurada como um ornamento, dada a descontraida citagio do discur-
so classico pagdo em que Cabrita fala 2 maneira de Camdes (“os deu-
ses nio quiseram"). Logo adiante, sua expressdo “ambi¢des s quais
Portugal ndo estava predestinado” se insere numa informalidade que
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torna sua diccdo algo ambiguo entre o metaférico e o sacramental, de
certa forma evidenciando a tonalidade desejada por Oliveira em sua
relagio com o mundo da oratéria dos pulpitos que tanto o inspirou na
concepcio do filme, em particular a figura do Padre Vieira.

OLIVEIRA LEITOR DE VIEIRA

A referéncia ao “Non” da providéncia, inaugurada na narragio do
funeral do século XV, é uma forma de articular fatos histéricos e puni-
¢do divina que, guardadas as enormes diferencas de envergadura na
oratéria, nos faz recordar o sermao do Padre Vieira proferido na Bahia
em 1640, “Serméo pelo bom sucesso das armas portuguesas contraas
de Holanda”. Ele trata das afli¢des da guerra contra os holandeses no
Brasil e indaga o porqué da mudanca davontade divinaem relacio aos
portugueses, defendendo os méritos destes eadvertindo para o perigo
da vitéria dos hereges, pela qual Deus ficaria desacreditado. Novas
indagagées sobrea inteligéncia dahistéria ndo excluem, nesse serm3o,
oenfatico pedido de perdio pelos pecados,ahipétese daderrotacomo
punig¢io.Vieirarogaa Deus eargumenta. Querevitaro “Non”. Alégica
da histéria providencial, pensada em todos os seus torneios, esté 14
nesse sermao, que é dos mais explicitos no comentério & conjuntura
bélica daquele século; mas nio foi desse exemplo que Oliveira extraiu
apassagem inspiradora do filme. Foi de outra pega oratéria, de que ou-
vimos apenas um trecho, quando chegamos & cena em que o principio
do “Non” é enunciado da forma mais contundente apds a derrota de
1578. A referéncia central do cineasta é o “Sermio da terceira quarta-

[6] A fonte para a leitura dos ser- -feira da Quaresma”, pregado na Capela Real no ano de 1670°.

Zfes>a;‘“i assumida ¢ Pécora, Alci Oliveira ndo se preocupou com o contexto do sermao de que ex-

g.). Sermées: Padre Antonio Vieira.

Sao Paulo: Hedra, 2000. traiu a passagem célebre; isolou o trecho desejado e o colocou em
cena quando o filme ja se encaminha para o final. Cabrita, no leito
do hospital, nio mais domina a palavra. A montagem alterna a sua
agonia com as imagens da desolacdo dos portugueses apds a der-
rota de Alcacer-Quibir, um campo de batalha repleto de cadaveres.
Tudo confere enorme ressonéncia a citacdo que alcanga, desse modo,
a for¢a de um diagnéstico geral da histéria ali condensada, como
era desejado. Um nobre militar de dentes cerrados atira ao mundo
as palavras de Vieira e, terminada a imprecacio, se suicida em total
desengano, disposto ao sacrificio como gesto de salva¢io da honra
diante do que estava claro como infamia, derrota de longo prazo,
uma catéstrofe que se desenha no tltimo plano — o penacho, a ar-
madura, o corpo e o estandarte caidos por terra. Outras fisionomias
moralmente arrasadas compdem a moldura desse discurso, ofere-
cendo a sintese onde repercutem a epigrafe do filme, a sucessio de
fracassos anteriores e as prelecdes do Alferes Cabrita.
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No sermio de Vieira em seu movimento completo, 0 contexto
dessa anatomia do vocabulo “Non” é uma reflexdo sobre o exercicio
do poder do Estado em sua rotina — o que marca um estilo de go-
verno e suas decisdes; enfim, os dilemas do principe antes ja temati-
zados,em outra chave, por Maquiavel. O sermio se concentra numa
longa ponderacdo sobre as dificeis situagdes em que ha o imperativo
da recusa diante de uma demanda apresentada pelos stditos. Para
Vieira, isso é sempre um problema, dado que o “Non” ¢ intragavel
para quem reivindica o direito ou o favor. Seja a demanda justa ou
injusta, ele é também desgastante para o principe porque supde ou
um “nio querer” (ofensivo para 0 ndo atendido) ou um “ndo poder”
(constrangedor para o governante porque denuncia seus limites).
Enfim, é terrivel para todos os lados, simétrico em seu maleficio. Re-
sumindo o longo argumento, pode-se dizer que, no plano pratico,
ele analisa distintas formas de habilmente se evitar essa situa¢io-
-limite e suas consequéncias; por outro lado, ao se mover no pla-
no da teologia politica, introduz, como baliza moral-metafisica da
questdo, tanto para o principe como para os solicitantes, a questdo
do “Non” tal como se pde na relagdo entre Deus e os homens, plano
de relagdes mais complexo que Vieira enfrenta, ressaltando as difi-
culdades que encontramos ao tentar separarareivindicagdo justada
injusta. Supondo que Deus esta sempre com a razdo e sabe melhor
do que ninguém de que lado estd 0 bem, cabe ao solicitante apresen-
tar justas demandas, produtoras do bem. Mas o que é a justica e 0
Bem? Como discernir o que, no longo prazo e no plano da salvacio
(ndo nesse terreno da gléria efémera), é o Bem para mim e para os
outros, o que na trama dos caminhos uma suposta conquista ou
perda me reserva. Em resumo, os homens ndo sabem o que pedem...
Atendé-los pode gerar o Mal, ndo atendé-los, o Bem. Ha sempre um
momento seguinte que pode reverter, surpreender, esclarecer, trans-
formar uma satisfagio em frustracio, e vice-versa. A questdo ndo se
fecha no plano de uma temporalidade conjuntural, pois sdo opacos
os designios da providéncia. Tal campo de indagacGes se complica
pelo recurso de Vieira a citagdo da frase de Cristo, de fato o mote do
sermio, dita aos apdstolos — “ndo me pertence da-lo, mas é para
aqueles para quem meu Pai o tem preparado” — em resposta a uma
reivindicagdo. Tal gesto acentua o desdobramento do processo que
levaao poder “em tltimainstancia” elembra que o arbitrio decisério
ndo é tio simples, devendo o principe tomar essa ordem mais ampla
deideias como sua balizainspiradora quando a ocasido do “Non” se
fizer necessario. O mesmo deve fazer o reclamante para nio esque-
cer, apesar de seus limites de percepcdo e seus motivos de fundo, a
questio dajusta demanda, que seria uma condicdo sine qua non para
aousadia de uma saplica.
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[7] Para o drama barroco, ver Ben-
jamin, Walter. Origem do drama bar-
roco alemdo. Tradugdo, apresentacao
e notas de Sérgio Paulo Rouanet.
S3o Paulo: Brasiliense, 1984. Para o
quadro especifico em que se inserem
avida e a morte de Dom Sebastido,
a teologia politica, a sacralizagdo da
realeza e seus desdobramentos, ver
Hermann, Jacqueline. No reino do
desejado: a construgdo do sebastianismo
em Portugal, séculos XVI e XVII. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

Oliveira ndo traz a cena essa espiral barroca do sermdo, mas algo
deste “ndo sabem o que pedem” e daquela dialética das consequéncias
incertas tem ressonincia na forma como estd montado o mosaico das
repeti¢des do “Non”, assumido como um dado efetivo da histéria. Na
encenagio do episddio de Alcacer-Quibir, o retrato de Dom Sebastido
se compde como a encarnacio absolutado orgulho cego, grave pecado
capital, uma maldicio que as interpretacdes messianicas compen-
satdrias do trauma nacional nio conseguiriam redimir. O rei morto,
icone da soberba, se move como um espectro a povoar pesadelos; esta
longe da figura da peniténcia, do sobrevivente perdido, anénimo, a
se arrepender da insensata empreitada e a expiar a culpa para, confir-
mando sua sacra realeza, emergir da névoa como o Salvador da Patria,
redentor de Portugal.

O caminho das estagdes de Non, ou a vd gléria de mandar, a0 compor
afigurado rei, ndo incorpora até o fim a forma do drama barroco do ti-
rano martir, preferindo tomaralonga duracio do sebastianismo como
um argumento que refor¢a o senso de uma irrup¢ao do mal na histé-
ria portuguesa, ressalvada a dialética das inversdes de sentido que o
tempo nos reserva. Neste filme, o cineasta descartauma representacio
mais nuang¢ada da insensatez do soberano, em que o jovem inexpe-
riente fosse inserido numa cultura religiosa e politica que o induzisse
a determinadas posicdes, o alimentasse de sonhos messianicos e de
vocagdo imperial, mesclados com miss&o evangélica ainda no espirito
das Cruzadas’.

Areiteracdo do “Non” sugere um caminho inexoravel na direcio
do desastre como destino associado ao sonho de grandeza, o que
define um traco comum com o movimento em direcdo da catastrofe,
muito préprio ao drama barroco. Mas o “Non”, tal como trabalhado
no filme, supde a transcendéncia, a histéria providencial investida
deuma ordem sacramental que d4 sentido a débdcle e promete novos
episo’dios corretores ou ndo, enquanto o drama barroco, na acepgao
de Walter Benjamin (1984), compde a experiéncia do desastre den-
tro de uma histéria sem transcendéncia, uma histéria natural em
que tudo se arruina e caminha para a morte por um processo ima-
nente. Lugar, portanto, de um abandono de Deus, ndo dessa forma
de intervencio que o “Non” reiterado sinaliza de modo tdo enfatico
como um gesto da al¢ada da providéncia e, portanto, dotado de sen-
tidos ainda nio revelados, mas que fazem parte do Plano da Salva-
¢do. Embora ndo explicite, Oliveira parece endossar o diagndstico
do padre que celebrou o funeral no episédio do século XV, ou outras
falas sobre os indevidos sonhos de grandeza associados a um traco
de identidade de vigéncia secular, embora fora da igreja e 4 sombra
das arvores africanas tudo se enuncie como especulacio intelectual
do professor de Histéria.
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Na chave de Oliveira, seria entdo injusta a demanda portuguesa
geradora do “Non"? Sim, quando se observa que a escala da sua re-
flexdo condensa em Dom Sebastido a “va gléria de mandar” em seu
momento mais obstinado, uma figura que porta o trago tipico das
personificagdes alegéricas, com sua neurose obsessiva, sua unilate-
ralidade prépria ao possesso com quem é impossivel negociar®. Em [8] Sobrea relagio entre aalegoriae

a figura obstinada, como que possui-

contrapartida, o filme condensa em Vasco da Gama a figura da dadiva

da por uma forca alheia, ver Fletcher,

portuguesa, e faz da homenagem dos deuses aos navegantes, dos idi- Angus. Allegory: the theory of a symbo-
lic mode. Ithaca: Cornell University

lios nailhaoceanicaedo sorriso dadeusadoamoro contraponto solar, »
ress,1970, pp. 25-69.

sob a chancela de Eros e do principio do prazer, ao reino das sombras
de Tanatos, que impera na sucessdo dos desastres.

Camdes é 0 mediador dessa elegia positiva que encena um epis6-
dio de Os lusiadas, momento singular que contrasta com tudo mais no
filme, deixando um rastro de utopia que repercute até o final. Mas é
a palavra de Cabrita que introduz o episédio, embora o tom geral de
seus relatos o revele como um narrador algo melancélico da poesia
épica de Camdes. Ele é capaz de conceber a dadiva e celebrar o poeta
em sua sabedoria, mas parece um narrador j4 cansado de um percurso
de frustracdes, mais reticente do que seus inspiradores. Desta forma,
igualmente ja ndo tdo convicto quanto o padre jesuita do século xviI
na forca da profecia pela qual o clérigo ajuda o principe a conduzir os
negécios do Estado e aponta uma saida nos momentos de desespero.
A consciéncia que Vieira tinha dos desastres (e o maior deles eraentdo
muito mais recente) nio impediu a sua insisténcia numa interpreta-
¢do messidnica da histéria, marcada por uma teleologia de redengio
que, para servislumbrada, exigia a cada conjuntura muita imaginagio
ebrilho paraajustarasvicissitudes do mundo empirico e os designios
da providéncia, que fazem do sim e do ndo algo imperscrutavel em
Gltima instancia.

Seo filmerecolhe de Vieira a tépicado “Non”,a que o cineasta con-
fere uma vigéncia regular que ndo est suposta no sermao da Quares-
ma, recolherd também a hipétese de uma superacio do interdito que,
discretamente, nio deixa de estar em consonancia com o tecido das
profecias formuladas ou assumidas pelo padre que insistiu, na contra-
corrente do século xvil, no advento do Quinto Império. Ndo sem antes
promover um ajuste no esquema profético-messianico, deslocando
o protagonismo da histéria para a figura de D. Jodo IV, pois ndo era o
caso de endossar 0 movimento popular de recusa da morte de Dom
Sebastido (o que tem |4 sua incidéncia na forma como Oliveira trataa
figura do rei). O importante era praticar uma hermenéutica capaz de
ler os textos sagrados, de forma a ajustar o mundo da histéria & teleolo-
gia da salvagdo, pois o plano nio se revela sendo gradualmente dentro
da sucessdo complexa dos fatos, ndo fora deles. Valem neste caso as
nuances proprias ao intérprete que sabe incorporar os meandros da
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[9] Sobre a forma das profecias de
Vieira e sua interpretacao da historia,
ver Lopes, Marco Anténio. “Padre
Anténio Vieira: uma leitura simbo-
lica da histéria universal”. Revista do
Centro de Estudos Portugueses, 30/43,
pp-159-83,2010.

[10] Luiz Felipe de Alencastro (op.
cit.) lembra a diferenca entre a opo-
sicao de Vieira & escravidao dos indi-
genas e a sua anuéncia mais do que
pragmatica & escraviddo dos africa-
nos. E cita passagem do “Sermao
X1V” da edigdo dos Sermdes, com pre-
facio e revisao de Padre Gongalo Alves
(Porto, 1993, vol.4, pp.733-69): “Oh
se a gente preta tirada das brenhas
de sua Eti6pia, e passada ao Brasil,
conhecera bem quanto deve a Deus,
e a Sua Santissima Mae por esse que
pode parecer desterro, cativeiro ou
desgraca, e ndo é sendo milagre, e
grande milagre!”.

histériaeasvicissitudes politicas dos reinados. Tendovivido o mundo
dacoldnia e a efetiva catequese, o complexo contato com o outro, Viei-
ra incorpora em sua profecia o seu proprio embate com a dominacio
e mostra uma asttcia politica que definiu um trabalho de conselheiro
do principe quedesagradoualnquisicdo elhe custou os processos nos
quais se defendeu ainda, afirmando a destinacdo especial de Portugal
como Quinto Impériod.

Algo dessa utopia de Vieira repercute na fala de Cabrita, que, mais
para o final de suas prelecdes, desdobra seu desengano com a con-
juntura do século XX, numa observagio regressiva e idealizadora que
supde os bons propésitos encarnados na utopia do Quinto Império,
sugerindo sua maior afinidade com um plano humanista do que o atual
comportamento das poténcias que “querem implantar uma espécie
de Quinto Império & forca”. Aqui, ele invoca o sentido etimoldgico de

“catdlico” como “universal” e faz recordar de novo o Padre Vieira e seu
imaginado milénio de paz e harmonia com todos os seres humanos
reunidos e convertidos (como?) ao catolicismo sob a égide de Portu-
gal, elidida aqui alegitimacio davioléncia e da conquistaem nome da
conversdo, posta de lado qualquer avaliagio realista do jogo de pode-
res nacionais na Europa de entdo. Aqui,uma determinada perspectiva
histérica é avaliada pelo que diz e proclama, no pela sua pratica, tal
como acontecera em Palavra e utopia, em que Oliveira vai trabalhar as
tensdes entre o catequista e as decisdes do poder secular, compondo
um retrato notavel de Vieira, mas nio sem idealizar novamente o seu
humanismo diante da escravidio dos negros africanos.

Este é o terreno de ambiguidades em que se move o alferes: a0 ex-
pressar seu descrédito no falido colonialismo, se move menos no ter-
reno das ideias que alimentavam a oposicdo a Salazar e mais num ter-
reno de generalidade humanista que ora absorve alinguagem do jesui-
ta, ora assume a pertinéncia do principio do “Non” como ordenador
da histéria portuguesa enquanto perdurar o messianismo imperial.
Por outro lado, o filme compensa suas afinidades barrocas expressas
no titulo e na forma como desenha a sucessio dos desastres causados
pelavaidade do poder, introduzindo na fala do alferes o senso de um
movimento civilizatério cujadimensdo ascensional marcaum projeto
universal de criagdio de um mundo melhor. Nessas oscilacdes, pode fa-
lar de Viriato do jeito que fala (condi¢des para entrar na histéria mun-
dial) e pode insinuar o lado positivo da presenca portuguesa nessa
mundializacio dos africanos, pois lhes oferece condi¢des para unificar
e constituir uma nacao. Como observei, essa dialética tem algo da Fi-
losofia da Histéria de Hegel, mas sua entonacéo melancdlica exprime
o momento da consciéncia infeliz do colonialismo portugués, ja im-
potente para evitar que a resisténcia do colonizado faca tal liberacio
nacional acontecer; apesar de tudo, Portugal ja desgastado sentou a
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mesa no momento da partilha da Africa, no altimo quarto do século

XIX, para reiterar a sua condi¢io de sécio menor, dar continuidade a

seus dominios. Vale, no entanto, nessa conversa uma hipétese tipica

de uma Realpolitik que nio lhe é exclusiva e que o século XX conhe-
ce bem. Ou seja, a violéncia colonial tem duplo sentido (repressio e

avanc¢o) como fato consumado que nio caberia rediscutir em chave

politica ou mesmo ética, dada a suposta ineficacia disso no presente,
capaz apenas de gerar cobrancas tanto mais anacrnicas quanto mais

impotente se tornou o centro daempreitada, como de resto é o caso de

Portugal naviséo do préprio alferes.

Areflexdo de Cabrita,em sua dimensao pragmatica, evidencia esta
matter-of-factness que, em sua exposi¢io, nio exclui a dimensdo mais
filos6fica que suscita indagacdes voltadas para uma esfera inacessi-
vel onde estariam instaladas a “maquina do mundo” e as regras da
harmonia universal (neste particular, ele cita Camdes). Ele deixa clara
a distincdo entre ciéncia, tecnologia, progresso material, de um lado,
e tais indagagdes, de outro. O curso da histéria sugere um sentido
oculto que ele vem evocar na hora do crepusculo, quando a sensibili-
dade calejada pela histéria reconhece a complexidade da experiéncia
que ele equaciona em termos da questionéavel separagio entre o plano
da dadiva (conhecimento, legado cultural) e o plano das conquistas e
violéncia do poder. [11] RandalJohnson (op.cit.) ressal-
taa peculiar postura de Oliveira como

Articulando o discurso de Cabrita e o arranjo da histéria efe-

. humanista que se movimenta entre
tivado pela montagem de Non, ou a vd gléria de mandar, Oliveira se 0s polos laico e religioso em sua visdo
da conduta humana e em sua propria

afasta de uma alegoria barroca de desengano e repeti¢des (a esfera @ :
etica como cineasta.
do “Non”), abrindo espaco para a ideia de progresso e movimento
civilizatério sem, no entanto, expulsar a esfera em que se pode refa-
zer 0 elo entre os homens e a providéncia. Seu filme procura evitar
o secularismo que poderia assumir uma revolugdo contemporinea
como inaugura¢do da idade da razio positiva ou de certezas apoia-
das numavisdo laica da histéria, seja na chave do progresso, seja na
dasupera¢iodalutadeclasses. O cultivo do enigma maior por parte
do alferes, trabalhado até seu Gltimo momento, preserva o espaco
de ambiguidade desejado, pois ressalta ao mesmo tempo o hiato ea
conexdo entre sua experiéncia de morte (seu delirio e suas tltimas
palavras no hospital de Luanda) e a Revolucdo dos Cravos (o even-
to histérico contemporéneo). O seco e estratégico informe sobre a
coincidénciade datas trazida pelavozoverenuncia o que Cabrita ndo
pode sendo ignorar e que resulta exatamente do que est4 ausente
na discussio ao longo do filme: 0 movimento de oposicio a Salazar
vindo do préprio exército e o debate sobre o colonialismo tardio.
Tal coincidéncia entre a morte em cena e a Revolucio invisivel, fora
de cena, gera novo espaco de relagdes alegoricas num filme realizado
numa conjuntura histérica em que faz sentido vislumbrar uma supe-
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racio do circulo do “Non”. Manoel de Oliveira, no entanto, ndo quer
assumir o esquema teleoldgico de uma salvagio por demais messié-
nica,que poderia desfazer seu teorema que se move nazonacinzenta
entre a nocao de progresso (na acep¢do moderna, secularizada) e a
constante admissdo do enigma de que o préprio “Non” faz parte
como forga efetiva na histéria, valendo ai como algo mais do que
um jogo retérico para avivar a reflexdo. Cabrita e Oliveira, leitores
deVieira, revolvem o terreno dos sermdes do padre como um mar de
fertilidade e ensinamentos, complexidade e inteligéncia, mas seria
demaisassumiratéo fimaldgicade suas profecias que encaminham
uma certeza da salvacio.

AMORTE DO ALFERES CABRITA

Adatade 25 de abril se enuncia a partir do dispositivo da burocra-
ciamédica cujanotacdo precisado registro de dbito esta nas antipodas
do misterioso desaparecimento do rei, opondo os tempos favoraveis
a criagdo do mito, aos tempos modernos dessa morte atestada e expli-
cada na linguagem cientifica no espaco insipido das paredes brancas,
dos aventais, dos instrumentos médicos, em tudo distante da icono-
grafia heroica que, apesar de tudo, cerca a figura de Dom Sebastido.
Este, no entanto, retorna a cena, emergindo do nevoeiro, mas nio nos
termos da profecia, inserido que esta no espaco onirico da agonia do
alferes, momento dramatico em que se d4 o confronto alegérico entre
o soldado homem comum do século XX e o rei desaparecido que, por
séculos,assombrou toda uma cultura. As estacdes da Paixdo alcancam
seu Gltimo estagio e devem, portanto, dotar esse cidadio comum de
uma certaaura, para que seu encontro imaginario como rei represente
um confronto de épocas. No momento em que o médico escreve e a
voz anuncia a data, a morte de Cabrita recolhe o sopro dos séculos
como, simbolicamente, o Gltimo portugués a morrer dentro docirculo
que seinaugurouem1578 e parece se fecharem1974,ano do fato para-
digmatico, ausente na cena, que pde fim ao sonho de império.

Nojogodeespelhos entre o séculoXvie o XX,écomoseoalferes es-
tivesse arecolher em sua agonia toda a carga de desastres simbolizada
no corpo do rei, num lance sacrificial que, na recapitulacdo, vale como
um ritual de expiacdo do passado que demanda a paixo do virtuoso,
este que discretamente tem a ver com o futuro talvez promissor, mas
nio terd lugar nele. A simetria parece querer selar o lado vampiro e, a0
mesmo tempo, a exaustio desse mito pela continuidade do sangra-
mento no plano da imagem. O espectro, de inicio, porta a altivez de
quem nio admite a derrota, segura firme a espada que, em 1578, o fi-
dalgo (rambém interpretado por Luis Miguel Cintra) conseguiu reter
nas méos por uma tonicidade residual, ja sem efeito pratico, no seu
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corpo alquebrado a exibir a cabeca baixa, 0 olhar baco e ja tomado pela

derrota. Aproximando-se da cimera, Dom Sebastido exibe um olhar
que solicitao contracampo, assinala o contato com o mundo imediato

sem a cegueira das cenas de batalha. O olhar direto ressalta o mesmo

arimberbe que, no entanto, se mostra agora disposto aum cara a cara,
horadaverdade, que se define noembate com o alferes,comacamerae

com o espectador dentro do espago do delirio. O rei exibe a espada in-
vertida (derrotada, desarmada?), que termina por formar uma cruz, e

dessacruz-espada(sintese de seu designio teoldgico-guerreiro) escoa

o sangue. Sugestio simbdlica de dano consumado por séculos (irre-
mediavel, irredimivel), mas também de seu esgotamento.

O trago de unido que atravessa o tempo se faz claro na passagem
da ponta da espada para o hospital, onde depois veremos o sangue a
pingarnabolsado aparelho de transfusio, e dai para o corpo doalferes,
para ser expelido em sua hemoptise terminal®2.

Derramado nas vérias instincias do “Non”, esse sangue se identi-
fica com o destino nacional trabalhado em cada momento do passado
através de personificacdes, figuras que condensaram situagdes, por-
tadoras das nogdes nucleares que marcam a dificil superagio de um
traco de identidade que o filme desenha e redesenha, mas que por fim
questiona, ao figurar a passagem do dominio da vaidade, vontade de
poderobstinada e arrogancia, para o dominio dalealdade, da sensatez
e do dialogo encarnado em Cabrita. Nesse esquema bem afinado a
alegoria tipoldgica do cristianismo, Cabrita é o anti-Dom Sebastido
queencara o seu parantitético e recolhe no seu corpo avioléncia sobre
aqual ele préprio discorreu ao longo do filme®.

Nessa conexdo entre tipo e antitipo, Oliveira separa 0 que no dra-
ma barroco se encarna na mesma ﬁgura, o tirano martir. Aqui, hao
tirano (no século XV1) e ha o mértir (no século XX), figura que, dada a
enorme diferenga de conjuntura, se faz expiatéria na superacéo do le-
gado do “Non”. Ao promover essa separagao, o cineasta retira Cabrita
do circulo da culpae, pela forma como compde o esquema tipolégico,
ajusta 0 que acontece com o0 protagonista a um motivo reiterado em
seu cinema:a associagio do valor e davirtude maior & figura da rentn-
ciadestituida de poder.

Ha uma continuidade nesse jogo de valores invertidos que insere Ca-
brita na série dos mortos que encarnam o padecimento da historia. Mas
hé descontinuidade, estranhamento, porque sdo formas muito distintas
de morrer que opdem dois tempos: (1) o da morte paradoxal, porque ao
mesmo tempo heroica e vexaminosa, foco de uma elaboragio imagina-
ria secular porque, além de tudo, invisivel, nio documentada;e (2) o da
morteadministradadessecidado,que,emsidestituidaderessondncias
messianicas, se projetaemoutra esferae ganha sentido como ocorréncia
que,embora forado centro, vem participar da constelagio definidorado
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[12] Em sua acepgio geral, esta co-
nexdo entre o passado e o presente
mediada pelo sangue ja foi apon-
tada, sendo um ponto reiterado de
atengdo da critica. Cf. Ferreira (op.
cit.) e Alvarez, José Mauricio Sal-
danha. “Sempre fere é sempre fer-
ro — o Non de Manoel de Oliveira:
uma fabula cinematografica”. In:
Cruz, Jorge, Mendonga, Leandro,
Monteiro, Paulo Filipe e Queiroz
André (orgs.). Aspectos do cinema
portugués. Rio de Janeiro: Uerj, pp.
49-85, 2009, e Filizola, Anamaria.
“Fantasias sebasticas de Manoel
de Oliveira”. In: Junqueira, Renata
Soares (org.). Manoel de Oliveira:
uma presenca — estudos de literatura
e cinema. So Paulo: Perspectiva, pp.
147-64,2010. O dado novo em mi-
nha leitura é a presenca do esquema
tipologico da alegoria crista e sua
centralidade para a visdo da historia
edo presente exposta no filme.

[13] Sobre este esquema tipoldgico e
aalegoria cristd, ver Auerbach, Erich.

Figura. Paris: Belin, 1993.



sentidodadata.Sealgo “fazépoca’ nodia25 deabril estaaocorrerlonge
destacenaem que ele cospe sangue na cama de um hospital, masaanun-
ciada coincidéncia o integra no movimento geral como representante
dasvirtudes e valores sacrificados por um processo no qual a sua morte
assinala o enterro das obsessdes nacionais associadas ao “Non”.

Tal processo, o proprio alferes o comentou num retrospecto que
comecou em clima mais sereno, embora ja melancélico, e que foi sen-
do invadido pelo desconforto que se pode entender tanto como leve
premoni¢do quanto como impulso reflexivo inibidor da a¢do, como
se ele estivesse, ao narrar a histéria, vivendo uma viagem interior que
se desdobrasse em angustias e interroga¢des incompativeis com a ur-
géncia do combate, e que terdo o seu papel quando a sua insisténcia
em olhar para o africano que baleou o torna vulneréavel, tendo conse-
quéncias fatais. A agonia no hospital prolonga a sua indagacéo pela
verdade inacessivel, lance final da divida que sublinha a sua oposicao
ao dogmatismo do rei cego pela fé obstinada e pelo afa de gléria.

A sequéncia final, seja no espago realista do hospital, seja na ima-
gem onirica, completa o desfile dos rostos fixos, em siléncio, que mar-
cou todo o filme, e chegamos ao ponto-limite da expressio do horror
diante da violéncia da histéria: o primeiro plano do soldado ferido
com o rosto todo enfaixado, cuja imagem se reduz a um olho enorme
visto em primeiro plano, a recolher toda a forca do estranho familiar,
do sinistro, de muitas imagens de Luis Bufiuel. A cena privilegia o
drama, a intensidade, ndo se impondo ai aquele quadro de inspira-
¢do iconografica que cerca os rostos mais expressivos observados na
recapitulagdo dos desastres da realeza. E notéavel essa depuracio rea-
lista da imagem, agora despida dos valores pictéricos que marcaram
os flashbacks. Na morte branca do hospital, essa incrivel singularidade
do olhar condensa o trauma e vale como um fragmento de teatro da
crueldadeacomentaros séculos eareforcaraadverténciadoalegorista.

Centrando o foco em Cabrita e seu destino em terras africanas, o
cineasta mantém seu critério de ndo encenar os momentos jubilosos,
sempre objeto deumaevocagioindireta,comoaconteceuld nocasodo
momento da fundacio de Portugal. Com isso, a montagem, embora
reafirmeaconexdo entre o passado marcado pelarepeticao do desastre
eo presente que prenunciaasuperagiodo “Non”, ndo traz ao primeiro
plano a a¢do efetiva de transformag¢do em curso no tempo presente.
Exaltar a acdo histérica dos lideres vitoriosos seria fazer de abril de
1974 um momento de preenchimento integral da ideia de redencéo,
projetando sobre o contetido das ideias e davontade dos capitdes uma
dimens3o transcendente que estaria explicitada na alegoria. A Revo-
lugdo deve guardar um qué de fato contingente — aconteceu! —, sem
que seu contetdo especifico seja definido, endossado ou posto em
debate (este se reserva ao campo extrafilme).
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A condicio off-screen da Revolucio é o canal da afirmagio-indaga-
¢ao desejada, pois a justaposicdo som-imagem que enuncia a coinci-
déncialhe confere — pelaauséncia— um poder estruturante que ndo
vem da traducéo do termo final da teleologia em imagens. Deve-se a
posi¢do terminal do dia 25 de abril no tragado do filme, que anuncia
apenas o fato Revolugio e, sobre ele, guarda siléncio estratégico®.

Asvicissitudes da atualidade, 0 que estava acontecendo no mun-
do e em Portugal enquanto Cabrita e seus companheiros lutavam
em terras africanas, se esbocou como motivo de conversa entre os
soldados no inicio do filme, mas logo se dissolveu nos saltos parao
passado que o proprio alferes liderou, para expor o longo percurso
que termina por inserir a sua morte no esquema figural de Non, ou a
v gléria de mandar. Dada a sua contradicio de professor que no ade-
re ao colonialismo mas aceita cumprir seu dever militar, é sintoma-
tico esse deslocamento da conversa que retira da pauta as questdes
mais urgentes do seu presente.

A regra do jogo é manter uma exposi¢do de mentalidades, colocar
o problema nos termos da identidade nacional, e assim delimitar a
discussdo concreta de cada episddio histérico evocado. A composi-
¢do em mosaico privilegia determinados cotejos, envolvendo pecas
que podem estar, em principio, distantes. O afresco histérico desenha
cada momento em grandes linhas, concentrado que estd numdado de
psicologia social que toma como motivo central o sonho imperial e,
portanto, deve encaminhar seu desfecho na consumagio-esgotamen-
to simbdlico desse sonho, o que faz pela oposi¢o entre o tipo Dom
Sebastido e seu antitipo Cabrita. A op¢io de fazer ausente tudo o que
se refira 4 histéria do colonialismo na Africa se completa com esse
siléncio diante do processo de gestagio da Revolugido dos Cravos. E
importante nio fazer de Cabrita um militante, um porta-voz que faria
de suas prelecdes um convite aum posicionamento politico diante de
questdes especificas dentro daquela conjuntura.

Esta altima, cada espectador na plateia traz consigo, garantindo
que a recepcdo ao filme seja pautada pelos desdobramentos da Revo-
lugdo dos Cravos, assim como o préprio filme o foi em grande parte.
A reflexio sobre mentalidades que ele traz ndo teria lugar, em 1989,
ndo fora a Revolucio e seu particular desdobramento, quando, apds
os primeiros anos de conflito em torno da dire¢io social e politica da
Revolugio, prevaleceu a vertente que definiu os passos que levaram
a integragdo de Portugal na Comunidade Europeia em 1985. Esses
movimentos ja estavam consolidados quando Oliveira finalmente
realizou este projeto, que comecou a elaborar logo em 1974, segundo
observou em entrevistas.

O filme se insere na conjuntura de 1989 como exercicio de um
humanismo desconfiado do poder, mas pouco afeito a anélise con-
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[14] Vale aqui a referéncia a Intole-
rance/Intolerancia (1916), de D.W. Gri-
ffith, filme canénico na recapitulagao
histérica em larga escala, composta
como um mosaico que articula dife-
rentes épocas e inaugura este esque-
ma tipolégico cristdo na composicdo
da alegoria. L4, a dialética de conti-
nuidades e descontinuidades, dos
tipos e antitipos que se enfrentam em
diferentes épocas, define a presenca
de um determinado principio de re-
peticdo — o da intolerancia ao longo
dahistoria. Este engendra a sucessdo
de desastres até que o final traga a
supera¢do do paradigma e afirme,
com toda énfase, uma teleologia da
salvacdo da humanidade, que temum
fundo nacionalista de exaltagio do
lugar onde se criam as condicdes para
tal superacéo: os Estados Unidos. E
nitida a diferenca entre o que chamei
de discrigdo irbnica de Oliveira, que
faz pensar, que convida a preencher o
vazio ao ndo tornar imagem o capitu-
lo que daria contetido ao telos, e o teor
mais enfético da teleologia da histo-
ria afirmada em Griffith. H4 muito
que comentar desta relagao, no plano
estético (cinema tardo moderno ver-
sus cinema mudo), e na consideragio
da enorme distancia entre a poténcia
e 0 cinema emergentes em 1916 e a

situagdo de Portugal em1990.



creta de suas condi¢des, 2 vontade num mundo laicizado mas sem
perder suaancoragem na tradicio religiosa. A forma como a equacéo
de Non, ouavigléria de mandar se fecha, ou se reabre, renova o didlogo
com Vieira na recusa do desastre como um eterno destino, mas o faz
de modo irdnico, pois o lance final marca um afastamento, uma in-
versdo diante do excesso das pegas oratérias. Eum golpe de mestre
no plano retérico, mais afinado & reticéncia do alferes Cabrita, uma
comunhéo com o protagonista que, no entanto, nio desautoriza
acenos de esperanca ligados ao sentimento de que algo teve fim e
que algo de melhor se inaugura.

Alucidarecusa de imagens épicas deixa claro que o presente ndo
é a promessa de consumagido dos tempos, utopia realizada. O ci-
neasta confia na montagem do seu desfecho como a melhor forma
de resolver o problema (enorme problema) de como representar o
lance final de uma figuragdo providencial da histéria tao peculiar
comoasua. Apergunta “como terminar?”, ele respondeucomadose
deincompletude aptaa sugerir que o desafio maior se pde quando o
passado parece ter dado o seu tltimo suspiro.

Recebido para publicacao Reafirmagdo do valor da dadiva ou evoca¢dao de uma inocéncia

em23dejulhode2013. Perdida?
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