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RESUMO

O artigo analisa o percurso do western de John Ford a partir
de No tempo das diligéncias (1939), Rastros de édio (1956) e O homem que matou o facinora (1962), obras que compdem uma
trilogia voltada para distintas etapas da conquista do Oeste, ensejando a discusséo sobre a relacdo do cineasta com a
mitologia do género; de filme a filme, o estatuto do heréi se desloca em consonéncia com uma crescente reflexividade
que interroga os pressupostos da formagio nacional.
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ABSTRACT

This article focuses on John Ford westerns, dealing more
specifically with Stagecoach (1939), The searchers (1956) and The man who shot Liberty Valance (1962), films that form a
trilogy engaged in the representation of distinct stages of the conquest of the West, allowing for a discussion on Ford’s
relationship with the mythology of the genre; from film to film, the hero’s status changes in consonance with an increa-
sing reflexivity that interrogates the premises of the national formation.
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O meio moderno, ao se apropriar do passado recente,
projeta-o, mediante o distanciamento épico, d dimensdo
idealizada da lenda ou do mito, mas ndo pode evitar a
ebuligdo dos fatos ainda recentes, que afloram de algum
modo no passado reconstruido. A zona de interseccdo do
fato com a lenda é o espago privilegiado do faroeste;
John Ford é o poeta desse espago.

[1] Arrigucci Jr., Davi. “Entre a len- Davi Arrigucci ]r.l
da e a histéria”, Suplemento MAIS,
Folha de S.Paulo, 7/5/1995.

O western, como fic¢do literaria e género do cinema,
construiu um imaginario que transfigura uma experiéncia histérica
em termos de uma épica que trabalha a conquista territorial como um
eixo central da formagio dos Estados Unidos, no plano da ordem so-
cial e dos valores fundamentais que prepararam a nacdo no sentido
moderno. Essa formacdo, como foi o caso de outros paises emergi-
dos de situacGes coloniais, envolveu processos migratérios os mais
variados e a prolongada guerra de exterminio contra as populacdes
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nativas que fez dessa expansdo um processo representado,grosso modo,
do ponto devista dos vencedores.

Se a conquista do Oeste marcou a dinémica social e econdmica
depois da independéncia, o imaginario que ai se constituiu néo se
reduz a dimensdo bélica da conquista, a0 dominio da naturezae a
apropriacio de suas riquezas, mas inclui também um rebatimento
simbélico que deu nova inflexdo para um nacionalismo da singula-
ridade de carater forjada na constru¢io do “novo homem” revigora-
do por tais desafios, apto a superar as “doencas civilizacionais” que
teriam acometido uma Europa permeada de guerras de religido e
persegui¢des das quais os puritanos fugiram em direcéo a terra pro-
metida. A conotaco biblica presente nesse imaginario se traduziu,
por exemplo, na no¢do de Destino Manifesto, que supde o Novo
Mundo como um territério destinado aos brancos europeus, seus
ocupantes legitimos. Posse inelutavel que ganha especial inflexdo
na ideia daquele carater nacional forjado em estreito contato com
forgas tectdnicas que catalisam um novo modo de ser que, no limite,
define umaespécie de Addo americano a cumpriravocacio de trans-
formar o deserto — uma terra virgem supostamente desabitada ou
em maos que devem ser excluidas — em jardim>. [2] Ver Smith, Henry Nash. Virgin

~ e, n land: the American West as symbol and
Estes s3o temas presentes na hlstorla dO western COmMo genero po-

myth. Nova York: Vintage Books, 1950.
pular de filmes B que ndo excluiu cineastas de maior talento que assu-
miram uma forma narrativo-dramética embebida desse imaginario,
mas trabalharam de modo original, com um senso especial dessa di-
némica cultural presente na experiéncia do frontier, 0 espaco mitico de
confrontos que, segundo o mito, regeneram virtudes perdidas; posto
avangado, zona liminar de passagem em que se constitui o contato
com a alteridade, o imaginério das aventuras possiveis, a celebragdo
dos valores da guerra e da poténcia individual de heréis que vivem
uma condi¢io anterior a constitui¢do de um Estado-nagdo que vem se
constituir como instancia ordenadora que requer o exercicio do mo-
nopdlio davioléncia.
Nesse sentido, o western se inscreve no campo das “ficcdes de fun-
dacdo”,usando aquianocio de Doris Sommer3. Nestas, dramas priva- [3] Sommers, Doris. Ficgdes de funda-

¢do: os romances nacionais da América

dos e questdes puablicas se entrelacam, Eros e Polis se unem; a paixdo Lutina,Belo Horizonte UFMG, 2004,

amorosa, o desejo heterossexual de um casal protagonista, se funde
auma teia de acontecimentos histéricos de modo que o seu destino
condensa, como uma sélida figura, o destino nacional, dado o pres-
suposto de que esses dois planos de experiéncia expressam uma base
comum de valores, revelam uma sintonia que alia o percurso dos per-
sonagens e os conflitos da histéria.

Sintese do mito da idade heroica dos fundadores, o género trouxe
algo mais do que a expressdo de tal mitologia,dando lugar, na suaevo-
lugdo, a obras mais complexas que néo sé incorporaram os motivos
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das ficgdes de fundacio como também tensionaram seu universo com
tramas e personagens que convidam a reflexdo sobre os valores efe-
tivamente presentes, tanto naquele passado de formagdo quanto no
presente em que se insere a produgio dos filmes. Tomo aqui o cinema
de John Ford como referéncia e destaco trés de suas melhores obras,
No tempo das diligéncias (Stagecoach, 1939), Rastros de ddio (The searchers,
1956) e O homem que matou o facinora (The man who shot Liberty Valance,
1962), para apontar como formam uma trilogia que permite discutir
arelagdo entre o cineasta e os pressupostos dessa formagio nacional.
Ou seja, permite esclarecer o modo como ele lanca indagacdes que,
sem dissolver a feicdo heroica de seus protagonistas e seus codigos
marciais, sugerem uma articulagéo problemética entre o imaginario
que celebra o individuo como pilar, instincia fiadora de um ideal de
sociedade, e as condi¢des concretas de sua agdo marcada porumarede
de interesses e relacdes sociais de poder.

A trilogia aqui em pauta compreende filmes realizados em dis-
tintas décadas, cada qual apresentando uma forma prépria de tratar
aetapavivida pelas personagens no processo geral de conquistae mo-
dernizagio: Stagecoach focaliza o momento por exceléncia da expansio
territorial entendida como um percurso ininterrupto do “ir adiante”
reativado pela disponibilidade de novos frontiers nos vastos espagos
do Far West (incluido o que era territdrio mexicano), disponibilidade
que, segundo a hipdtese de Jackson Turner, formulada em 1893, havia
sido essencial para a vitalidade desse processo de formagio nacional,
seja como condi¢io de desenvolvimento econdmico, seja como lugar
de revigoramento do carater pelo mergulho e isolamento num mundo
de embates violentos visto como preltidio de novos ciclos de avanco

[4] Ver Turner, Frederick Jackson. da civilizagio#. The searchers desloca a énfase para a questio da guerra

The frontier in American history. Nova
York: Holt, Rinehart and Winston,
1962. Parauma discussio da hipétese minio do territério e estabilizacio de uma ordem social alimentada
de Turner e suas implica¢des, ver Slo-
tkin, Richard. Gunfighter nation: the

myth of the American frontier in twentie- dades, seguindo a lei de distribuicio de terras aprovada em 1862, 0
th-century America. Nova York: Harper

de exterminio e o papel do édio racial neste processo de crescente do-
pap P
pela utopia de uma civilizacio artesanal agraria de pequenas proprie-

Perenial 1695 pp. 2662, Homestead Act, que, mais efetivo por algumas décadas, nio atingiu
suas metas, atropelado pela propriadindmicada modernizagio indus-
trializante e de concentragdo de capitais. The manwhoshot Liberty Valance
traz 0 West em seu momento de dominio territorial mais avancado, e
sua énfase dramatica recai sobre a superacio da instabilidade vivida
por uma comunidade ainda marcada pelo imperativo da passagem do
dominio absoluto das armas 4 nova ordem de rela¢des mediadas por
dispositivo legal mais estavel.

Nos trés filmes, ressalvada sua distinta inscri¢do no tempo, o traco
comum ¢ a tematizacdo da passagem da lei do sangue para a lei da
Polis; da cadeia da vinganca centrada nos assuntos de familia ou no
despotismo patriarcal de criadores de gado, para a conformacio da
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justica mediada por um quadro institucional apoiado na constitui¢ao
do Estado nacional.

Vale nestes casos um esquema romanesco que é uma versdo mo-
derna (e popular) do que vemos na tragédia grega, em especial na trilo-
gia de Esquilo — a Oresteia — que tematiza essa passagem quando se
completa a travessia de Orestes. Na terceira parte da trilogia (Euméni-
des), a deusa Atena instaura no Olimpo o tribunal que faz prevalecer a
lei da Polis e absolve o herdi da condenagio pelalei do sangue, ou seja,
da perseguicio das Frias, as guardiis das leis da familia que tensio-
naram a etapa anterior da travessia.

Os trés filmes, na forma de compor o drama e tramar o seu des-
fecho, se posicionam de modo original em face dos paradigmas que
se combinam e se sucedem no mito da conquista. Ao mesmo tempo,
compdem dois movimentos que vale antecipar: (1) hi um gradativo
deslocamento do heréi que encarna os valores marciais — o gunfighter
—eseumodo de cumprirum papel que temenorme relevinciano con-
texto em que vive seus combates, mas é traco comum ele se destinara
uma nova condi¢io que o afasta do convivio com os representantes da
comunidade que se mostra em formagio, marcando o paradigma do
heréi que, embora pilar de um salto importante em dire¢do & ordem
futura, ndo tera lugar nela, dada a tensio que exibe com os valores as-
sumidos como centrais no marco das relacdes que vdo construiranova
sociedade; (2) a trilogia caminha em direcdo a uma crescente reflexi-
vidade, cada filme, a seu modo, deixando interrogacdes que rebatem
sobre pontos fundamentais do imaginario do western, sendo que, dos
trés, O homem que matou o facinora é o metawestern por exceléncia, cons-
truindo a narrativa pela mediagio da voz de um heréi fundador que
vem revelar os fatos subjacentes 4 lenda, de modo a colocar em discus-
s30 0 proprio sentido do género e suas implicacdes.

1. A IDADE DA INOCENCIA: 0 NEW DEAL DO HEROI ROMANTICO

Stagecoach trabalha a figura do herdi marginal, Ringo Kid (John
Wayne quando jovem), personagem classico movido por um projeto
de vinganca que traz inflexdo especial & trama. De inicio, tal projeto é
motivo da aten¢io do xerife da cidade de Tonto, que, ao receber a noti-
ciadequeRingo fugiuda prisdo,decide partirnadiligéncia para Lords-
burg com intuito de prendé-lo. Seu objetivo é evitar o esperado con-
fronto, nessa cidade, entre Ringo e os irmios Plummer, que mataram
seu irmdo e conspiraram para que ele fosse preso ainda muito jovem.

Aviagem dessa diligéncia, eixo da narrativa, faz convergir varios
pontos de tensdo dramatica que mobilizam o espectador, destacado o
queincide sobretodos os personagens:aameaca trazida porJerénimo,
o chefe apache que lidera uma revolta ao recusar o confinamento na
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reserva, tornando-seafiguraextracampode que se falade formaobses-
sivanaaberturado filme, sejano forte militarou na pequenacidade.Na
travessia, os apaches serdo o foco onipresente de tensdo para os passa-
geiros que formam a pequena comunidade que se aperta na diligéncia
evive esta condi¢do estrutural do frontier. A noticia da mobilizacio dos
indios coincide com a chegada da diligéncia vinda do Leste a Tonto,
uma escala em sua jornada. A ocupagio do territério pelos brancos
é descontinua, instavel, e a questdo-chave no avanco da diligéncia é
a decisdo de cada passageiro sobre se deve ou nio continuar viagem
apds a noticia da ameaga. Uma patrulha do exército vai escolta-los,
diminuindo o risco a enfrentar na travessia do Monument Valley, cuja
iconografia singular d4 ressonincia ao drama e ao senso de presenca
iminente dos indios, que permanecem quase sempre “fora da vista”,
até o fim da viagem, visiveis apenas numa cena em que observam do
alto a passagem da diligéncia. No mais, sdo as mensagens através dos
seus sinais de fumaca.

Aprimeira sequéncia oferece o quadro geral e apresentaa galeriade
tipos que formaa pequena comunidade que vai se apertar nadiligéncia
diminuta e revelar seu carater, valores e atitude, potencializados por
essa situacdo-limite.Temos o xerife; o condutor da diligéncia (polo da
comédia, figura popular simpética a Ringo); a esnobe Lucy, moga do
Leste a caminho do reencontro em Lordsburg com o marido, capitdo
do exército mobilizado na guerra; o jogador de pdquer, Hatfield, com
ares de aristocrata sulino afetado pela derrota na Guerra Civil, que se
aproxima de Lucy quando esta sai da diligéncia em Tonto, faz a corte e
termina por embarcar para “protegé-la”. Nessa relacdo, a mise-en-scéne
se faz dejogos de olhar, tal como na apresentagdo dos que estdo sendo
expulsos da cidade, indesejaveis que a Liga da Lei e da Ordem obriga
a embarcar, a prostituta Dallas e Doc Boone, 0 médico alcodlatra que
desfila com ela pelas ruas enfrentando com humor o preconceito. Pea-
cock éodiscretovendedor de uisque queveio comadiligéncia e decide
continuar, para felicidade do doutor; Gatewood é o banqueiro que em-
barca as pressas quase na saida da cidade, ja exibindo arrogancia e ati-
tudes suspeitas, funcionando como metafora de uma elite financeira
de que se deve desconfiar (estamos na era Roosevelt,em 1939). Ringo
ndo é passageiro regular e s aborda a diligéncia quando ja afastadada
cidade, apds o plano simbolico que marca a passagem da “civilizacdo”
a “natureza selvagem”, opondo o marco-limite do casario e 0 espaco
miticodo Monument Valley. Pensando estar com controle da situagio,
atira para o alto e exibe seu rifle, mas é surpreendido pelavoz de prisio
do xerife e pela aparicio, logo atras, da escolta do exército. Entrega a
arma e se instala a bordo sentado no chio.

A pequena comunidade segue a viagem, cada qual representando
uma forma de vivéncia do frontier, de modo a que se componha o mo-
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saico de comportamentos de classe capaz de gerar uma reflexo so-
bre o perfil social do novo pais e a relagio efetiva de cada personagem
em sua distdncia diante da pauta de valores igualitarios proclamadas.
Prevalece a dinimica de preconceito e discriminacio instalada pelas
figuras da “boa sociedade” que olham com reservas o comerciante de
uisque e o doutor, rejeitam Ringo e abominam a presenga de Dallas.
Nessa relacdo entre gra-finos e marginalizados, as duas paradas da di-
ligéncia definem o sentido maior da viagem.

Na primeira, o militar anuncia que recebeu novas ordens e nio
mais seguirdadiligéncia, que ficard por sua contaerisco. Comandados
pelo xerife, os passageiros devem votar pela continuidade ou ndo da
viagem. Decidem prosseguir. Apds avotacdo, é horade comporamesa
para o repasto. H4 uma regra tacita: a exclusio de Dallas. No entanto,
esta ndo se consuma de imediato porque Ringo, que ndo a conhece, a
convida para sentar a seu lado, gerando olhares indignados, em espe-
cial o de Lucy, que, na cabeceira da mesa, humilha a moga expulsa da
cidade com seu nariz empinado. Dallas baixa os olhos. E emblematico
aqui o classico campo-contracampo que constréi o momento da re-
jeicdo, acentuando a pressdo do olhar de Lucy e a modéstia culpada de
Dallas. O jogador usa seu know-how de etiquetas e convida a moga e
seus parceiros “legitimos” a se sentar na outra ponta da mesa, “perto
dajanela, onde esta mais fresco”. Consagra-se na imagem a oposi¢ao
entre os dois grupos, a distancia e os olhares valendo como condena-
¢do e isolamento que radicaliza o que ja se configurava na disposicio
dos corpos na diligéncia e no dialogo cheio de farpas entre o médico e
o sulista, pontuado pelo discurso sentencioso do banqueiro.

O filme compde uma polaridade ética que tem fundo democrati-
co e ganha forma cénica dentro do cédigo do melodrama, valorizan-
do a autenticidade e a boa disposicdo igualitaria dos destituidos de
status social. Constrdi-se a relagdo de empatia com Dallas, Ringo e o
médicoalcodlatra, que mais tarde vio confirmar suas virtudes e neu-
tralizar o estigma langado pelas figuras que amise-en-scéne enquadra
numa moldura critica.

Estabelecida a polaridade entre esnobes e excluidos, a diligéncia
segue viagem até alcancar a estalagem dos mexicanos simpaticos que
exibem outras alternativas de convivéncia, incluido o casamento com
mocas indigenas, sem problemas. No entanto, h4 limites no poder de
relativizagio trazido por esse exemplo, pois eles, de certo modo, ndo
escapamaumadose de estere6tipo. Naestalagem, Lucy recebe, do me-
xicano,anoticiade que seu marido esta gravemente ferido,eacrise que
entio se desencadeia — de novo, em chave melodramatica — revela
queelaestigravida(ninguém notaraantes!) e precisasocorro paraum
parto urgente, momento em que o doutor consegue se afirmar. Aju-
dado pelos amigos, sai da embriaguez, entra em forma, exerce a sua
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competéncia e, assistido por Dallas, realiza com sucesso a operagio:
0 bebé nasce com as conotacdes evangélicas de um milagre e é nos
bracos de Dallas que é posto em foco para a contemplagio admirada
detodos. Detalhe essencial:a retérica do olhar tem aqui seu momento
decisivo quando vemos a expressdo de Ringo a observar Dallas com
o bebé, sinal de uma vocacio para a maternidade, virtude que desper-
ta nele o projeto da futura unio para viver num rancho mais a oeste,
além-fronteira, projeto para o qual ele a convida em cena seguinte, pri-
meira manifesta¢io do herdi na dire¢io de encarnar a figura mitica do
Ad3o americano que faz avangar a utopia pastoral de domesticacio da
natureza, a transformacio do deserto em jardim, no caso sé possivel
além-fronteira, em territério (até entdo) mexicano. O lance final de
Stagecoach seri a promessa de realizacdo desse projeto, tornada possi-
vel pelo gesto do xerife.

Ap6s a segunda parada da diligéncia, a retomada da travessia é
mais dramatica, opondo 0 novo membro da comunidade, gerador de
promessadevida, e a precipitacio daameaga dos indios que se consu-
ma no grande confronto que seria fatal para o grupo nio fora um mo-
tivo basilar do género:a chegada providencial da cavalaria. Nem todos
se salvam: Peacock e Harfield sdo mortos. Os vivos s3o escoltados até
Lordsburg, onde cada qual seguird o destino proprio ao que se definiu
como seu carater. Ringo consegue consumar a sua vinganga no modo
heroico requerido, eliminando os trés irmaos Plummer num @nico
duelo em plena rua principal e entregando-se em seguida ao xerife.
Este, com a cumplicidade do doutor, agora com mais autoridade em
sua filosofia, o libera para o encontro com Dallas. O casal parte numa
charrete rumo a sua utopia.

De um lado, segundo o mito da formacio, este movimento sugere a
insercdo do jovem casal na categoria dos tipos edénicos que a mitologia
dowestern potencializou: o foragido da cadeia e a prostituta acabam por
se mostrar a melhor encarnagio dos bons principios, dado que os levaa
buscar, no final, um espaco de vida simples junto & natureza. Ringo Kid,
ao encarnar a figura da inocéncia ndo de imediato reconhecida, cumpre
um trajeto de provas que se completa na sua acdo comogunfighter cujo pa-
pel é “limpara cidade” e preparar o avango da ordem, mas cujo percurso
de lutas, embora justificado, esta no terreno da lei da vinganca: a prisdo
parece ser o seu destino, mas a avaliagio do xerife, em que o homem cor-
dial, na acep¢io de Sérgio Buarque de Hollanda, prevalece sobre o ho-
mem dalei, o libera para um exilio desejado. O jovern heréi da transigio,
neste filme, ainda podera cumprir um papel positivo indo adiante em
direcdo ao novo frontier ao lado da mulher que, vitima do moralismo, de-
purou suas virtudes e simbolizou a maternidade no momento decisivo.
Redimidos, podem ser vistos como prontos para a missdo pioneira que
faz convergir o seu destino e o ideal da formaco nacional.
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De outro lado, embora a ficgdo de fundacdo aqui se ajuste plena-
mente a0 mito da conquista do Oeste no eixo da hiptese de Turner
(o essencial é “ir adiante” na conquista de novos territérios), 0 que se
configurou na vida das duas cidades, pontos de partida e de chegada
datravessia, estalonge de compor um exemplo de promessa regenera-
dora do carater que seria proprio, segundo o mito, da vivéncia no fron-
tier. O “ir adiante para montar um posto avancado da civilizacdo” se
desestabiliza como enunciado de uma teleologia, pois nem as cidades
nem a comunidade forcada que se acotovela na diligéncia sustentam,
por ora, a positividade de tal avan¢o. Funcionam mais como evidéncia
deiniquidades que se deslocam juntamente coma conquista, algo que
inspiraaironia de Doc Boone quando, apds se despedir de Ringo e de
Dallas, enuncia, sem esperangas teleoldgicas, que eles “estdo livres das
béncios da civilizacdo”, sendo em seguida convidado pelo xerife para
tomar uns drinques. A que responde: “Séum”.

11. ACENA PRIMITIVA DO RACISMO SECULAR:
A GUERRA PARTICULAR DO HEROI RESSENTIDO

Em Stagecoach, no momento do confronto com os indios, um gesto
extremo de Hatfield, ndo poracaso, retoma umaimagem emblematica
de O nascimento de uma nagdo (1915), 0 paradigma radical das fic¢des de
fundagio de cunho racista no cinema americano. No entanto, o gesto
de Hatfield se faz dentro de outra moldura, pois a figura do aristocrata
sulino — tdo decantada no filme de D. W. Griffith e depois em E o
vento levou (Victor Fleming, 1939) — recebe ai um olhar critico que
marca a diferenca de John Ford em face do mestre e a sua oposicio a
elegia pastoral referidaao Sul presente nasuperprodugio épicaquelhe
é contemporanea. Em O nascimento de uma nagdo, o pai e airma do heréi
que comanda a luta pela restauracio da supremacia branca contra a
“ameaga” dos negros liberados pela Guerra Civil estdo presos numa
choupana cercada pelos “inimigos”. No desespero, o pai, em transe,
agarra a filha e encosta a arma em sua cabeca — antes vé-la morta do
que sujeitad “luxaria” dos negros. Tal gesto é tomado como ponto ex-
tremo dos dramas vividos pelo patriarca racista, havendo um convite
paraque nosidentifiquemos comele e suademonstracio de fidelidade
ao principio da pureza racial. O socorro chega a tempo e 0 gesto ndo
se consuma gracas & interven¢ao de um grupo liderado pela Ku Klux
Klan. No filme de John Ford, quando finalmente o combate contra os
indios ocorre e os passageiros da diligéncia se preparam para o fim,
Hatfield encosta a arma na cabega de Lucy, que reza desesperada em
dramatico close-up. O suspense se resolve quando uma flecha atinge
0 suposto aristocrata e ele deixa cair o revélver. Antes mesmo da in-
tervencdo da cavalaria, sua morte trava o gesto que lembra a cena do
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patriarca em O nascimento, um gesto que, cOmMo observei, adquire outra
conotagio, pois agora é outro o estatuto do herdeiro daquela tradiggo.
Emboraosindios, neste filme, constituamumaalteridade radical, “sel-
vagens”,o mundo “civilizado” apresenta suas fissuras eana¢io mostra
ter problemas que denunciam esses impetos de sacrificio diante da
ameaca como uma forma de afetacio ilegitima.

Ethan, o protagonista de Rastros de édio, é interpretado porum John
Wayne ja consolidado como emblema no starsystem, também encontra
seu momento de quase execucdo da moca branca, em nome de uma
pureza da raca cuja defesa é o motivo central de seus empenhos. Ela é
a sua sobrinha raptada pelos indios que invadiram o rancho do irmao
e massacraram a sua familia. O 6dio racial é sua marca de comeco a
fim, pautando sua procura obstinada de Deborah e, em particular, sua
conduta quando, anos apds o sequestro da menina, ele e Martin, seu
parceiro na longa busca e aplicado aprendiz, conseguem o primeiro
contato com o grupo indigena que a levou. Passam por mercadores,
mas travam um dialogo rispido. Scar, o cacique que ja vimos na cena
do rapto de Deborah, porta 0 medalhdo que Ethan haviadadoaela. O
confronto é tenso e as mutuas alusdes reforcam a relacio de espelha-
mento/rivalidade entre Ethan e Scar. O didlogo nio avanga, mas os
visitantes sdo conduzidos a tenda do cacique disposto a exibir seus
troféus (escalpos). O choque maior, no entanto, se d4 quando reco-
nhecem a figura de Deborah, ja adolescente, como parte do circulo que
serve o cacique (uma de suas mulheres?). “Engolem” a cena em silén-
cio;a cortina se fecha.

Ethan nio perdoa essa nova identidade da moca educada pelos in-
dios. Termina porapontaraarma paraasobrinhaquando ela, mais tar-
de, os procura nas imediacdes da aldeia para, atormentada, pedir-lhes
para irembora, num misto de afli¢io por eles e por ela, decidida a per-
manecer na tribo (“este é o meu povo"). Martin se pde a sua frente para
impedir o tiro, recebendo ordem expressa para se afastar. Colocado o
impasse, ¢ novamente uma flecha indigena que ajuda a salvar a moca
branca do “sacrificio”, atingindo o seu tio no ombro. Ato reflexo, ele
disparaaarma sem acertar o alvo, para alivio de um Martin indignado
comaideia fixa de Ethan e atento a missdo de proteger sua quase irma
do 6dio racial de seu quase tio.

Martin é o mestico que, 14 no inicio, entrou em cena no rancho de
Aaron Edwards, o pai de Deborah, a mostrar seus tragos indigenas na
destreza de cavaleiro sem sela. E o filho adotivo dos Edwards, um pa-
rente que Ethan ndo aceita, embora o tenha salvado nainfinciade um
ataque comanche. Naquela primeira cena a mesa, sua histéria se deli-
neou para o espectador, temperada pela reiterada agressio do quase
tio. Adiante, ap6s o massacre da familia, a rejeicdo se transformou em
contrafeita aceitagio cimentada pelos anos de convivéncia na busca
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de Deborah. O lance traumatico do reencontro com ela, ja adolescen-
te, leva o tio a “deserdar” a sobrinha em declaracdo solene: para ele,
esta morta. O estranho testamento fora de lugar se enuncia em pleno
Monument Valley, e sela a nomeagio simbélica de Martin como seu
Gnico herdeiro. Os opostos terminam por se encontrar a partir dovin-
culo entre mestre e aprendiz que aqui recebe especial inflexdo: Martin,
o meio-indio, traz no COTpO € NOs gestos essa condicio, sendo mais
humano na lida com os embates préprios ao frontier, em oposi¢io a
Ethan, o racista cultor da pureza, figura do ressentimento que parte
paraumaviolénciaincontidaemsuaguerra particular, e revelao avesso
sinistro do mito americano do novo homem renovado pelos desafios
daconquistado Oeste.

Colocada a topica da pureza racial, The searchers aguga as contradi-
¢des do guerreiro que encarna a lei do sangue, herdi calejado e desgas-
tado pelo tempo. Truculento e vingativo, sua tonica é de solidio, divi-
dido entre a postura reativa associada a um senso pessoal de missdo
a cumprir e o sintomatico siléncio sobre as zonas enevoadas de seu
percurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou apés a der-
rotado Sul confederado. Nadindmicado choque de culturas, Ethanéo
branco racista que, no confronto, completa suavinganca pela profana-
¢do de cadaveres inimigos, adotando seus rituais (como escalpar, por
exemplo). Sua dupla face de “conquistador enraizado” no cenario da
luta marca uma competéncia na lida com os desafios do frontier que o
faz peca-chave na estabilizacdo do mundo dos pioneiros, mundo com
o qual ostenta seu descompasso como figura do enigma em constante
movimento.Aimagem do némade se afirmalogo naaberturado filme.

Os créditos iniciais desfilam sobrepostos a um design que traz o
padrio grafico de uma parede de tijolos; ndo se trata da imagem natu-
ralista da parede de madeira que sustenta a casa dos colonos. Remete
aideiadeabrigo, é icone de um desejo de vida sedentéaria que o influxo
civilizacional requer. Em contraste, a letra da musica evoca a figura do
wanderer e traz as perguntas sobre os motivos que o levam a ride away,
enfrentar os desafios de um mundo inéspito. Ethan emerge da paisa-
gem como essa figura do cavaleiro errante na primeira cena, esta que
se abre com o célebre plano em que, da casa isolada no campo, a porta
aberta permite descortinar o vale. Martha Edwards sai para verificar
0 que se passa e 0 vé surgir, ainda ao longe. Esse quadro (emoldura-
do pelo retdngulo da porta) dentro do quadro (definido pela posicéo
da cAmera dentro da casa) é uma composi¢do-chave que, por sua vez,
emoldura o préprio filme: ela voltara com sua carga simbdlica no al-
timo plano de The searchers, esse que trard a imagem de Ethan fora da
casa, aobservar o seu interior e a se afastar em definitivo.

Ousodaiconografiaqueatualiza o mito do forasteiro que chegade
longe ser4 aqui, no entanto, logo balizado pela defini¢do de umaiden-
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tidade e de um passado que marcam a sua pertinéncia a familia que o
recebe de forma a resumir bem esta mescla de intimidade e mistério:
depois de um momento de apreensio — quem é? — vem o reconhe-
cimento. Casal e filhos como que compdem um novo quadro ao se
posicionar na varanda da casa (lugar de transi¢do) para uma recep¢io
que, no entanto, estara longe de ser efusiva. O ar de desconforto de
Aaron Edwards, seuirmio, e a postura mais terna de Martha, a cunha-
da, anunciam algo que se confirmaré logo adiante. Por ora, o clima se
desanuvia pela interacdo simpatica de Ethan com o sobrinho adoles-
cente e as duas meninas, momento da cena simbdlica em que levanta
Deborah com carinho, para observar seu rosto bem de perto, em ver-
dadeaconfundindo com Lucy,airma mais velha, lapso que descontrai
atodos — o tempo passou.

Dissolve-se nessa cena uma parte do mistério gerado por sua figu-
ra, seus gestos, sua capae sua calca reveladora do exército confederado,
mas permanece uma zona de sombra quanto a suas andancas depois
da Guerra Civil, havendo referéncia a atividades no México, algo es-
cuso, acdes mercenarias. A questdo que se insinua nos olhares e na
forma do reencontro inesperado é de foro familiar, mas sera logo atro-
pelada por um conflito maior gerado pela movimentagio dos indios,
como em Stagecoach. Esse papel de agressor reservado aos comanches
logo no inicio é a marca da convengio do género neste filme de Ford,
algo que permanece até o fim, quando se d4 a aniquilagdo da tribo de
Scar, fechando os episédios de guerra. O que The searchers traz como
intervengio critica, para um filme de 1956 imerso num ambiente de
tensdes raciais nas cidades e na paranoia dos brancos, sio as zonas de
sombra de Ethan-Wayne e, dado mais direto, a referéncia a episédios
debarbarie por parte do exército da Unido — claraevocagio do general
Custer e seu massacre de uma aldeia indigena cujo terrivel resultado é
feito imagem que os protagonistas testemunham em suas andangas.

Ethan esta longe de estar s6 no ddio racial, em efeito partilhado
pela maioria dos brancos, homens e mulheres 4 sua volta, como um
sentimento que aflora mesmo quando inesperado, como no caso de
Laurie Jorgensen, a “boa moca” a quem a trama reserva o casamento
com Martin, ao final, para formar um dos pares fundadores da nova
ordem. Como expressio do racismo, Ethan nio é excecdo, apenas
seu ponto-limite que, porisso mesmo, carrega o “fardo” davioléncia
como um pai protetor.

No inicio da trama, a lideranca da comunidade est4 nas mios do
reverendo Clayton, que comanda a milicia defensora do territério, os
Texas Rangers. Ele chega ao rancho dos Edwards para avisar da mo-
bilizagdo causada pelo ataque a uma fazenda, obra da tribo de Scar, e
convocar os homens para uma expedi¢do punitiva. Uma vez na casa,
o reverendo revela a sua surpresa e a tensio gerada pela presenca de
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Ethan, de quem ndo tem boa imagem, mas aceita a sua participagio
naempreitada. Um dado revelador de lances familiares é sua expressa
posturaimével,aobservarovazio quando desviao olhar— porque co-
nhece o passado — da cena que vem confirmar o sugerido na abertura:
no cdmodo ao lado, Martha acaricia a roupa de Ethan, devaneia, traz
os sinais de uma paixdo pelo cunhado, a quem encontra, em seguida,
na mesma sala em que est4 o reverendo, cuja atitude diz tudo sobre a
cronicafamiliarearivalidade entre os irmaos.Insinua-se aiuma perda
ndo superada, algo que tem a ver com essa afetagio de Ethan como
cavaleiro errante ndo aquinhoado pela a¢io estabilizadora da figura
feminina, um motivo romanesco medieval recorrente no western.

Héspede incomodo nacasados Edwards, elelogo se mostra ttil no
combate aos indios. Conhece os cddigos do inimigo, e sua eficiéncia
na guerra o faz carismatico. Eo primeiro a perceber a astGcia indigena
que trouxe a milicia a seu terreno para deixar desguarnecido o rancho
doirmdo.Antevé a tragédia. Esta se prefigura nalonga imagem de seu
rosto em primeiro plano, antes da volta que confirma suas previsdes.
Diante da casa, sozinho, encara a cena do massacre e seus cadaveres,
poupando os demais; em especial Martin, a quem impede de se apro-
ximar da imagem traumatica. Apés o enterro de seus familiares, parte
para a expedi¢io de resgate e punicdo; ndo ouve os argumentos dos
amigos que tentam impedi-lo de continuar a cadeia da vinganca en-
volvendo a nova gera¢io, incluindo Martin e 0 noivo de Lucy na tarefa.

A peregrinacio pelo territério é longa e confusa, seguindo um pa-
drdo enigmatico que, no plano pratico, é uma duplicacio do itinerario
da cultura némade do grupo que eles procuram. Em suas andangas,
Ethan negocia com os indios, interage com distintas tribos. Inclui em
seu percurso passagens sinistras, a exemplo do encontro com jovens
perturbadas apds passar pela experiéncia do sequestro, mogas que
ele rejeita (espelhos de Deborah?). Ha passagens bizarras que Martin
descreve em suas cartas para Laurie Jorgensen, com um certo humor
quedenotauma soberbaracial, neste caso em sintoniacomade Ethan,
destacada a brutal rejeicdo da moga indigena que, seguindo o c6digo
dasuacultura, tomou umepisddio de negociagio deles comasuatribo
como um trato de casamento com Martin, trato que os brancos nio
entenderam, e 0s seguiu para ser agredida e enxotada.

De inicio caracterizado como figura do contato, da miscigenagdo
que Ethan odeia, Martin consolida, ao longo do filme, a sua identifi-
cagdo com a cultura dos brancos — algo que tem curiosa simetria com
a experiéncia de Deborah, que, por um momento, pareceu consentir
com a sua nova condicio de comanche. Ser4 o exterminio de sua tribo
pelo poder branco que dar ensejo & cena em que ela inverte a sua pos-
tura e aceita a “volta ao lar” nos bracos de Ethan, ele também foco de
uma inversdo em que passa da disposicdo assassina ao afeto paternal
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num instante. Algo que alguns criticos explicam ao atribuir tal des-
montagem da méaquina racista de guerra a satisfagao por ele encon-
trada na vinganca sem limites contra Scar, algo ja consumado antes
dessa cena controversado seu encontro com Deborah. Qutras leituras
apontam a sua memoria de Martha como inspiracéo, pois é elaa figura
evocada na peca musical que retorna nesse momento decisivo.

As condicdes que a histéria oferece a Martin facilitam seu movi-
mento de integra¢io, selado ao final quando vence a batalha da con-
quista de Laurie, a filha dos imigrantes que vieram da Escandinavia
para partilhar a experiéncia dos pioneiros. Adaptados s vicissitudes
da vida social do frontier, os Jorgensen comp&em um contraponto aos
Edwards, e ganham espaco na trama quando sua filhavem ao centro da
intriga romanesca para compor a face afortunada de Eros nesta fic¢io
de fundacio, algo s6 acessivel a geragio que emerge no momento deci-
sivo da conquista do territério, em contraste com o solitario Ethan, a
quem,entreidasevindas, restaasoliddo, nio semantes completara sua
missdo vingadora que serd viabilizada por uma convergéncia especial.

Essaconvergénciasedaquandoelee Martin, maisumavezdevoltaa
casa,encontram avidado grupoja mais pontuadade umasociabilidade
que inclui os rituais festivos que tanto marcam os filmes de Ford como
sinais de uma nova comunidade em construcio. O retorno de Ethan
continua um fator de tensao, pois seus excessos navioléncia, certa feita
dirigidaabrancos, o fizeram um perseguido, mas o costume local ainda
relaxa suas regras paraqueele possa partircomoexércitonacargafinala
tribo de Scar, novamente pelas redondezas. Alei da familiae o interesse
maior do Estado representado pelo exército se unem nesta geografiado
West para consolidar avitériados brancos ea futuraincorporagio mais
estavel desse territrio ao marco nacional em expansio.

No ataque, selando sua condicio de heréi ascendente, é Martin
quem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde, 0 escalpa. Lance seguin-
te, 0 tio persegue a sobrinha, que correapavorada, pois esperaamesma
violéncia do encontro anterior em que por pouco nio levou o tiro.
A imagem do encontrovem daruma ressonancia simbélica para o em-
bate: quando ela tenta se esconder numa gruta, a cimera se posiciona
dentrodesta, focalizandoacenacomorecorteirregular-natural dafen-
da que constitui a entrada “selvagem” desse espago obscuro, tudo em
0posicdo aos planos inicial e final de The searchers, quando o contraste
entre abrigo e natureza se faz no recorte retangular do batente da porta
da casa da familia. Martin corre para intervir, mas, antes que alcance
Ethan, esteja tem dominio da cena e observaa sobrinha exausta, caida
aseus pés. E 0 momento da inversio espetacular, do “golpe de teatro”
radical: Ethan assimila a nova Deborah e a levanta com carinho, repe-
tindo o seu gestola doinicio do filme, fechando o ciclo e reinscrevendo
amoca no espaco da familia.
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Por suavez, Deborah entra em sintonia com a invers3o de Ethan e
reassume nessa cena a identidade racial que a encaixa muito bem na
tonalidade de “voltaao lar” que marca a sequéncia final, momento em
queotioaentregafamiliaJorgensen paraum reencontro como mun-
do dainfancia de que participam figuras-chave da vizinhanca. Com ar
solene, os Jorgensen a conduzem, acompanhados de Martin e Laurie.
Todos entram nacasa,que simboliza, nesse final, o futuroligado a ocu-
pacdo estavel do territério, com a derrota da alteridade condensada ao
longo do filme na figura de Scar. S6 Ethan, embora retorne vitorioso,
permanece fora da casa. Uma autoexclusio que recebe o acordo tacito
das familias reunidas, pois ninguém fala nada, nem sequerdé sinais de
qualqueratengio ao fato. Ele assume o seu néo lugar no futuro melhor
que se anuncia. O mesmo recorte da porta aberta traz agora aimagem
de sua soliddo de heréi alquebrado que observa o interior (para nés,
fora do campo visivel) e logo se retira. Levou ao limite a sua interven-
¢do num mundo que mudou e ndo mais 0 absorve como um dos seus,
embora ele tenha sido necessario nas tarefas da transicio.

Se ha, em No tempo das diligéncias e em Rastros de édio, a sugestdo da
classica figura do herdi que vem intervir no destino da comunidade e
seretirar, vale lembrar que em nenhum deles, e tampouco no casode O
homem que matou o facinora, encontramos a figura solitaria do gunfigther
errante, forasteiro sem conexdo com 0s personagens com quem vai
interagir ou com o local em que intervém. Nio temos aquele prota-
gonista de uma estrutura mitica circular que supde a agio justiceira
do presente como repeticio de aventuras de mesmo teor no passado.
Aqui,quandoele seafasta, ndo hd nenhum sinal de continuidade do ci-
clo num futuro que iria repor a mesma ordem de coisas dentro da qual
seu heroismo faria sentido. Rompendo o circulo, hd um tempo que
avanca e eclipsa a sua figura. Ringo tinha um histérico na regio; sua
instabilidade, como fugitivo, tinha razdes claras e se dissolvia no fim.
Sua unido com Dallas, avalizada pelo xerife, era a marca definitiva do
papel da mulher na composi¢io da utopia agraria e davida sedentéria.
No casode Ethanjando hd mais tempo paraencontros estabilizadores
ou um novo rancho mais adiante. Resta para o herdi da transicdo um
perfil que o filme expde a uma reflexdo critica, ressaltando a conjuga-
cdo de brutalidade, racismo e dedica¢io & guerra de conquista. Tal re-
flexdo, por seu lado, ndo descarta o carisma da figura marcial cultivado
em chave romanesca, apesar das restri¢des que lhe sdo feitas. No final,
reitera-se esse movimento duplo quando ele passa porumjulgamento
implicito pela atitude da comunidade em fase de consolidagdo nesse
territério em que o Estado, pela acdo do exército, da sinais de vida,
ainda que incipientes, num estagio avancado da guerra de exterminio.

Eessa travessia,da guerradestabilizacio do territério,encarnada
na busca e salvaco da menina sequestrada, que define o lugar de
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The searchers na mitologia dowestern. Enquanto ficgdo de fundacio, o
filme retoma um motivo recorrente naliteratura do periodo colonial
nos Estados Unidos, quando, desde cedo, as narrativas de sequestro
e cativeiro de mogas brancas pelos povos indigenas se tornaram uma
vertente de sucesso ao longo do século XVIII, antes da emergéncia
[6] Ver Slotkin, Richard, op. cit., do mito do WestS.
pp-10-16. Curiosamente, este ¢ um motivo recorrente que nao se reduz ao
cinema hollywoodiano, tendo sido central em ficcdes de fundagio que
introduziram essa dimensio épico-monumental no cinema do inicio
do século, notadamente no filme-marco Cabiria (1914), um dos maio-
res classicos do género peplum (filme italiano de época centrado em
aventuras vividas na RomaAntiga). Realizado por Giovanni Pastrone,
com a colabora¢io de Gabriele D’Annunzio no roteiro e nos letreiros
didatico-poéticos, traz a complicada trama que fez confluir a vitéria
dos romanos nas Guerras Panicas e a consolidacdo do Império coma
salvacio da jovem Cabiria, filha de nobres romanos. Quando crianga,
ela fora sequestrada pelos fenicios logo apds uma erupgio vulcanica
que destruira o palacio familiar e a fizera 6rfa. Levada para Cartago
como escrava, é resgatada, muitos anos depois, por Fulvio Axilla, pa-
tricio romano que participa da invasdo vitoriosa de Cartago que sela
a hegemonia de Roma no Mediterraneo. O Marenostrum é o palco au-
reolado da celebragio da vitéria de Roma (Polis) e da felicidade do par
amoroso, Fulvio e Cabiria (Eros). De Pastrone, esse motivo alegdrico
encontrou resposta em Griffith, passando dai ao western, e em particu-
lar para a apropriacdo mais reflexiva de John Ford.

111. ATOS DE EXCEGAO: 0 FUNERAL QUASE SECRETO DO HEROI DESCONHECIDO

Realizado em 1962, O homem que matou o facinora é mais radical na
reviso histérica do género. Faz o cotejo entre dois momentos da for-
mac3o nacional, trazendo uma nova variante da ficcio de fundacio e
seu modo de dar conta da experiéncia de consolidagio dalei da Polis.
A experiéncia do frontier ja ndo destaca o confronto com o indigena,
mas o conflito entre grandes proprietarios de terras, pequenos agri-
cultores e citadinos. O mundo em torno de Shinbone, a cidade sede do
drama, estdmarcado pelo debate entre o reivindicarum lugar na Unido
como estado da federacdo ou permanecer como territdrio anexo, o que
significa, do ponto de vista dos criadores de gado, espaco livre para as
pastagens e para a permanéncia de seu mandonismo de proprietarios
sem interferéncia de um marco legal.

De qualquer modo, avida politica de Shimbone j constitui uma
esfera publica em que ha lugar para a imprensa e para a introducéo
de uma incipiente escola pelo herdi civilizador tipico a um estagio
mais avancado da conquista do West. A a¢io do homem dos livros,
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o Ramsom Stoddard recém-chegado do Leste, no entanto, ndo seria
bem-sucedida sema parceriadohomem das armas, Tom Doniphon,
o heréi da transi¢do, que ganha aqui uma feicdo bem distinta. Ao
contrario de Ringo, ndo tem nova chance e nio recebe do polo de
Eros a estabilizacdo na figura da mulher desejada. Embora partilhe
com Ethan a soliddo final e 0 ndo lugar no futuro, seu percurso en-
volveaafirmaciode outrosvalores euma particularvirtude expressa
na renincia e na conteng¢o que estdo nos antipodas do édio racial
daquela figura sombria demais, notavel expressio de contradicdes
em geral recalcadas no género.

A experiéncia de Tom Doniphon se d4 em novo contexto do pro-
cesso da modernizacdo. E um exemplo mais nobre de heréi da transi-
¢30, 0 que ndo impede que seu eclipse se dé como radical condenagio
ao esquecimento, condicio que o filme trabalha num tom elegiaco
singular com uma forte tintura de melancolia. Sua saida de cena é
observada de um ponto futuro, quando se pode constatar de forma
mais nitida como seu ostracismo estd marcado pelo que se reconhece
como uma impostura necesséria & vitéria da nova ordem. Desloca-se
a forma da construcdo da figura do ndo lugar, pois a reflexdo sobre o
apagamento do herdi, antes de ser uma prerrogativa da narracio, é ja
um movimento assumido de modo explicito pelos personagens que
aassumem nesse tom de melancolia e desconforto que se ajustaaum
reconhecimento de suas qualidades nio raro encobertas pela trucu-
léncia e pelo desajeito na esfera dos rituais de sociabilidade.

O ultimo passo da trilogia de Ford repde o espelhamento entre
inicio e fim que marca The searchers, desta feita entre a chegada a cidade
do casal protagonista—Ramsom Stoddard e sua esposa Hallie — vin-
do de trem da capital do pais, e sua partida de retorno a Washington
ao final. Estamos, no final do filme, num momento histérico em que
o avango da urbaniza¢io e da unificagio dos Estados Unidos pela rede
de linhas férreas ja deslocou os termos da utopia agraria (o deserto
transformado em jardim pelo cultivo em pequenas propriedades). A
consolida¢io de um capitalismo industrial no elimina os sonhos de
agricultura forte e essencial na economia, mas ja comega a desfazer o
cultoa pequena propriedade que o projeto de expansio,e mesmo o seu
marco legal, propiciou em meados do século XIX, quando deslanchou
aconquistado Oeste.Ja sdo outros os termos do avanco do agribusiness
aolado daurbanizacio e danovaordemeconémica que alcangara total
hegemonia no século XX, com lances dramaticos de crise social e des-
tituicdo dos agricultores que o préprio cinema de John Ford, em chave
realista, focalizou em filmes como Caminho dspero (Tobacco Road, 1941)
e Vinhasdaira (1939), este centrado na emigracdo paraa Califérnia dos
despossuidos doMidwest (Oklahoma), uma emigracdo ja sem as mes-
mas conotagdes heroicas da época celebrada pelo western.

186 JOHN FORD E 0S HEROIS DA TRANSICAQ NO IMAGINARIO DO WESTERN BISMAIL XAVIER



Naabertura, achegadainesperadade Ramsom Stoddard, cultuado
como heréi da transformacio do territério em estado da federacio,
primeiro governador desse estado e agora célebre senador da reptbli-
ca, atrai o repérter do Shimbone Star, o jornal fundado 14 nos tempos
heroicos pelo iluminista Peabody, outra figura impar na histéria da
cidade. A pauta é uma entrevista em que se impde a pergunta: 0 que 0
trouxe da capital do pais a longinqua Shimbone, e por que chegou in-
cognito? O senador explica que veio paraum funeral, assunto privado,
e pede para ser deixado em paz. O dono do jornal, também presente,
afirma que esta no seu direito reiterar a interrogagio pelo defunto, cuja
importancia vem atestada pela ilustre visita. Stoddard hesita e olha
para a esposa, Hallie, que sinaliza sua concordéncia. Ele aceita, ent3o,
contara histériado homem cujo corpo esté 14 no caixdo velado apenas
por Pompey, seu fiel criado ao longo da vida.

A narracdo do senador sé comega depois de se dirigirem para um
depésito de itens em desuso onde Stoddard encontra a diligéncia que
verifica ser aquela mesma que o trouxe para o Oeste algumas décadas
atréas.Ela se parece comaquevimos naviagementre Tonto e Lordsburg,
em Stagecoach. Ele sacode a poeira, aviva a memoria e mergulha no pas-
sado, comecando pela experiéncia de passageiro da diligénciavindado
Leste, quando foi vitima do assalto do bando de Liberty Valance, que
simbolizava avioléncia davelha ordem dos criadores de gado e seus ca-
pangas. E simblica a surra que o bandido lhe d4 com o chicote, depois
de ver sua bagagem de advogado repleta de livros sobre leis: “Vou lhe
mostrar a lei do West”. Desacordado, ele é encontrado por Tom Doni-
phon,que o socorree o traz para Shimbone, entregando-o0 aos cuidados
de Hallie, sua paixdo, e seu pai, dono de um restaurante local.

Definem-se ai os polos do conflito entre a lei das armas e a lei dos
livros, com a correlata oposicdo entre Liberty Valance, o gunfighter do
mal, e Doniphon, o gunfighter do bem, pois este assume o papel de
protetor do recém-chegado como uma espécie de missio que acaba-
ra comprometendo seus projetos, em especial o do casamento com
Hallie. De inicio, parece ndo se dar conta de nenhuma ameaga, talvez
porque ndo leve a sério a figura de Ramsom como macho rival, talvez
porque calcule que ajuda-lo é uma forma de afirmar sua condigio de
fiador do bem na cidade de Shimbone e conquistar Hallie de vez. Com
o tempo, a sua combinacio de hegemonia no plano das armas e de
intui¢do do que é de justica, somadas & sua convicgdo do bom efeito
dessas duas qualidades naesferade Eros, é superada pelos fatos. Perde
terreno na conquista de Hallie, encantada com a reptblica das luzes
que o recém-chegado lhe franqueia: alfabetizacio e bancos de escola
onde ele ensina a um pequeno grupo a ordem republicana e o espirito
das leis, uma civilidade no trato que termina por prevalecer no cotejo
dos valores que mobilizam a moga, dividida entre 0 mundo de inte-

NOVOS ESTUDOS 00 ENOVEMBRO 2014 m e (87



racio direta com a natureza em que se sente enraizada e o mundo da
cultura mediado por abstragdes e valores que, cada vez mais, fazem
sentido para ela. Os movimentos de Hallie, gradualmente percebidos
por Doniphon, nio afetam a nogao que ele tem do que deve fazer para
viabilizar a vitoria dos livros sobre as armas, percurso no qual assume
diferentes papéis, seja o de bem-humorado professor do desastrado
advogado no manejo do revdlver, seja o de seu salvador na hora fatal.

Nesse terreno pouco propicio ao poder das palavras, Ramsom Stod-
dard ndo estd s6. Antes dele, Peabody, o jornalista engajado em campa-
nhas contra as forcas do atraso que patrocinam a violéncia, ja cuidava
do avanco das luzes sobre Shimbone. Corajoso, militante, traz os sinais
do desgaste da luta e lembra Doc Boone, o médico de Stagecoach, nos
lances de uma filosofia embalada no bom copo, mas sua ironia ndo se
une ao desencanto pela civilizagio. Encarna o her6i combativo da im-
prensa, e seuapostolado liberal termina por lhe custaravida. Parceiro do
advogado em seus confrontos, solitario nas noites de trabalho na sede
dojornal, fragil diante da violéncia, ele é 0 alvo mais urgente para os pa-
trdes de Liberty Valance. Este invade o jornal,espanca Peabody e termina
por leva-lo & morte. A indignacdo do advogado quando chega a cena do
crime funciona como ponto de ignicdo de uma insensatez que o faz cair
naarmadilha, partindo paraum duelo com Liberty Valanceem plenarua,
em frente ao saloon, como a tradicdo dos gunfighter solicita.

Amolduracomposta para a cena, o testemunho ocular de todos os
presentes e a propria conviccio de Stoddard convergem na diregio de
um inverossimil que passada conta. Ha o consenso de que o advogado
operou o milagre de, no maior desajeito, vencer o duelo, algo que 0 es-
pectador observa reticente, embora refém do ponto de vista construi-
do paraacenaedoresidual efeito das regras de verossimilhang¢a do gé-
nero. De qualquer modo, para ele nio romper o contrato de suspension
of disbelief diante do disparate, resta-lhe conferir a narrativa o crédito
deumainterrogacioaserresolvida,algoja sugerido pelas expectativas
de revelagio presentes na postura inicial do senador, cuja entrevista ¢,
afinal, a media¢io desse flashback.

Foiacelebridade alcancada por tal faganha que o galgou & condigao
de forte candidato como representante de Shimbone na convengio do
territdrio que deveria votar pela peti¢do para se tornar estado, passar
de uma ordem instavel em que prevalece o poder do mais forte para o
marco legal da reptblica. Na convengio, acusado de assassino pelos
criadores de gado, tem o sentimento de culpa potencializado e ameaca
abandonara cena e suacandidatura. E o momento da tltima e decisiva
interven¢io de Tom Doniphon,que o chamadelado pararevelar,aelee
anos,averdade daquele duelo. Torna tudo mais plausivel descrevendo
a sua acdo clandestina que sincronizou o seu tiro de rifle (sem risco
de erro) com o dos contendores, tiro disparado da viela escura em que
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ele se fazia invisivel. Liquidou, assim, Liberty Valance sem a licen¢a do
duelo cara a cara, numa medida de exce¢do ao seu c6digo de gunfighter
que traz a sua simetria com o ato de exce¢do de Stoddard, que, na con-
tram3o ao espirito das leis, assumiu o papel classico procurado por
Doniphon. Este, que desafiara frontalmente Valance em outra cena, é
reduzido a uma intervenc¢io em tocaia que o deslustra, mas assumida
em nome do Bem e da sua adesdo ao projeto civilizatério de Stoddard.
Servico completo. Consolidacdo de sua ruina. Quando, mais tarde,
ele decide intervir ainda uma vez na histéria para liberar o advogado da
culpa e intima-lo a voltar & assembleia e retomar a sua candidatura, ja
sabe que isso arremataria a sua perda de Hallie, de que ele havia se dado
contalanoepisddio damorte de Valance, quando chegara ao restaurante
e surpreendera os afagos damogaa cuidar do advogado ferido, algo além
de um zelo de enfermeira improvisada. Estava selada a unido de Hallie
comohomemdos livros. E estava deflagrada a sua crise pessoal, que cul-
minou no seu gesto de tocar fogo na casa por ele construida para abrigar
asua futuravida comela. Essa casa era a cristalizagio de uma nova etapa
em suavidae mesmo na histéria da propriedade localizada no limiar do
mundo dos homens, com sua feicdo quase selvagem na vegetacio, uma
permanéncia simbdlica do deserto, ponto de origem e seiva identitaria.
Doniphon sempre levou consigo esta condicdo de icone maior da
terra que condensa seus valores, 0s mesmos que nunca abandonaram o
coracio de Hallie,como seevidenciano futuro, tempoemqueasestradas
de ferro substituiram as diligéncias, e em que ela retorna com o marido
para o funeral do amor descartado, mas nio de todo superado. Quando
Stoddard, noiniciodo filme,échamado paraaentrevista, elavaivisitaras
ruinas do lar que lhe estava destinado, ndo foram o atropelo dos tempos
e sua escolha do homem dos livros. Nessa visita, conduzida pelo anti-
go xerife, cuja expressio sinaliza um saber que realca a cumplicidade de
afetos, o filme leva ao limite o olhar melancélico presente desde sempre
e,em especial, quando esteve diante do caixdo na funeraria. Umavez no
rancho, ela colhe a flor do cacto que tudo resume da sua relagdo com o
passado: suajuventude, seus sentimentos e Tom, sua referéncia maior. E
éem torno desse simbolo que se compdem sintomaticos jogos de olha-
res: do amigo que conhece toda a histéria, no momento mesmo em que
elacolhe aflor,e de Ramsom no momento em que, depois da entrevista,
ao voltar para o vel6rio, percebe a flor de cacto depositada no topo do
[7] Nesse novelo de afetos tecido caixio a marcar a lembranga e ahomenagem péstumar.
por Hallie ganha expressio uma di-

- - 2 Se 0 marido contou a verdade disposto a desmontar o mito que
namica de Superagao e permanencla

acentuada no texto de Davi Arrigucci, viabilizou a sua carreira politica, ela refez o elo afetivo nessa celebra-
acimacitado, com que dialogo aquizo ¢30 do herdi da transi¢do que tornou o futuro do casal possivel, e foi
mote é a construcao do jardim, mas o o . ) R ] 5

deserto permanece. O passado, ou a decisivo para a “limpeza da cidade” e a consequente implantacio da
narureza dentro de nés, ndo se anula, nova ordem onde ele n3o teria lugar, pois o caminho da civilizagdo de

dispondo-se em camadas.

Shimbone passava pelo seu apagamento.
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Se Ethan era o ressentimento e a zona de sombra, no limite do
insuportavel, Tom é o bom sujeito que recolhe um titulo de nobreza
como figura do sacrificio, dono de um senso de contrato social que
o mobiliza na batalha de Stoddard, embora tenha zelado pelos seus
direitos de propriedade aovir retirar seu criado Pompey da salade aula
em que o advogado falava de igualdade perante a lei. E embora tam-
pouco se importasse com uma situagio que o filme sinaliza de forma
discreta: no momento da assembleia que discute a questdo do terri-
tério no bar da cidade abarrotado, Ford insere um plano de Pompey
isolado, sentado num canto em plena rua; nio ha lugar para um negro
na assembleia, a menos que cumpra o papel de escudeiro armado do
patrdo se umaameaca se evidencie na cena. Essaeraa tdnica darelagio
de Doniphon com seu criado, um curioso exemplo da dominacio cor-
dial que, enfim, se entende no contexto, pois acoplada a uma auséncia
de direitos inscrita nas regras da vida do territério.

Encerradaaviagem de tributo ao herdi do passado,com tudo o que
ela trouxe de interroga¢io para o casal Stoddard, a atitude dos dois na
viagem de retorno a Washington indica o acordo tacito e o respeito
pelo que tal volta ao passado significou em sua vida. Feita a pergunta
(quem p6s a flor do cacto em cima do caixdo?) e dada a resposta (fui
eu), Hallie e Ramsey, sentados no trem, ndo se olham, ndo consumam
o eye contact. Seguem em seus devaneios atravessados pela fala do ma-
rido, que comunica seu desejo ainda vago de aposentadoria e retorno
ao mundo dos cactos, um misto de nostalgia pessoal referida a uma
fase de sua vida e de respeito pelo sentimento de Hallie, uma vez que
a hipétese de retorno favoreceria uma vida mais reconciliada. E o que
elasempre quis. Essaviagem ao passado induzida pela morte do heréi
esquecido deu ressonancia a embates e perdas que projetaram esta
tintura melancélica no campo de Eros, pois temos aqui uma ficcio de
fundacdo que desloca o esquema mitico tradicional, talvez nio tanto
porque revele a farsa da versio oficial que sustenta a ascensio politica
deumiconedacivilizacio, mas porque introduz uma fissura radical na
poténcia encarnada no casal exitoso cujo percurso se fez em sintonia
com o avango da histéria, mas cuja unido s6 exibe momentos da pai-
X0 terna que, entre outros impulsos, se alimentou, la atras, da adeséo
aum mundo futuro a construir, mundo cuja consolidacio dependeu
daquilo mesmo que eles recusam como forma de administracio da
justica: a violéncia eficiente derivada da competéncia de um gunfighter
alimentado por uma intuicdo muito sua, como é tipico no cinema de
Ford, que lhe permite ficar do lado certo. Agora, na viagem de retorno,
a paixdo terna se alimenta do reencontro com o passado que tem sua
expressdo mais cabal no mergulho de Hallie no deserto ainda presen-
te,embora a natureza nio conte mais coma sensibilidade de citadinos
menos atentos as suas virtudes e tenha seu principal representante
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relegado ao absoluto esquecimento, de que nem mesmo a “confiss&o”
de Stoddard vai conseguir retira-lo.

Trabalha-se aqui, na intimidade do casal, a mesma gama de sen-
timentos expressa na tonalidade da mise-en-scéne e na retomada da
imagem em preto e branco como suporte para um olhar retrospectivo
que assume a elegia de um mundo que sabe condenado pelo tempo,
problematico em sua fei¢do social, mas cenario das lutas decisivas que
umavisdo teleoldgica da formagio nacional celebra como elo necessa-
rio, 0 que Ford também nio deixa de fazer, num movimento que funde
o elogio da superagio e a nostalgia.

[8] Robert Pippin, Hollywood wester- Robert Pippindinsistenesse ponto deencontroentreo sentimento

ns and American myth: the importance
of Howard Hawks and John Ford for

political philosophy. New Haven: Yale deranecesséariaebem-vinda,eo sentimento de fascinio e nostalgia por
University Press, 2010, pp. 69-101.

dedistanciaediferencadiante deum passado, cuja superacio se consi-

esse mesmo passado. Procurando conciliar perdas e ganhos, a cons-
trugio publica de um imaginario sedutor vem dar expressio a essa
duplicidade que envolve aidealizacio do ritual daviolénciaencarnada
nos gestos de personagens forado comum e o temor de quem, embora
em terreno seguro, percebe o que estd implicado na realidade que a
ficgdo transfigura. A ironia deste meta-western de John Ford é levar ao
extremo a distincia entre a versdo oficial (a idealizacio expressa na
lenda) e o teor do acontecido, de modo a comprometer o herdi civi-
lizador e revelar como a mentira é algo essencial em sua vida. Apés
tantos anos, quando ele julga imperativo desfazer o equivoco, acaba
encontrando a resisténcia do homem de imprensa que vem zelar pela
funcio politica da lenda, depdsito de valores que interessa preservar.
Refreando o impeto do jovem repérter amante da verdade e ansioso
em publicar tal furo de reportagem, o dono do jornal rasga as ano-
tacdes da entrevista e arremata com a célebre frase: “Aqui é o Oeste,
senhor; quando alenda se torna fato, imprima-se alenda”.

Tal frase culmina o movimento de reflexdo sobre o western como
género, e sobre as relacdes entre o mito e a histéria, a realidade e a
lenda, restando ao espectador analisar as implica¢des dessa senten-
ca que diz respeito a um imaginario que a industria do cinema e o
western em particularalimentarama partir do ntcleo duro dos filmes
de género mais convencionais, mas que John Ford e outros cineas-
tas, vez ou outra, trabalharam de outra forma. Na trilogia aqui em
foco, verifica-se uma dose crescente de reflexdo e consciéncia critica
que tem seu ponto de formulacio explicita em O homem que matou o
facinora, ndo tanto porque haja um impulso de negar a legitimidade
da presenca de tal imaginario na tradicdo do western, mas porque,
reconhecendo a sua relacdo com a prépria constituicdo do género, o
filme faz o duplo movimento de sevaler da capacidade de sedu¢io do
que é candnico dentro dele e,a0 mesmo tempo, fazer seus esquemas
conviver com essa desmontagem no lance final.
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Ramsom Stoddard sabe que a violéncia competente construiu o
alicerce do seu triunfo que encarna a consolidagdo da ordem constitu-
cional e, 20 mesmo tempo, o recalque de um dos seus alicerces, recal-
que que uma industria editorial do século XIX, acrescida da cinema-
togréﬁca no século XX, transformou em pressuposto do imaginario
hegemdnico de uma ordem liberal no mascaramento das reiteradas
medidas de excecdo apoiadas na violéncia, incluindo a incorporagio
do mito dofrontier na construcio de novos cenarios de expansioe con-
flitos préprios a poténcia imperialo.

O enunciado do jornalista ndo diz respeito apenas a regra de
formacio do western como género. A frase “this is the West”, ou-
vida nas salas de cinema mundo afora, d4 ensejo a uma projecio
de seu lema para outras esferas de produg¢do de imaginario liga-
das a confrontos, dando ensejo a uma reflexdo sobre o que esta ai
implicado no plano politico, dado que a interveng¢do dos Estados
Unidos no contexto de guerras, ainda coloniais, e de golpes de
Estado, tudo temperado pela Guerra Fria, marcou 0 momento em
que o filme circulou nos anos 1960%°.

Posto o enunciado, o epilogo do filme de John Ford se volta para a
forma como ele ressoa na experiéncia de Ramsom Stoddard, absorto
na assimilacio de todo o episédio e seu efeito na sua vida com Hallie.
Mergulhamos no universo do casal, no qual rebate o desconforto do
senador, que parece observar de uma forma mais incémoda a sua
condigdo, depois de ver o que poderia ser uma confissio reparadora
se reduzir a um pretexto para que o dono da noticia enunciasse um
principio a ser seguido pelos construtores da memoéria, principio que
mostra a sua for¢a nas palavras do homem comum que atende o casal
no trem em sua Gltima cena, orgulhoso em servir o heréi do famoso
duelo, “o homem que matou Liberty Valance”.

O ponto-chave — e aqui retorno a questio do carisma dos homens
deagiocujaviolénciacompetenteincide de formadecisivanessas tramas
— est4 naforma como, consideradas as duas figuras que se complemen-
tam naviabiliza¢do do futuro, 0 objeto da redengio elegiaca é o herdique
encarna os c6digos marciais cujaindispensabilidade se faz um principio
na trilogia. Ressalvada a diferenca de perfil e de valor que distancia os
protagonistas dos trés filmes, o que lhes é comum é a posse de intuicdes
e saberes que os orientam no mundo pratico e naviolénciatomadacomo
necessaria. Ha nuances e contradicdes, mas a mise-en-scéne reforca a sua
fei¢io carismatica e seu papel na construgio de uma nova ordemda qual
serdo excluidos por obra de tramas cada vez mais complexas que encon-
tram sua verso final justamente na variante em que a ironia incide com
maior intensidade no destino do heréi atropelado pela histéria.
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[o] Citando Walter Benjamin, Mar-
cio Seligmann analisaavioléncia fora
da lei do herdéi — com referéncia ao
western e ao cinema brasileiro que
trata da guerra do trafico — em sua
conexio com um dado estrutural do
poder, notadamente quando este pre-
cisa de inimigos (externos ou inter-
nos):o “estado de excecdo”. Ver Selig-
mann, Marcio. “Violéncia e cinema:
reflex3es sobre o dispositivo tragico
no cinema brasileiro hoje”. Grumo,
n° 7, dezembro/2008, pp. 56-654,
<http://www.salagrumo.org/notas.

php?notald=59>.

[10] Richard Slotkin aponta, em seu
livro, a forma como John Kennedy
se apropriou do mito expansionista
do frontier em sua campanha para a
Presidéncia, trabalhando a Guerra
Fria e a emulacdo, naquele momen-
to dramatica, com a Unido Soviética
na corrida pela conquista do espaco
como The New Frontier. Ver op. cit.
supra, pp. 1-5.
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