
Resumo

Trata‑se de uma análise das memórias inéditas de Brazília 

Lacerda (1887‑1966), cobrindo um período de treze anos entre sua infância e o casamento, em 1906. Procura‑se entender 

a relação entre circunstâncias históricas (a plantation, o boom do café, marcas de classe, escravidão, preconceito) e a vida pri‑

vada (características de gênero, educação, aspirações e responsabilidades femininas). O texto faz também um comentário 

sobre a autobiografia como gênero.
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Analysis of the unpublished Memórias de Brazilia Lacerda, 

regarding her childhood until her marriage in 1906; the text seeks to understand the relationship between historical cir‑

cumstances (plantation, the boom of coffee crops, signs of class, slavery, prejudice) and private life (circumstances of 

gender, education, aspirations and female responsibilities); brief commentary on autobiography criticism.
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Eis está gravado
não no ar, em mim,
que por minha vez
escrevo, dissipo.
Carlos Drummond de Andrade

As Memórias de Brazília Lacerda, até hoje inéditas, fo‑
ram escritas por uma mulher que nasceu em 1887 e faleceu em 1966, 
aos 78 anos. De todo esse tempo ela separou o período em que parece 
ter sido realmente feliz, pois as impressões e fatos ali narrados vão de 
1893, quando contava seis anos, a 1906, quando se casou com um pri‑
mo, aos dezoito anos de idade. O relato cobre, portanto, treze anos em 
que, ao lado de saudades confessadas, surpreendemos observações 
atentas de circunstâncias da história brasileira, inclusive do papel que 
as mulheres nela desempenharam.

Vilma Arêas*
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Não é esta a única mescla na composição desses escritos. Pelo re‑
corte temporal breve, que apagou qualquer alusão a outra época da 
vida, e pela obediência à ordem cronológica, essas memórias podem 
também ser consideradas um diário, ambos gêneros que se caracteri‑
zam como autobiografias, relatos da vida por quem a viveu.

Comecemos pelo nome completo da autora do diário: Brazília Oli‑
veira Franco de Lacerda.2 Pertencia a uma família da elite rural paulis‑
ta de produtores de café. O apogeu dessa produção, sujeita sempre a 
grandes oscilações comerciais no que diz respeito à exportação, carac‑
terizou o famoso boom que transformou o Brasil da época, incluindo‑se 
aí a apropriação de terras dos que não tinham capital para se inserir na 
burguesia cafeeira. Nos anos recordados por Brazília, o sucesso desse 
empreendimento já estava em declínio, o que foi anotado por ela.

Infelizmente só tive acesso a uma pequena parte de sua produção 
escrita:3 três cadernos pequenos, também referidos como “cadernos 
de lembranças”, escritos sessenta anos depois do final do período de 
treze anos assinalado. A fazenda onde vivia, chamada Paraízo, é o ce‑
nário da ação, entremeada por passagens que relatam suas estadias 
(dois meses por ano) na cidade de São Paulo, onde seus pais também 
tinham uma casa, e a viagem de núpcias ao Rio de Janeiro e à Argentina.

Adianto uma observação que será desenvolvida mais tarde. Pen‑
so que o recorte feito intuitivamente por Brazília, entre recordação e 
descrição objetiva, causa no texto uma espécie de flutuação entre sen‑
timento e distância, entre tentativa talvez literária e documento, du‑
biedade que nem sempre a análise soluciona de maneira cabal.

Todos sabemos que diários, autobiografias ou memórias, ainda 
que diferentes entre si, incluídos no que se chama “literatura íntima”, 
até hoje não alcançaram a consideração dos grandes gêneros literários, 
a ficção e a poesia. Não me refiro ao teatro por ser um tipo especial de 
criação literária, na medida em que o texto só se completa no palco, sob 
a direção de um encenador. É um texto eternamente em suspensão.

Mas por que se escrevem memórias? Creio que ninguém pode res‑
ponder a essa pergunta de modo definitivo, a não ser que tenha sido 
contratado para a tarefa. Mesmo escritores reconhecidos não podem 
ter uma objetividade clara ou exata a respeito do sentido da atividade 
literária. “Pois eu não sei e não sei”, confessa Wisława Szymborska 
(2011), a grande poeta polonesa, prêmio Nobel de Literatura de 1996. 
Talvez possamos usar as palavras de Andrés Raggio, citado por Bento 
Prado Jr. (2004), quando discutiam a possibilidade técnica da inter‑
pretação filosófica: “[…] a tecnicidade, em filosofia, é inversamente 
proporcional ao interesse filosófico de um texto”.

E o que dizer de memórias pessoais, ou diários íntimos de pessoas 
comuns? Seu único interesse residirá na própria insignificância lite‑
rária, conforme querem alguns bons críticos?4 O argumento de que 

[2]	 O	nome	da	narradora	(Brazília)	
e	o	da	fazenda	(Paraízo)	foram	manti‑
dos	com	a	grafia	original.

[3]	 Em	 Ruídos da memória,	 Mari‑
na	Maluf	(1995)	anota	a	produção	
de	Brazília	a	que	teve	alcance:	“Três	
cadernos	de	lembranças,	setenta	di‑
ários,	um	livro	de	receitas	e	dois	livros	
de	poesia”.

[4]	 Ver:	Blanchot	(1984),	pp.	193	ss.
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esse nada, essa insignificância, não faz mais que marcar distância entre 
vida e literatura não me convence inteiramente no caso de Brazília.  
A eleição da escrita de memórias como defesa, diante da dificuldade da  
produção literária, usando uma espécie de “parapeito para o perigo  
da escrita”, é certamente excessiva para ela. Brazília apenas entregou‑se 
livremente ao desejo de recordar, de voltar aos afetos do coração no pri‑
meiro período de sua vida, antes do casamento e das tarefas exaustivas 
a cargo das mulheres nas fazendas do interior. Para desempenhá‑las, 
fora treinada por sua mãe.

Além disso, nessa sofisticada argumentação teórica não entram os 
romances escritos em forma de diário nem os aspectos literários en‑
contrados nas memórias, nas autobiografias etc.

Philippe Lejeune (1975), especialista no gênero autobiográfico, 
resolve a questão quando trata dessas variações como casos limites, 
a exemplo de autobiografias na terceira pessoa, autobiografias com 
autor múltiplo, memórias imaginárias, chegando à supostamente re‑
cente autoficção.

Elucubrações à parte, julgo, aliás sem originalidade alguma, que 
o fundamental é que os gêneros citados configuram territórios poro‑
sos e, ainda, suscetíveis a diversas avaliações, em obediência a certa 
história das formas que dê conta do que Lejeune chama “contratos de 
leitura”. Estes também não são permanentes, se transformam com o 
tempo. O crítico é aconselhado a lutar contra a norma de uma época, 
que só aceita determinado parâmetro, e, ao mesmo tempo, a resistir 
aos perigos da idealização.

Estudando autores brasileiros, Eliane Zagury (1982) chama aten‑
ção para o desequilíbrio que o falar de si mesmo causa no sujeito, como 
se este caminhasse com uma perna só. A escrita o reorganiza de modo 
instável no reino do imaginário: “O distanciamento temporal — um 
eu objeto passado em relação a um eu sujeito presente — representa 
o perfil de uma segunda perna fantasmagórica, porque a memória é 
sempre fluida e inconstante” (idem, p. 15).

Diante disso, o diário de Brazília não cabe exatamente na discus‑
são teórica mencionada, que trabalha com textos de escritores, al‑
guns deles notáveis. Trata‑se de outra modalidade de escrita íntima, 
inédita, guardada pela família, que a libera ou não ao público. Brazí‑
lia escreve, mas não é realmente uma escritora, escreve como quem 
fala consigo mesma, despreocupadamente, sem noção de estrutura 
ou ritmo, fundamentais para o texto literário, seja poesia seja prosa. 
Em muitos momentos o texto é frouxo, cheio de repetições, como 
se tivesse sido escrito pela criança ou pela adolescente do passado, 
o que não deixa de apresentar um encanto especial. Mesmo porque 
dizemos mais do que falamos ou escrevemos. E esse plus, às vezes, é 
o que interessa.
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Carlos Drummond de Andrade, que por anos a fio encheu cader‑
nos de anotações íntimas, afirma que ninguém o obrigou a isso, a 
esse mirar‑se no espelho do presente. Se o faz, “há de ser por força 
de motivação psicológica obscura, inerente à condição de escritor, 
alheia à noção de utilidade profissional” (Drummond, 2017, p. 19). 
A Brazília também certamente ninguém obrigou a tal tarefa, a não ser 
uma “motivação psicológica obscura” de que fala nosso poeta maior. 
Naturalmente, é essa a única proximidade possível entre ambos. Bra‑
zília será antes uma “escrevente”, como quer a historiadora Marina 
Maluf, autora de um livro fundamental sobre nossa memorialista, ao 
cruzar o texto desta, entre outros, com o de outra memorialista, Floriza 
Barbosa Ferraz. Pertencentes ambas à elite escravista e agrária pau‑
lista, foram separadas socialmente pelos solavancos econômicos e as 
alterações profundas da segunda metade do século xix brasileiro. No 
fio dessa diferença, Marina Maluf aguçou o exame da acumulação de 
riqueza na época e dos papéis femininos, pensando no embate entre 
“história das mulheres” e “história social”, sem naturalizar masculino 
versus feminino, como acontece quando se substitui um pelo outro, 
mas desejando “restituir para o centro do processo histórico o confli‑
to, a ambiguidade e a tragédia” (Maluf, 1995, p. 17).

Podemos conjecturar também que não seriam comuns memó‑
rias ou diários escritos por mulheres nessa situação de solidão e tra‑
balho sem trégua das fazendas do interior paulista do fim do século 
xix, o mesmo acontecendo em relação aos homens. Não deixa de 
ser significativo que Brazília tenha escrito quando esse tempo já era 
passado. Quanto aos homens, alguns cientistas sociais atribuem 
o silêncio ao catolicismo brasileiro, quando comparado ao protes‑
tantismo norte‑americano: “Aquele podia recorrer ao confessioná‑
rio, mas a este só restava o refúgio do papel” (Freyre apud Cabral de 
Mello, 1997, pp. 385 ss.). A mesma diferença foi observada entre os 
países da Contrarreforma, de um lado, e da Reforma, de outro (Gus‑
dorf apud Cabral de Mello, 1997).	Mas não seriam as únicas causas.

Os homens comumente produziram os chamados livros de assen‑
tos, pequenos cadernos em que o chefe de família anotava os principais 
acontecimentos da história doméstica (casamentos, nascimentos, 
festa familiares etc.), ao lado de anotações financeiras e comerciais 
(Cabral de Mello, 1997).

Desse ponto de vista, Brazília surpreende, mesmo porque a edu‑
cação das mulheres não estimulava esse tipo de atividade. Perten‑
cente à fatia privilegiada da sociedade, ela teve professoras inglesas, 
alemãs e francesas em casa, aprendeu a cantar com a mãe, mas tudo 
se encaixava no capítulo das cortesias, exacerbadas nas fazendas do 
interior do país, em que muitas vezes escravos e colonos eram em 
maior número que os donos da terra. Ao mesmo tempo, a mãe a 
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preparava para desempenhar seu papel de futura responsável pelas 
muitas atividades do cotidiano.

Segundo descrição de Brazília, os programas das aulas, além de 
línguas, aritmética e geografia, punham lado a lado história universal 
e história santa (sic), piano e trabalhos de agulha. Tudo isso não ultra‑
passava o limite caseiro, fiel ao projeto da educação social das meninas, 
nos modelos tradicionais de comportamento, insuflados pela ordem 
doméstica. Havia, sim, uma disciplina e horários “como em um colé‑
gio”, mas a situação na fazenda não podia ser a mesma.

Algumas vezes estávamos em aula e ouvíamos os gansos do lago em gran‑
de agitação e cantoria, pedíamos licença para a Fräulein e íamos olhar na 
janela, era quase sempre uma visita que chegava de trole […].

A curiosidade satisfeita, voltávamos para nossas carteiras, mas a Fräu‑
lein tinha algum trabalho para pôr nossas cabeças no estudo novamente.

Apesar do alvoroço e das distrações da infância, a Brazília adoles‑
cente, anos depois, revela senso de humor e vivacidade, quando, em 
cartinhas às amigas, faz funcionar seu francês para encobrir o flerte 
com Amadeu: em vez de “Fleurage” (ramalhetes decorativos em pe‑
ças como tapetes), refere‑se ao primo como “Fleurange”, misturando 
“flor” e “anjo”.

Ainda no capítulo das literatices, uma só vez Brazília diz que “lia 
um pouco” antes de dormir, enquanto o irmão menor, Asdrúbal, estava 
sempre às voltas com o “Mon Journal que papai lhe havia dado em boni‑
ta encadernação”. Por aí já passa a diferença da educação dos homens 
e das mulheres.

Mas a menina ajudava o pai a escrever seus livros de assentos: “Aca‑
bada a colheita de café, Papai fechava as contas de todos os emprega‑
dos. Eu o ajudava, passando em cada caderneta a conta e assentos do 
‘livro‑caixa’. Fazia isso de noite, na mesa da sala de jantar”. Num apên‑
dice às Memórias também existe uma espécie de recibo “pago à Vanja”.

Esses dados vêm ao encontro do outro lado da formação das fa‑
zendeiras, já mencionado. Brazília foi preparada para desempenhar 
funções que exerceu plenamente depois do casamento. É por tal impe‑
rativo que as tarefas domésticas se confundiam desde a infância com a 
aprendizagem formal. Como sua mãe Elisa, Brazília era treinada para 
administrar no futuro todos os aspectos que envolvessem a consoli‑
dação do lar e do capital familiar. Portanto, as mulheres estavam, sim, 
bem a par da situação das fazendas, mais do que se supunha e do que 
às vezes afirmavam.

“Onde terminava a operação doméstica e começava a mercantil, 
ambas inscritas no mesmo espaço geográfico — a fazenda?”, pergun‑
ta Marina Maluf. Ela acrescenta que Brazília e outras memorialistas 
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“articularam seus registros a partir de um lugar, de uma determinada 
topografia social e cultural. E suas escrituras guardam os filtros de sua 
condição de classe, de sua condição feminina e de todos os conjuntos 
simbólicos que recobrem essas condições” (Maluf, 1995, p. 229).

Essas informações nos esclarecem a respeito do modelo de es‑
crita usado por Brazília nos três cadernos. Ainda que eles tenham a 
intenção declarada de recordar um passado feliz vivido na primeira 
fase da vida, o relato é excessivamente descritivo e, na maioria das 
vezes, parece exterior à narradora, como se fosse um filme se desen‑
rolando ante seus olhos.

Tal distanciamento, com jeito de anotação, remete diretamente aos 
livros de assentos que, como vimos, Brazília ajudava o pai a escrever. É 
esse, basicamente, o modelo de escrita que ela tem. As leituras (o que 
será que ela lia antes de dormir?) não mereceram citação nas Memórias. 
O contrário acontece com sua experiência de ajudante do pai, que de‑
via deixá‑la orgulhosa.

O fato é que, assim como nos livros de assentos, encontramos 
em seu texto descrições dos acontecimentos da história familiar. São 
observações ricas, pormenorizadas, que revelam grande poder de ob‑
servação. Aproximam‑se às vezes da crônica bem‑humorada, com um 
pouquinho de suspense, enfim, “a vida ao rés do chão”, segundo ex‑
pressão de Antonio Candido (1984). É o que observamos nos vários 
“desastres” narrados por Brazília: o salvamento do gatinho que caiu 
na fossa sanitária, a cabeleira “enorme” da mãe que quase pegou fogo, 
a queda do balanço e muitos outros.

Assistimos também às colheitas e ao tratamento do café e do açú‑
car, aos pormenores da construção da casa da fazenda; sabemos das 
doenças, dos remédios e das superstições, acompanhamos a inaugu‑
ração da casa nova no Paraízo, com banquete e danças populares (con‑
gada e bumba meu boi). Ainda a observamos nos passeios na fazenda 
e também em São Paulo, onde testemunhamos a lanterna mágica, os 
bondes de burro, a construção do Theatro Municipal, as touradas na 
praça da República (sem jardim nem árvores) e o circo armado no chão 
de terra, bem como os “assustados”, isto é, as festinhas dos jovens etc. 
Além disso, acompanhamos seu convívio na cidade com as famílias da 
alta sociedade, a descrição de enxovais e de uma festa de casamento.

O aparecimento do primeiro automóvel assombra e desgosta, 
como se ela adivinhasse o desacerto do número excessivo dessas má‑
quinas em nossas cidades:

Numa dessas tardes, ouviu‑se um barulho diferente, parecia arrastan‑
do latas, estalando. O que havia de ser? O Armando Penteado, rapazinho 
novo, chegado da Europa com seu automóvel. Era uma cousa bem feia, 
mais parecia uma aranha; e que barulho fazia!
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Nunca como nessas ocasiões na cidade a marca de classe aparece 
tão nítida, como podemos ver no episódio do rapaz “muito tímido e 
modesto”, mas que “tinha enlevo” pelas duas irmãs. Estas, por sua vez, 
se referiam a ele “com alguma maldade” como “o amarelão, pois o tal 
era mesmo muito pálido, quase amarelo”. Não sabemos qual o tom 
desse amarelo, mas certamente era tido como cor negativa, distante da 
prezada raça branca.

Outro episódio diz respeito a “mocinhas bonitas que já usavam 
pintar o rosto” e que eram de uma família modesta: “Sabia‑se que a 
mãe cozinhava e as moças costuravam e não tinham empregadas”. 
Para Brazília, a situação doméstica era claramente desprezível. Ela 
nunca soube o nome das moças, pejorativamente referidas como “as 
tais”, do mesmo modo como o “Amarelão” foi tratado como “o tal”.

As descrições de comidas mereceriam comentários à parte. Às ve‑
zes encontramos receitas minuciosas de doces, balas, cremes, que pa‑
recem retiradas do livro de receitas da própria Brazília, datado de 1904 
e que deve ter rodado pela família (a letra do manuscrito parece variar, 
mas só um especialista decidiria a respeito de autorias). De qualquer 
modo, acredito que esse livro, inédito como as memórias, mereceria 
ser lido à luz de Açúcar, de Gilberto Freyre (1969), início entre nós de 
uma valorização sociológica da culinária, especialmente a nordestina, 
mas não apenas.

O primeiro caderno das Memórias consta de dezenove páginas 
manuscritas, encimadas por um título: “Fazenda Paraízo — 1893”. 
O relato cobre quatro anos da vida de Brazília, dos seis aos dez anos, 
idade que marca o início do segundo e mais extenso caderno, com 
21 páginas.

Em 1897 nos mudamos para a casa nova do Paraízo, não me lembro de 
que mês foi isso; talvez no mês de Junho, pois nas festas para a inauguração 
da casa houve fogueira, fogos e danças no terreiro. Também não me lembro 
como foi a mudança, nem a impressão que tive dormindo no Sobrado, no 
quarto novo, era todo azul, isso me lembro… (p. 20)

O terceiro e último caderno, com doze páginas, começa no dia em 
que Brazília fez dezessete anos, em 24 de maio de 1904. É o caderno 
romântico da trilogia, e certa mudança de ritmo acolhe a descrição do 
namoro e do casamento de Brazília com o primo Amadeu. A narração 
aqui tem outra temperatura, talvez fazendo eco a histórias folhetines‑
cas ou histórias de fadas lidas ou ouvidas por ela. Nesse momento, o 
“sentimento” aparece fiado pelas construções intensivas, repetitivas, 
segundo a eterna moda do amor romântico.

No entanto, algumas sombras começam a turvar o confessado en‑
levo, conforme lemos na volta da lua de mel e na mudança da casa dos 
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pais para a casa do marido: “Estava tão feliz, meu amor por Amadeu 
era tão grande, tudo me sorria e me dava alegria. Em poucos dias já es‑
tava tudo arrumado e aquela casinha modesta, tão diferente da casa de 
meus Pais, me deu tanta felicidade, anos da minha vida” (p. 54). Pouco 
antes, ela confessara que, na mudança para sua própria casa, “embora 
a diferença fosse grande [da casa de seus pais] e o trabalho de instala‑
ção penoso, tudo por limpar e arrumar, mesmo assim eu não me senti 
triste e nem desanimada”.

Devemos mesmo acreditar em tanta valentia? Pois o tom desilu‑
dido não deixa de aparecer. Quando foram conhecer a casa, Brazília 
atribui o desapontamento ao pai: “Penso que papai terá ficado meio 
desapontado, pois que na frente da casa onde eu ia morar, era uma 
capoeira e tudo meio abandonado ao redor da casa”.

Quando Brazília “cai do discurso”, quando se desequilibra — 
seja do tom de livro de assentos, seja das construções sentimentais 
—, é que a narrativa funciona perto do literário, com sua marca de 
autenticidade. Os momentos não são raros, mas em geral se per‑
dem, misturados ao registro protocolar. É o que percebemos, por 
exemplo, quando, em meio à grande felicidade do noivado, Brazília 
faz observações inesperadas, atribuindo‑as agora à mãe: “Amadeu 
foi sempre muito amigo e muito bom para com meus pais e irmãos. 
Mesmo assim não deixava de ter algumas esquisitices, ou exigências 
que mamãe relevava e sabia desculpar, pois tinha grande sabedoria 
e bondade” (p. 50).

Pouco antes, percebendo que o futuro marido era “prosa e conver‑
sado”, ela nota também seu “hábito de bater com o punho fechado do 
lado da cadeira onde estava sentado”, o que não deixa de ser no míni‑
mo curioso (violento?) e quebra o tom enlevado da jovem que tinha o 
coração, este sim, dando pancadas no peito.

São essas frestas no texto que abrem a narrativa para outros níveis 
de informação, como se atravessássemos uma parede transparente.

O capítulo da escravidão não poderia faltar, pois o comércio in‑
fame, que esfolava o escravo até a alma, expandiu‑se no centro‑oeste 
paulista a partir de 1850, quando o centro de gravidade econômico 
se deslocou do Norte e do Nordeste para o Sudeste e o Sul do país.  
O café “converteu‑se depois na mais importante mercadoria do co‑
mércio mundial, só ultrapassado pelo petróleo, quando já ia avançado 
o século xx” (Oliveira, 2018, p. 31). Essa importância aparece também 
na literatura estrangeira, pois não deixa de ser significativo que, em 
La Fanfarlo, Baudelaire descreva o personagem Samuel (ele mesmo?) 
com os olhos brilhantes “comme des gouttes de café” (apud Kopp, 2004).

Já na primeira página das Memórias, Brazília nos fornece ao menos 
dois exemplos da presença da escravidão. O primeiro é a preocupação 



Novos estuD. ❙❙ ceBraP ❙❙ sÃo Paulo ❙❙ v38n02 ❙❙ 495‑506 ❙❙ MaI.–aGo. 2019 503

com o tom da pele, pois nem de longe poderiam os corpos evocar o 
tom dos cativos. Essa observação fisionômica de Brazília, recorrente 
ao longo do diário, começa com uma referência a Asdrúbal, o irmão de 
dois anos, numa viagem de trem: “Ele tinha cabelos loiros, cacheados, 
era bem claro. Carinha cheia, quando corria por fora ficava bem corado. 
Nós o achávamos lindinho. […] Eu e Vangila tínhamos a cor do papai! 
Éramos bem amarelinhas, nada coradas”.

O encontro com um tio, na gare, reforça a preocupação:

Ele veio logo conversar com meus pais, nos fez festa. Mais tarde sou‑
bemos [o que revela comentários dos pais ouvidos pelas crianças] 
que ele dissera: “Nem a brancura da Elizinha [a mãe] pôde com a cor dos 
Lacerda”. E eu digo hoje: […] nem o vermelhão do Amadeu pôde com a pa‑
lidez dos Lacerda, pois que a maioria dos meus filhos é pálido e moreno [sic].

No correr do texto, em registro oposto, a referência à cor branca 
nunca é esquecida: porcelanas, toalhas cobrindo mesas, velas “bem 
brancas”, toalhinhas brancas com o crochê nas beiradas, lençóis. 
A preocupação constante e registrada com a limpeza, associada à cor 
branca, era importante “não só para a manutenção da saúde, mas para 
marcar a distância de segmentos sociais mais baixos, associados, in‑
versamente, à falta de higiene” (Carvalho, 2008, p. 192). Ouso dizer 
que essa desconfiança, talvez suavizada, perdura até hoje.

O segundo exemplo diz respeito às tramas ao redor da constru‑
ção da estrada de ferro e da Abolição, ligadas à pressão política da 
Inglaterra. Luiz Felipe de Alencastro (2018) observa que a Ingla‑
terra possuía três trunfos: “[…] era como se fosse a onu (porque 
garantia o reconhecimento diplomático internacional), o fmi (por‑
que emprestava dinheiro) e a oit (porque vetava a importação de 
africanos)”. Com tamanho poder, impôs ao Brasil o fim do tráfico. 
Para aplacar os ânimos do movimento abolicionista/republicano, “a 
classe dirigente (a administração imperial) propôs à classe domi‑
nante (fazendeiros, as oligarquias regionais) uma lei de imigração 
para trazer trabalhadores rurais, uma estrada de ferro na região cafe‑
eira — porque o transporte era feito em lombo de mula — e a redução 
das tarifas de exportação de café”.

Era a resposta à ousada proposta de André Rebouças, apoiada por 
Joaquim Nabuco e outros abolicionistas: a de criar um imposto so‑
bre fazendas improdutivas e distribuir as terras para ex‑escravizados. 
Certamente era a primeira proposta de reforma agrária no Brasil, que 
assim iniciou sua história de futuras derrotas. “Fazendeiros, republi‑
canos e mesmo abolicionistas mais moderados ficaram em polvoro‑
sa”, afirma Alencastro. “No fim todos fecharam com os latifundiários, 
e a ideia da reforma agrária capotou”.
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Os imigrantes estrangeiros chegaram, mas eram insuficientes para 
substituir o braço escravo, pois as fazendas de café se multiplicavam 
no Sudeste e exigiam cada vez mais mão de obra. Cativos haviam vindo 
do Norte e do Nordeste em anos anteriores, num tráfico agora inter‑
no. O convívio com o trabalho livre criou problemas novos, pois era 
comum que os patrões, com a Abolição recente, tratassem os colonos 
como escravizados. Na página 21 do segundo caderno, por exemplo, 
Brazília narra que a mãe em certa ocasião pegou o chicotinho do pai 
para dar “algumas lambadas nas costas de Francisca”, uma moça por‑
tuguesa que estava aprendendo o serviço.

Embora afirme que pouco sabia da fazenda, Brazília é observadora: 
anota a longa crise do café (“pouco preço e pouco mercado”), a plan‑
tação das seringueiras (maniçobas) para a exportação da borracha e a 
convivência dos pais com os colonos:

Mas hoje, quando eu penso como era, eu estranho. Papai nunca fazia 
entrar, nem sentar‑se esses empregados. Ele tinha os serviços tão certos, e 
penso que já teria durante o dia corrido tudo, já estava ao par, então aque‑
la conversa era só para dar as ordens para o dia seguinte, e fazia rápido. 
Se o café chegava na hora, serviam uma xícara ao Fiscal [isto é, o admi‑
nistrador], que tomava ali mesmo em pé, dava boa‑noite e se retirava.

A ambiguidade das relações está sempre à tona do texto, perfeita‑
mente visível no desdobramento da narradora entre ontem e hoje, en‑
tre a Brazília escritora e a Brazília leitora. Várias vezes ela faz reflexões 
comparando os tempos: “hoje, quando penso…”.

Outras vezes, porém, essa mesma ambiguidade das relações entre 
empregadas ou escravas, de um lado, e patroas ou amas, de outro, é 
resolvida na linguagem. As primeiras são escondidas por trás do pro‑
nome “se”, espécie de pessoa não declarada, em oposição à primei‑
ra pessoa explícita, que configura o sujeito da ação, isto é, as amas. 
Observamos essa situação, entre outras passagens, na descrição dos 
trabalhos no quarto do forno: “Com uma pá de cabo bem comprido, 
colocava‑se no forno […]. Fecho depressa o forno, não pode tomar ven‑
to, abro agora o suspiro. […] Deixo mais um pouco para secar. Então 
com uma varinha metia‑se no forno” (grifos meus).

Os exemplos são muitos e com variações, sendo frequentes os ver‑
bos sem sujeito, porque a única coisa importante para a narradora é 
a ação, não a pessoa que trabalha para executá‑la. Aliás, seria mesmo 
uma pessoa? “Quando estava tudo bem aceso, esparramava com uma 
vara comprida” (quem?) ou “chegava papai sempre muito acalorado, 
pedia os chinelos” (a quem?).

Sabemos que a dificuldade de tratar da questão da cor atinge tam‑
bém os mais pobres, segundo a antiga observação de que as ideias 
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dominantes numa sociedade são as ideias da classe dominante.  
Assim, no capítulo terceiro de seu belo livro Memória e sociedade: lem‑
branças de velhos, Ecléa Bosi (1979) narra a entrevista com dona Ali‑
ce, muito pobre, que fala da decadência dos bairros em São Paulo e 
das várias casas em que a mãe trabalhou como empregada doméstica. 
Quando criança, ela ia com a mãe ao emprego. Em uma das casas havia 
meninos levados (assim mesmo!): “me beliscavam, puxavam o cabe‑
lo. Então minha mãe me trancava na despensa e levava minha comi‑
da para lá”. Dona Alice é agora uma mulher idosa que conversa com 
Ecléa: “Lembro de uns vizinhos: dona Maricota, portuguesa casada 
com um senhor — posso falar? — de cor, mas era uma família muito 
distinta” (idem, p. 53). Em suma, era preto, mas era distinto. Apesar da 
delicadeza, dona Alice não pode fazer outra coisa a não ser obedecer à 
sintaxe de apoio de nosso racismo oficial, afirmado e ao mesmo tempo 
escondido atrás da adversativa “mas”.

Impossível aqui não remeter ao notável poema de Francisco Alvim 
(2004, p. 62), em sua sintaxe homeopática que usa o igual para diag‑
nosticar a doença social:

mas
é limpinha

A frase era muito ouvida há alguns anos, quando uma patroa bran‑
ca contratava uma empregada negra, que não podia ser nomeada,5 
tal como vimos que acontece em alguns momentos das Memórias.  
Os sentidos e as intenções não são os mesmos, nem a forma literária, 
mas o vazio da pessoa é o que resta como escândalo.

Brazília não precisa disfarçar nem afirmar. Nem pensa nis‑
so. As contradições estão na própria forma, como procurei mostrar. 
Existe algo que estremece em sua prosa, entre livro de assentos e voz 
pessoal, entre lembrar e esquecer, entre esperteza e ingenuidade, entre 
memórias e esquecimento. Às vezes a paixão rompe o discurso e as 
palavras intensivas sublinham a confissão pessoal: “Lembro‑me tanto 
da casa, no Paraízo” (p. 1, grifo meu).

A mesma construção é usada só mais uma vez, quando Brazília 
recorda as visitas à fazenda da Horta, da tia Ângela. Descreve com 
minúcia a casa, a varanda cheia de trepadeiras, as tias que falavam 
bem francês e alemão, um piano de qualidade tocado muito bem 
pelo tio José, que “gostava de Wagner, Beethoven, Chopin”, a tia Ân‑
gela, “que tinha voz de soprano ligeiro e um repertório mais variado 
do que mamãe” (p. 36).

Brazília tem saudades: “Eu gostava tanto de lá!” (p. 35, grifo meu).
Às vezes, no Paraízo, a mãe tocava piano e cantava: “Muitas vezes 

de noite mamãe ia para o piano, papai ouvia do escritório e vinha logo. 

[5]	 A	frase	completa	era	“é	preta,	
mas	é	limpinha”.	Inteligentemente	
o	poeta	sublinha	o	avesso	da	frase,	
o	que	ela	esconde,	apoiado	no	“mas”	
adverso,	 antagônico	 (conjunção	
adversativa).
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Ele gostava de acompanhar com a flauta, e era bem bonito. Inda lembro 
algumas músicas que mamãe cantava, com voz de soprano” (p. 35).

Quando se esquece, o que não é raro, Brazília se lastima: “Não te‑
nho mais ninguém daquele tempo para me contar” (p. 5). Mas de mo‑
mentos da infância ela jamais se esquece. São os que ficaram com ela.

No terreirinho, bem encostado no muro, havia um jardinzinho, só ti‑
nha dálias de várias cores; protegia o jardinzinho uma cerquinha com tela 
de arame. Aos domingos, mamãe enfeitava os vasos com essas dálias que 
eram pequenas e jeitosas, e a folhagem eram galhinhos de alecrim, estes são 
muito jeitosos, em forma de palmas; folhada bem lustrosa. E… de noite o 
alecrim dormia, tanto o que estava nos vasos, como a árvore inteira. Ficava 
bem fechadinho!, todas as folhinhas dobradas. Mamãe nos mostrava e 
dizia: “Elas vão dormir”.

Como menina pequena agasalhada pelo calor dos diminutivos, 
que valem como dias ensolarados, ela se consola, consegue escrever e 
talvez fique em paz.
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