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INTRODUCAO

Iniciamos este artigo com a analise do titulo da obra
sobre a qual escreveremos. A caixa-preta (1986), de Amoés Oz, parece
situar-se entre dois importantes elementos constitutivos do préprio
texto apresentados ja no titulo, quais sejam, o mistério e a tragédia.
Nesse contexto, propomos que Oz estabelece a tentativa de dialogo
entre essas duas caracteristicas que marcam, em perspectivas histéri-
cas e socioldgicas, a memoéria judaica, a sociedade israelense e o pré-
prio Oriente Médio.
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A ideia de caixa-preta permite caminhar entre essas linhas, a tra-
gédia e 0 mistério, que eventualmente vao se tocar. Tanto na ciéncia
como em certas tradicdes filos6ficas, a nocio de caixa-preta estrutura
uma espécie de processo de acimulo de conhecimento, que acaba por
produzir cultura cientifica e epistemoldgica. O pesquisador, o cientis-
ta e 0 pensador vdo atribuir-se a fun¢io de criar sistemas complexos e
quase ininteligiveis. Sdo eles e seus pares que dominam a linguagem,
tanto da ciéncia como da pesquisa. Estas, por sua vez, permanecem
como um mistério, ininteligivel para a maioria do pablico. Os leigos
aguardamatradugio serefetivada porespecialistas que supostamente
tém as chaves para que a caixa-preta seja aberta.

Temos, por exemplo, o debate sobre imagem na obra de Vilém
Flusser([1983]2013).0 filésofo se propde a pensaracriacio deuma
nova linguagem no mundo contemporaneo: alinguagem fotografia,
pois é o proprio fotdgrafo que vai produzir, com sua perspectiva,
o ambiente que o cerca. Em um complexo processo de mediacdes
e reflexdes, o resultado final da obra surge como se fosse, efetiva-
mente, uma cépia da realidade, e ndo a producio deliberada de um
mediador. A imagem do fotdgrafo produz, nas palavras de Flusser,
uma “pds-histdria”, que é criada a partir de duas “caixas-pretas”: a
da tecnologia e a da percepgio.

Os processosaquienvolvidos sio misteriosos e dificeis de sercom-
preendidos pelos homens e mulheres que servem de modelos dessas
obras. Tanto no funcionamento da maquina fotografica, na maneira
como aquele objeto é capaz de aprisionar imagens, como na interme-
diacio do fotdgrafo, que escolhe como as imagens serdo capturadas.

A principio, aquilo que parece um exercicio de representacio
objetiva da realidade para um observador comum é permeado por
subjetividades que irdo influenciar diretamente a maneira como es-
sasimagens serdo capturadas e imobilizadas. E essas subjetividades
ndo sdo percebidas por aquelas que estdo retratadas nas fotografias.
Em outras palavras, o desconhecimento dessas caixas-pretas trans-
forma a percep¢do da fotografia em representacio fiel da realidade
sem qualquer tipo de mediacio, seja tecnoldgica, seja de percep¢io
humana do fotégrafo.

Nesse sentido, comparando-se com o que o fotégrafo produz,
Amos Oz apresenta no seu livro A caixa-preta uma Israel cercada por
realidades e simbolos aparentemente perenes, fixos e imutaveis. Sio
referéncias tidas como definitivas e naturais as que atravessam as pa-
ginas do texto sobre o qual aqui refletimos.

De fato, no inicio da obra, somos apresentados a uma imagem e
auma realidade de Israel dificil de ser desafiada. Trata-se de um pais
vitorioso, estabelecido a partir de um judaismo virtuoso e moralmen-
te superior (Sand, 2014). A dimensao secular, nacional e coletivista
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desse pais aparenta estar livre de contradicdes. Israel e 0 sionismo re-
presentados no inicio dolivro parecem ser os Ginicos futuros possiveis
paraum passado recheado de tragédias e de dores.

Essaidentidade teria surgido das cinzas dos que decidiram perma-
neceraliaté o final nadiaspora, especificamente na diaspora europeia.
No inicio deA caixa-preta, Amds Oz parece apresentar um judeu novo,
hierarquicamente diferenciado e forte. Alguém que seria invencivel,
perfeito e heroico.

Nem Deus nem a histéria submeteriam esse novo judeu. Livre e
desimpedido da meméria que o cerceara por séculos, o judeu de Eretz
Israel surge no principio do texto como um monumento que desafia-
va os sofrimentos e dores do exilio. Escravizados pela diaspora e por
memorias de dor e escravizagio, eles eram um povo sem criatividade
ou forca. Ou, como diz sobre a necessidade do divércio com a histéria
judaica Yudka, personagem do romance O sermdo e outras histérias do
escritor Haim Hazaz:

Eu simplesmente proibiria o ensino de histdria judaica ds nossas crian-
¢as. Por que diabos ensinar-lhes sobre a vergonha de nossos antepassados?
Eu apenas lhes diria: meninos, desde o dia em que fomos exilados de nossa
terra nds temos sido um povo sem histdria.Acabou a aula. Saiam daqui e vao
jogar futebol. (apud Yerushalmi, 2011, pp.152-3)

Ocorre queanarrativadolivro seiniciajustamente em meioa fases
de profunda desconstrucio dessa nova “época nacional judaica”. Se as
contradi¢des do judaismo secular e de Israel eram, no surgimento do
Estado, invisibilizadas pela ideologia sionista, Oz nos apresenta no
texto 0 momento em que essas referéncias sao desafiadas. Quando
a perenidade desse “novo judeu secular” se mostra fragil, superavel e
passivel deserderrotada, Oz tentaexplicitaras estratégias edinimicas
dos grupos que se estabeleceram, no decorrer da primeira metade do
século XX, como “criadores do sionismo”, de uma nova culturajudaica
e do préprio Estado de Israel.

Tais dinimicas foram produzidas pelos que imaginaram e arquite-
taram a sociedade israelense. Aqui, o autor propde abrir a caixa-preta
deA caixa-preta, expondo as fraquezas e as finitudes de um projeto que
se mostrava forte, perene e eterno. Nesse contexto, Amés Oz nos leva
aumavisitareveladorae perturbadoraas descontinuidades e as racha-
duras do Estado judeu. Ele faz isso através da apresentagio de lugares
de instabilidade e anglstia tipicos dessa sociedade israelense. Esses
lugares sdo inimaginaveis nas lentes e nas penas dos criadores do sio-
nismo. Oz nos conduzira, em sua obra, a abrir caixas-pretas de uma
sociedade que comega a produzir questdes radicais sobre seu passado
e suas possibilidades de futuro.
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Para além das caixas-pretas misteriosas de Flusser, Amés Oz quer
apresentar outra dimensio desse termo que d4 titulo & obra. Nas pa-
ginas do livro ha certo sentimento de excepcionalidade e urgéncia que
nos remete a outra caixa-preta — aquela que esta dentro dos avides e
que é aberta somente em caso de desastres, para que se possam saber
os motivos que levaram o avido a cair.

Através dessas caixas-pretas podemos conhecer as Gltimas pala-
vras do piloto e do copiloto. Em certo sentido, Oz parece trazer paraa
narrativa um objeto que s se abre quando ndo ha mais ninguém que
possa contar a histdria, quando a morte silenciou a todos que podiam
explicaroquehouve, porqueaviagemdeuerrado, porque o que parecia
um voo tranquilo acabou em tragédia.

Apenas quando refletimos sobre os seus resultados ou quando
encaramos uma tragédia é que corremos a abri-la. Somente nes-
ses momentos elas parecem fazer sentido. Em A caixa-preta, Oz
nos leva do mistério a tragédia, ao desmontar uma sociedade que
parecerigidae fixa. Uma sociedade que funcionava, a partir da me-
tafora flusseriana, como que de forma mégica e que se transforma,
seguindo a narrativa do acidente, em algo que tem as contradicdes
e as quebras expostas.

E sobre isso o livro de Oz: sobre uma sociedade que se constitui
em acidente; sobre uma perspectiva harmdnica que desaparece; sobre
um pais que tenta juntar cacos em um processo de implosio social,
cultural e politica. Desconstruindo os tijolos e expondo as dores antes
indiziveis,oliviode Amés Oz nos fala sobre processoslongos elentos,
justamente quando estdo se acelerando.

Vendo transformagdes ocorrerem rapidamente, como em falhas
geoldgicas antes dos terremotos, o autor nos conta as histérias de
Alex, Ilana e Michel como se estivesse narrando, a0 mesmo tempo, a
histériadeumafamilia,deumatribo e deumanagio. Nada parece ficar
em pé nesse processo, nem sequer a tragédia e 0 mistério, elementos
que parecem td0 caros ao autor no inicio do texto.

O ROMANCE EPISTOLAR EA COMUNIDADE DE AFETOS

Anogiode que pertencemos auma “‘comunidade humana” (Bau-
mann, 2003), filosoficamente irmanada, que compartilha dores e

angUstias, amores e perdas, sucessos e alegrias, é relativamente re- [1] Utilizamos aqui o conceito de
invengdo das tradigdes, do trabalho

cente na histdria da cultura do Ocidente. Trata-se de uma “inven- o
homénimo de Hobsbawm e Ranger.

¢30" que tem, na melhor das hipéteses, 250 anos, ja que a ideia da “TradicBes sBo reacdes a situacdes
oA . . . f d
existéncia de afetos universais remonta aos idos do XVIII. O afeto FOVAS € OF assuIicR @ foma €e
refel’encla a SltuagOeS anterlores, ou
como Valor POSIUVO constitulu-se, pois, amda como uma espéc1e de estabelecem seu proprio passado
. . ., . 6s d ica bri-
excentricidade do inicio da modernidade, que surge como produto atraves da repeticao quase que obrl
gatéria” (Hobsbawm; Ranger, 1984,

de um mundo iluminista, estabelecido somente apés o advento da pp.1273).
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Revolucio Francesa a partir de seus processos, produtos e conse-
quéncias politicas, culturais e sociais.

EmA caixa-preta, publicada originalmente em 1986, Amés Oz deci-
de produzir uma obra baseada em trocas de cartas, o chamado romance
epistolar. Os romances epistolares sdo caracteristicos justamente deum
mundo que descobre similaridades entre diferentes pessoas, seus amo-
res e suas dores. Como aponta Lyn Hunt (2009, p. 179), “os romances
detrocas de cartas possibilitam a percep¢io de alteridade em um mundo
em que os direitos humanos e a propria percepcio do outro ja estavam
no horizonte”. Como exemplo, a autora traz o livro de Rousseau Jiilia ou
anova Heloisa, publicado em 1771. Para Hunt, a obra estabelecia uma es-
pécie de inicio do conceito de “comunidade de afetos” para seus leitores.
Estes acabavam por se formar politica e ideologicamente em um mundo
novo onde era possivel constituir valores, ideias e sentimentos morais.
Gentes distantes pareciam se observar e se compreender a partir da no-
¢30 de pertencimento a uma nova gramatica moral, uma comunidade
forjada naleitura de textos que contavam sobre sentimentos profunda-
mente conhecidos e compartilhados por quem os lia:

Romances como Julia levavam os leitores a se identificar com per-
sonagens comuns, que lhes eram por defini¢do pessoalmente desconhe-
cidos. Os leitores sentiam empatia pelos personagens, especialmente
pela heroina ou pelo heréi, gragas aos mecanismos da prépria forma
narrativa. Por meio da troca ficticia de cartas, em outras palavras, os
romances epistolares ensinavam a seus leitores nada menos que uma
nova psicologia e nesse processo estabeleciam os fundamentos para
uma nova ordem politica e social. Os romances tornavam a Jilia da
classe média e até criados | ...] [pessoas] iguais e mesmo superiores a
homens ricos. (Hunt, 2009, pp.38-9)

Os romances epistolares eram, portanto, parte fundamental na
~ . . «“ . ” R4
construcdo da ideia de “comunidade de afetos”, o que permitira que
0 processo para se estabelecer a percepcio da “igualdade entre os ho-
mens” ocorra de maneira mais consolidada, sentida e perene, tal qual
Lyn Hunt defende:

Meu argumento fard grande uso da influéncia de novos tipos de ex-
periéncia, desde ver imagens em exposicdes piiblicas até ler romances
epistolares imensamente populares sobre o amor e o casamento. Essas
experiéncias ajudaram a difundir as praticas da autonomia e da empatia.

(Hunt, 2009, p.43)

Nesse ponto, Lyn Hunt dialoga com Benedict Anderson (2008),
que percebe que os nacionalismos modernos se constituem a partirde

NOVOS ESTUD. M CEBRAP  SAQ PAULO HV40n03 B497-5/4 B SET.-DEZ. 202! I 50 (



um processo complexo de formacio dessas “comunidades imagina-
das”.Lyn Hunt, por suavez,observaum processo semelhante e parale-
lodeformacio de “comunidades imaginadas”, nio como comunidade
nacional, mas como “comunidade de afetos”, que estabelecera condi-
¢des para a formagdo de um caldo de cultura que construira a ideia de
que é possivel que todos os homens desfrutem e gozem de direitos
universais, ou seja, a ideia dos direitos humanos:

O cientista politico Benedict Anderson argumenta que os jornais e os
romances criaram a “comunidade imaginada” que o nacionalismo requer
para florescer. O que poderia ser denominado “empatia imaginada” antes
serve como fundamento dos direitos humanos. E imaginada ndo no sentido
de inventada, mas no sentido de que a empatia requer um salto de fé, de ima-
ginar que alguma outra pessoa é comovocé. (Hunt, 2009, p.30)

Em A caixa-preta, Oz opta por produzirum complexo cenario fami-
liar, onde as cartas se apresentam como metafora davida do Estado de
Israel no periodo imediatamente depois da Guerra dos Seis Dias, em
junho de1967.No texto, personagens tecem suas rela¢des primordial-
mente a partir das missivas enviadas. Dentre eles, ha os que ja tinham
tido relacionamentos pessoais anteriores e os que iniciam relacdes
na distincia da letra escrita. Esses sio desconhecidos e estabelecem
didlogos, por vezes doloridos, desafiadores e ameacadores, a partir de
longas trocas de cartas.
Nota-se que éjustamente quando o tecido social israelense pare-
cedar sinais de esgarcamento e rupturas que o autor opta pelo retor-
no do que Lyn Hunt chama de constru¢do da “empatia imaginada”.
Mexendo em fios e trilhas tipicas da sociedade e os percorrendo, de
forma cuidadosa, Oz estabelece relacdes entre estranhos e conhe-
cidos, amigos e inimigos, amantes e ex-amantes, em que ele busca
compreender como, apesar de todas as diferencas e quebras, essas
pessoas podem ainda compartilhar algum sentimento de “perten-
cimento e comunidade”.
Nos anos 1980, quando saiA cm’xa—preta, as tensOes entre mizra-
chim? e ashkenazim,? seculares e tradicionalistas, entre direitistas e [2] Termo usado para se referir a
esquerdistas, arabes e judeus, chegam a niveis proximos da explosio judeus vindos dos paises rabes.
social. Israel, depois de quase vinte anos ocupando os territérios pa- (3] Termo usado para se referiraju-
deus provenientes da Europa central

lestinos conquistados em 19674 parece estar dividida, definitivamen-

eoriental.
te,emdois campos distintos e frontalmente adversarios. Dois campos

que se percebem de forma radicalmente distinta e que imaginam Is- [4] Faixa de Gaza e Cisjordania,
' i . . L conquistadas em 1967, com popula-
rael e 0 judaismo a partir de perspectivas contraditdrias e, ao que tudo ¢io 4rabe palestina e que gradativa-

indicava, irreconciliaveis (Zerthal; Eldar, 2007). O quadro politico mente sao ocupadas por militares e

por colonos religiosos e nacionalis-

apresentava, na Israel da década de 1980, dois mundos que pareciam tas. Ver: Zerthal; Eldar (2007).
definitivamente pretender excluir o outro para sobreviver. Em uma
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[5] Aideia platénica das luzes e da
consciéncia a serem buscadas pela
saida da caverna parece invertida no
textode Amés Oz, no quala “caverna”
dasletraslibertao homem.Ver: Kothe
(1986).

[6] O voto de nazireado foi regula-
mentado na Tora, no Livro de Nitme-
ros 6:1. O nazireu devia abster-se de
tomar certos alimentos e bebidas fer-
mentadas, de cortar o cabelo e tocar
em cadaveres, além de nido comer

carne em muitas circunstancias.

espécie de sinalizacdo literaria e politica, Amés Oz retorna justamente
para os textos epistolares, 0 que ndo parece ser uma op¢ao casual.

Em A caixa-preta quase nio hd encontros e, quando os h, eles sdo
periféricos e muito simbolicos. Encontros fisicos parecem funcionar
quase como sombras da realidade. Sdo como fantasmas que repro-
duzem, em caricatura, uma realidade mais complexa e plural, dificil
de ser vista e entendida. As cartas, os didlogos a distancia, muitas
vezes curtos e diretos, parecem ser, no texto de Amés Oz, a luz prin-
cipal, 0 4mago e a alma dessas contradicdes perenes tipicas da entdo
sociedade israelense.

Em uma inversio aguda da alegoria do mito da caverna de Platio,s
aluz na obra em questdo esta nas cartas. A realidade, por outro lado,
produz apenas sombras. No texto, a realidade concreta parece pro-
duzir apenas trevas e rompimentos. As cartas revelam, enquanto as
outras relacdes mais escondem e criam obstaculos. E a leitura do
outro que nos faz conhecer as verdadeiras relacdes e angustias dos
personagens dos livros e, por consequéncia, da propria sociedade
israelense de entdo. E a partir das cartas, da leitura das cartas, que
conhecemos as histérias de cada personagem: seus amores e suas
dores, suas paixdes e suas perdas.

Oz fala sobre pessoas, as finas relacdes interpessoais e individuais,
a0 mesmo tempo que analisa perspectivas politicas, sociais e coletivas
que acabam por condicionar e influenciar as relacdes dessas pessoas
com o mundo que as cerca, com a sociedade construida por elas,com o

pais em que vivem ou viveram.
CAIXA-PRETA DE PERSONAGENS

Ha trés personagens centrais em A caixa-preta. Os dois primeiros
s30 Alex, um militar, e Ilana, uma mulher (o terceiro sera Michel, fu-
turo marido de Ilana, que aparecera em breve na histéria). O militar
acaba, na trama, por se apaixonar por Ilana. Ele é apresentado no texto
quase como um nazir,® um ascético na concepcdo judaica da palavra.
Sua relagdo com o mundo ¢, nesse sentido, perpassada por missdes e
obriga¢des de ordem quase religiosa. No caso de Alex, e isto é funda-
mental que se note, trata-se de “uma religido civil” (Traverso, 2012),
necessariamente desconectada de referéncias deumasacralidade deis-
taou mesmo metafisica. A religido de Alex estava fortementevinculada
as culturas sionista e israelense.

Em sua percep¢io de mundo, ha ordens e hierarquias muito bem
estabelecidas, que devem ser estritamente seguidas e respeitadas. J4
os prazeres carnais e mundanos devem ser evitados. Nessa perspec-
tiva “quase religiosa”, tais prazeres acabam por desvirtuar missdes e
deveres do “novo homem judeu”, produzido nas hostes da ideologia
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sionista, criado na terra de Israel e que estaria, a partir de agora, a ser-
vico do povo judeu e do Estado de Israel.

Para o comandante ascético, as guerras, as memorias de missdes e
as hierarquias estruturam um mundo praticamente sem contradicdes
ou quebras internas. A terra, a patria e o Estado sdo percebidos a partir
deumaldgicalinear que éao mesmo tempo totalmente seculare,como
vimos acima, estruturalmente religiosa. Em uma espécie de “contrato
com o passado” (Yerushalmi, 2011), os méritos das geracdes futuras
eram relacionados aos acertos das geracdes passadas. Nessa perspec-
tiva, hd um vinculo atavico entre geracdes no Estado Judeu (Sternhell,
1998),em que acertos garantem méritos futuros, enquanto erros leva-
rdo auma consequente degeneracao.

Essaldgica de méritos e prémios, desvios e desgragas, acabava co-
locando o comandante como lider de uma espécie de “comunidade
imaginada” (Anderson, 2008), que substituia as tradicionais 16gi-
cas de cumprimento de mitzvot e averot (mandamentos e pecados) do
judaismo tradicional. Tal comunidade (ishuv), imaginada por gente
como Alex, se arvora em ser a garantidora da continuidade e da exis-
ténciado povo judeu em sua terra ancestral, no caso, na Terra de Israel.

Dessa forma, havia uma relacio a ser construida com os mais no-
vos, tanto com os recém-chegados (novos imigrantes, olim chadashim)
quanto com aquelas populacdes nio educadas nas hostes das elites
sionistas (escolas especificas e movimentos juvenis). Esses judeus de
origens diferentes (religiosos, sobreviventes do Holocausto ou mizra-
chim) também estavam no alvo dos grupos de pioneiros (chalutzim).
Esses grupos deveriam, pois, ser reeducados agora pelo exército.

Em De amor e trevas, sua obra autobiografica, Amés Oz escancara
as diferencas entre o que chama de “comunidade organizada”, aqueles
sionistas pioneiros, dotados de poténcia, organizados em uma hie-
rarquia social muito bem definida, e outros grupos de judeus que, nos
primeiros anos do Estado de Israel, ndo fazem parte desta. Interes-
sante perceber como se d a construcao do lugar social dos “judeus
orientais”, dos “sobreviventes da Shoa” e dos dissidentes politicos no
ishuv,a comunidade imaginada e liderada por pioneiros como Alex, de
A caixa-preta:

Em contraste com essa comunidade organizada, do outro lado da
cerca estavam os dissidentes terroristas, e também os ultrarreligiosos de
Mea Shearim, os comunistas “inimigos de Sido”, e ainda um emaranhado
de intelectualoides, carreiristas, artistas egocéntricos do tipo cosmopolita
decadente e com eles todo tipo de excéntricos, os individualistas que se
safavam de toda responsabilidade, e nitlistas indecisos, e iekes que ainda
nio tinham conseguido curar do seu “iekismo”, e esnobes angldfilos de
todos os calibres, e sefaraditas ricos e afrancesados que nos pareciam um
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tanto maneirosos demais como maitres, e iemenitas, e magrebinos,
e curdos, e os que vieram de Salonica e da Georgia, todos eles nossos ir-
mdos, de verdade, todos eles extremamente promissores, material humano
de primeira linha, verdade mesmo, mas ndo tem jeito, ainda vamos preci-
sar investir neles muito esforo e muita paciéncia. Afora todos esses, havia
ainda os refugiados e ma'apilim, os salvos por milagre, os sobreviventes,
trapos humanos, e para esses geralmente eram reservadas compaixdo e
certarepulsa:pobres coitados, refugos do mundo, com toda a sua cultura
e inteligéncia, quem mandou ficarem esperando por Hitler e ndo virem
logo para cd? (Oz, 2016, p. 230, grifos nossos)

Segundo o trecho acima, grupos mais ou menos legitimos ingres-
sam numa sociedade israelense em formacio ou a lideram. Desde os
judeus europeus dos grupos da esquerda sionista até os sobreviventes
do Holocausto, Amés Oz apresenta uma Israel funcionalmente cons-
truida. Popula¢des especificas serdo a ela integradas de acordo com
etapas e processos cuidadosamente construidos,em que as estruturas
migratérias, aescolae o exército servem como entidades preparadoras
para uma insercdo menos conflituosa e extremamente autoritaria na
sociedade hebraica a surgir na Palestina.

Nessa realidade, é importante notar que Ilana, a mulher por quem
o comandante Alex se apaixona, é uma soldada. Ela serve justamente
no batalhio que recebe ordens dele. Essa mulher se encontraem uma
situagdo de maltiplas opressdes. A primeira tem relacdo com a citada
hierarquia militar: ela esta sob o comando do homem pelo qual se in-
teressa. Em carta para Alex, ela relembra: “A maldade gélida que emana
de vocé como um brilho polar azulado e que o tornou odioso a ponto
da histeria para as outras mocas do batalhdo — foi isso que prendeu o
meu coragio. Seu ar de dominio indiferente” (Oz,1995, p.152).

Uma segunda opressio tem a ver com a relagio de Ilana com sua
histéria familiar. Aqui, podem ser vistas as diferencas fundamentais
entre ambos a partir dos respectivos passados, de suas respectivas ori-
gens. O militarnazir tem a histéria contada de maneira mais detalhada
no livro. Sobre ele é possivel saber quase tudo. E filho de um homem
russo, um quase-nobre que chega a Palestina em meados dos anos
1920. Sua chegada a Eretz Israel se da por um misto de necessidades
materiais e objetivos ideoldgicos. Aqui, o sionismo é uma referéncia
importante. Ao mesmo tempo, buscaum lar nacional e a conquistado
Oriente, tipica do discurso “aventureiro colonialista”.

Entretanto, ha de se notar que existem também outras motiva-
¢des. A Revolucio Russa esta no horizonte, e o pai de Alex ndo pa-
rece estar ligado as forgas revolucionarias. Também se devem levar
em conta questdes de sobrevivéncia ainda mais explicitas, ja que
o antissemitismo russo, presente desde muito tempo, se fortalecia
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em momentos de crises. E importante perceber que podemos, pelo
texto, seguir suas pegadas em dire¢do ao passado do comandante.
Sabemos de onde ele veio, a histdria de seu pai. Sabemos o que ele
faz hoje e 0 que seu pai fazia.

Por outro lado, temos poucas informagdes sobre Ilana. Ela é apre-
sentada como uma espécie de sombra, um elemento quase sem iden-
tidade e sem conexdes que a expliquem de forma mais profunda.
Amulher aparece desconectada de sua prépria histéria. Ndo somos apre-
sentados, de inicio, as suas origens familiares. Tampouco somos
informados de onde elavem, os motivos de sua chegada aIsrael, e ndo
podemos acompanhar sequer a histéria de sua familia. Sabemos ape-
nas que seus pais foram da Pol6nia para Israel e morreram quando ela
era ainda muito jovem. Sua origem também pouco interessa aos ou-
tros personagens. Em dado momento, Ilana escreve uma carta a Alex:
“Lembrei que vocé jamais pediu para ouvir sobre minha infancia na
Pol6nia e em Israel, e eu tinhavergonha de contar” (Oz,1995, p.152).

Como se fosse uma sombra,a mulherdeixa poucas pegadas, sua fa-
milia surge como uma entidade quase fantasmagérica. Ndo sabemos
deondeelesvieram, ndo conhecemos bem seu passado. A companhei-
rado comandante surge sozinha e “desenraizada” nas paginas do livro
de Oz (Todorov,1999).

Nesse sentido, Ilana pode ser compreendida como a metafora da
diaspora proposta pelo sionismo hegemonico de entdo. Ben-Gurion,
primeiro-ministro israelense da fundagio do Estado, chegava a dizer

"

que “o judeu diaspérico havia se ‘mumificado’.” Ele afirmava que na [7] Ben-Gurion, 1965, pp. 48-0.

didspora e nesses judeus ndo havia vida nem mesmo histéria. Eram
um grupo sem passado, ou pior, um passado que nio valia a pena ser
lembrado. O passado biblico e o presente sionista eram heroicos. Fora
iss0,é como se houvesse apenas siléncios crivados de sombras, perse-
guicdo e martirio (Yerushalmi, 2011).

Foram esses “judeus mumificados” que, em tltima insténcia, ti-
nham caminhado pelas trevas da diaspora até seu tragico desfecho: o
Holocausto. Nesse contexto, a experiénciajudaica do exilio (europeu)
ndo deixa pegadas, justamente por ndo ter deixado histéria. Por cami-
nharementrea “histériados outros”, a experiénciajudaica é experién-
cia de fantasmas, ndo deixando nem marcas nem sinais.

A funcio dos pioneiros que chegaram para construir (e se re- (8] Utilizamos aqui a imagem de

construir) na terra de Israel era muito especifica. Chegados antes ZeevJabotinsky, lideranca revisionis-

e adaptados ao novo lar, eles deveriam educar os outros, aqueles ta sionista. Ele afirma que a solucio
étnica e nacional deveria substituir

ue decidiram permanecer no exilio, na galut, esses outros que la as referéncias diasporicas universa-
q 8! p

permaneceram, segundo a narrativa sionista, até que as portas de listas. Referéncias de pessoas que,
segundo Jabotinsky, ndo perceberam

Auschwitz foram abertas (Eban, 1984). Acusados de ndo terem per- que “a terra queimava sob seus pés” e
decidiram permanecer até que as coi-

cebido que a terra queimava aos seus pés, foram para Eretz Israel ape-

sas ficassem insuportaveis. Ver: Sand,

nas depois que o massacre havia sido concretizado.® O que sobrara 2014, pp. 236:300.
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[o] Esse debate sobre os judeus eu-
ropeus e a memoéria do Holocausto é
reincidente na obra de Oz. Uma das
referéncias é justamente a figura da
mae do autor, Fanya, que surge de
maneira explicita em seu livro au-
tobiografico De amor e trevas. Fanya
sonha em retornar a um mundo que
naufragou sem deixar muitas marcas.
Esse desenraizamento de alguém
que sonha em voltar a um lugar que
ndo existe mais acaba fazendo Fanya
entrar em profunda depressio e, por
fim, alevaao suicidio. Ver: Oz (2016).

[10] Fruta do deserto espinhosa por
fora e doce por dentro, termo usado
para distinguir judeus nascidos em

Israel daqueles da diaspora.

[11] Referimo-nos aqui a mesma l6-
gica proposta por Fanon, em seu livro
Pele negra, méscaras brancas, de ser
“mal olhado”, de ser percebido torto,
apartirdalégicadooutro,docolonia-
lismo, do branco. Ver: Fanon (2008).

da diaspora judaica deveria ganhar historicidade em Israel, pelas
miaos dos que 14 ja estavam.o

Somos, pois, informados apenas de que Ilana é uma soldada co-
mandada pelo marido.A mulher, a0 que o texto indica, tem uma histé-
ria sexual maior do que a de Alex. Pelo menos é isso que as primeiras
paginas ja deixam claro. Se ele é apresentado como um quase asce-
ta, ela aparece como mundana. O comandante e a soldada acabam se
casando. Em algum momento, as supostas trai¢des da mulher fazem
com que o militar se separe de sua soldada. O nazir e a mundana se de-
sencontram ja nas primeiras paginas do livro. Ela engravida e ele ndo
acredita (ou ndo aceita) que o filho seja dele.

O ex-militar promove, entdo, uma série de despedidas. Ele deixa
a mulher, abandona seu filho antes de este nascer, larga as fileiras do
exército, sai de Israel e acaba por se transformar em um escritor re-
nomado, um intelectual, cujo tema principal de analise passa a
ser — o que ndo chega a surpreender — o fanatismo, especificamente
o fanatismo religioso. A mulher, por outro lado, permanece em Israel.
Tem o filho, um dos motivos da discérdia com o comandante, e acaba
por se casar novamente.

Aqui, surge o terceiro personagem,o novo marido deIlana. De fato,
trata-se de um perfll relativamente raro, até esse momento, nas obras
de Amés Oz. Seu nome é Michel. Ele ¢ um judeu vindo da Franga, um
novo imigrante (Ole chadash) de origem oriental, um judeu sefaradita.
Apesar devir da Franca, sua real origem, seu passado, estd no norte da
Africa, mais especificamente na Argélia.

Michel constitui-se o pied-noir (literalmente, pé-negro) da his-
téria. Ndo é um francés completo, por isso um pied-noir. Ao mesmo
tempo, em Israel ele ndo é visto como familiar, pois ndo se constitui,
na perspectiva das elites israelenses, como um sabra'® completo.”
Michel é visto como um homem sem lugar por franceses cristaos
(porserargelino) e por sionistas askenazitas (por ser oriental). Esta
em um lugar de passagem. Enfraquecido no imaginario politico, ¢,
entretanto, um personagem que guarda em si gramatica cultural e
politica,que serd muito til no horizonte israelense que se consolida
diante dos olhos de todos.

Toda a légica produzida pelos judeus askenazitas — a liberdade,
0 exército, a necessidade de um pais democratico e socialista — é
desafiada por Michel. Ele chega a Israel com outra proposta e outra
linguagem. Michel vem com outro vocabulario e outra lingua. Ele é
discriminado e desprestigiado, mas, ao contrério de Ilana, tem histé-
ria. Tem uma histéria de familia, tem origem, e faz questdo de sinalizar
que mantém sua tradi¢io.

Se no socialismo nacionalista de Alex (o militar que se tornou
pesquisador do fanatismo), a histéria judaica esta completamente
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liberada da ideia de Deus e da providéncia divina, na perspectiva de
Michel, Deus volta para a histéria e estabelece (ou restabelece) for-
tes vinculos com Israel e com o povo judeu. Ele diz: “enquanto as leis
do pais continuarem a nio seguir as leis da Tor4, o Messias do qual
ouvimos nitidamente os passos continuara aguardando a porta. Nao
entrard em nossa casa’ (0z,1995,p.172).

Contudo, nio é apenas Deus e o socialismo que afastam Alex e
Michel, também héa desencontros na geografia de ambos. Para Alex,
Tel Aviv e a Israel secular sdo o centro da identidade judaico-israe-
lense. H4, na perspectiva desse personagem, um divércio, uma rup-
tura, comas nogdes biblicas da “Israel imaginaria” (Gherman;Klein,
2019), ideia esta tipica dos judeus tradicionalistas e religiosos. Para
Michel, por outro lado, a geografia israelense produz exatamente o
caminho inverso.

Seu caminharleva i Israel biblica. Em vez de abandonar essa ter-
ra ou, simplesmente, adapté-la, ele a busca. E sobre ela que sonha, a
Israel biblica que ele tem como referéncia de lugar e de destino. Sua
geografia sai da Israel de Tel Aviv e se desloca para a Israel que tem
Jerusalém como centro.

ATsrael acalentada pelas preces na diaspora, pelas esperancas pie-
dosas de retorno e pelo choro nostalgico de toda uma tradicio. Em
outras palavras, para Michel, Israel esta para além da linha verde de
1967,> eisso também é motivo de conflito entre os dois homens, o que [12] Linha que marca a fronteira
fica explicito nas cartas de Alex para Michel: :1::1;’:;’:llz:;:’oie;::juels";::s
em1967.

Dai avontade popular de destruir e exterminar o que temos, para abrir
caminho até regides de redengdo que jamais existiram e ndo sdo sequer pos-
siveis. Sacrificar alegremente nossas vidas, em proveito de algo falsamente
migico que nos parece uma “Terra Prometida”. Um tipo de miragem consi-
derada “superior dvida”. | ...] Dé uma olhada em sua filha de vez em quan-
do: esse é todo o esplendor oculto. Néo hd outro. E uma vergonha eu gastar
minhas palavras com o senhor. O senhor a matard. Assassinard tudo o que se
move d sua volta. E chamard a isso de ‘as dores da vinda do Messias” e dird
que é a aceitagdo do julgamento divino. (Oz,1995, p. 217)

Osjudeus askenazitas, que estavam no poderaté a Guerrados Seis
Dias,acabaram por produziravitéria sobre os inimigos rabes ea con-
sequente ocupacio dos territérios palestinos. Cidades como Belém,
Nablus e Chevron nio estavam na gramatica politica da elite cultural
de Israel durante a guerra. Mas eram elas que faziam pulsar os desejos das
novas elites que surgiam naquela nova época que se descortinava diante
dos olhos dos personagens de A caixa-preta.

Michel e seus companheiros orientais parecem nio entender bem
afixagdodosjudeus nacionalistas seculares easkenazitas com Tel Aviv.
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Para o judeu mizrahi, a Israel moderna e cosmopolita ndo estava com-
pleta.Ascidades recentemente liberadas das maos dos arabesem1967
é que davam sentido a existéncia de Israel.

A caixa-preta mostra um desencontro civilizatério muito potente
entre duas versdes de Israel (Avineri, 2017). Esse é um processo em
que Alex, figura que simboliza o judeu askenazita pds-diaspérico, co-
mega a perder completamente o lugar dominante e socialmente hege-
moénico para o judeu mizrahi, que acaba por “rediasporizar” a relagio
de Israel com o judaismo.

Na estratégia narrativa do autor, a nocéo de perda de hegemonia
e de controle sobre a sociedade por eles criada esta resumida na ideia
de que avida pessoal do judeu ocidental acaba sendo gradativamente
tomada por Michel, o novo imigrante oriental. Ele vai ocupar todos
os lugares que eram de Alex — homem, pai, provedor e construtor do
Estado.Alex perde, inclusive, a sua mulher para o oriental. Simbolica-
mente, Ilana passa de esposa de um comandante do exército askenazi
e secular a mulher de um judeu oriental, religioso, que estava ligado a
imigracdo dos territérios para além da linha verde.

Contudo, a0 mesmo tempo que é claro que ha a perda de hegemo-
nia social de um projeto sionista laico, ascético e europeu, a narrativa
é totalmente atravessada por um sentimento de superioridade indi-
vidual dos personagens ashkenazi sobre Michel, nem sempre dito de
maneira explicita, mas sempre presente.

Alex é herdi de guerra, escritor mundialmente renomado e rico.
Michel é apenas um funcionario ptblico mediano e fundamentalista
religioso. Michel trazia algum conforto aIlana, mas o fantasmada pre-
senca de Alex no relacionamento nunca os abandonou, mesmo com
tantos anos de afastamento. Michel é descrito como um homem mais
baixo que Ilana, a quem considera “boa demais para ele”. Até mesmo
Boaz, o filho adolescente e desajustado, é apresentado como menino
loiro, bonito, muito maior e mais forte que Michel, e que parece ser
tutor ou pai de Michel quando eles estdo juntos, ndo o contrario.

Assim, a figura de pai e provedor, que surge como elo central de
uma familia desajustada, n3o livra Michel em nenhum momento deum
sentimento de inferioridade perante os outros personagens centrais
da histéria. Em certo momento ele escreve a Alex: “Vocés sio o sal da
terra,vocés téma propriedade e o poder, vocés tém a sabedoriaealei, e
nds somos po sob seus pés. Vocés sio os levitas e os sacerdotes, e nds
somos os aguadeiros. Vocés so a gloria de Israel, e nds somos uma
multidio confusa” (Oz,1995,p.201).

O sionismo laico e ascético ashkenazi paira sobre os personagens
anemicamente como conquistas, cicatrizes e traumas passados nas
guerras e na criagio de Israel. Ainda assim, pertencem a Michel os
triunfos nas guerras e a heroica figura do pioneiro. A ele pertence,

NOVOS ESTUD. M CEBRAP  SAQ PAULO HV40n03 B497-5/4 B SET.-DEZ. 202! I 509



inclusive, o financiamento desse novo sionismo que vem para tomar
seu lugar. Ndo é casual que os empreendimentos do sionismo reli-
gioso de um empolgado Michel, apresentados em cartas, sejam feitos
inteiramente com o dinheiro de Alex, conseguidos por meio de peque-
nas chantagens, negociatas e ameagas.
Esse lugar social incomodo de Michel é a chave para entender o
lugar dos judeus mizrahim na constru¢do desse novo sionismo. O
surgimento & luz de uma meméria subterrdnea mizrahi® acaba por [13] Aqui utilizamos o conceito
de meméria subterrdnea de Pollak

desafar os pilares da constru¢do nacional israelense, tornando todo ne '
(1989). Quando memorias subterra-

o tecido social um motivo de concorréncia — na politica, na midia neas ganham espacoa ponto de conse-

ou na narrativa de construcdo nacional. Ainda assim, esses judeus guirem disputar a memria nacional,
hegeménica e estabelecida, esta entra

orientais permanecem submissos socialmente aumaelite cultural e em disputa em poros da sociedade —
nacultura,namidia,em projeto de pais

econdmica ashkenazi. e
ouna histéria nacional.
Nessa ruptura, Michel tenta ocupar o lugar de centro da vida
familiar e politica, Alex e Ilana sdo a metafora desse processo.
Em outras palavras, a memoria subterrdnea dos judeus mizrahim
emerge como uma for¢a avassaladora, a ponto de disputar a socie-
dade israelense em todos os aspectos, até mesmo na narrativa de
constru¢do nacional que parecia tdo perene, ainda que essa forca
coletiva nio retire esse sentimento de inferioridade individual do
judeu oriental.
A chave para entender essa aparente contradicio esta no lugar
do discurso religioso e messianico de Michel, sempre baseado em
preceitos biblicos. Pelas palavras de Aviezer Ravitzky sobre a ocu-
pacio dos territérios ocupados palestinos pelas maos de sionistas

messianicos:

Quando vocé estd no meio de um processo divino, e Deus estd do seu
lado, vocé perde gradualmente sua sensibilidade ao sofrimento do outro.
Vocé se torna impermeével, vé o cendrio geml, € pequends coisas, como se-
res humanos, desaparecem. Uma percepgdo como essa € satisfeita apenas
pelo todo e pelo perfeito. Tudo o que ndo é o todo é percebido como traigdo.
(Zertal; Eldar, 2007,p.4)

Essa preocupagio em ser parte de um “todo” é a construcdo do que
chamamos aqui de “Israel imaginaria”, que é central para uma narrati-
vamessianica e as atitudes tomadas a partir de sua construcao. Michel
deixa muito clara a intencdo de fazer parte desse “todo”, como nesta
carta para Boaz, seu enteado:

Se vocé, como me escreveu, vive apenas para aproveitar a vida, entdo
vocé é um inseto, ndo uma pessoa ... E preferivel vocé passar a vida in-
teira sendo um fio de cabelo ou uma unha do povo de Israel em vez de ser
um inseto infeliz. (Oz,1995, p.171)
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Alex interpreta que o fanatismo vem justamente da vontade de ser
parte de um todo e que a sanha por ser parte do todo vem pelo apaga-
mento da prépria individualidade. Ele escreve:

Fé nascida da falta de fé: a medida que a fé em si préprio vai sendo
destruida, fortalece-se a fé ardente na redengdo, revigora-se a necessidade
urgente de ser salvo. O redentor é tdo poderoso quanto pequeno, insigni-
ficante. Henri Bergson diz: ndo é verdade que a fé move montanhas. Ao
contrdrio, a esséncia da fé é a capacidade de ndo distinguir mais nada,
nem mesmo montanhas movendo-se diante de nossos olhos. Uma espécie
de tela hermética, totalmente imune aos fatos. [ ...] Assimilar totalmente,
portanto, 0 Eudentro de Nés. Restringir-se a uma célula cega dentro de um
0rganismo gigantesco, z'ntertempoml, onipotente e sublime. Fundir-se até
0 autoesquecimento, até o limite extremo, d nagdo, ao movimento, d raca,
como uma gota no oceano da fé. Dai os diversos tipos de uniformes. (Oz,

1995, pp.139-40)

O apagamento de Michel como individuo, em uma sociedade que
o marginaliza sob varios aspectos, seja pela origem argelina, seja pela
formagdo religiosa, fortalece sua percep¢io de si mesmo como parte
de um todo atavico, que se solidifica como memoria subterrinea até
emergir de sua forca coletiva. Ao mesmo tempo, esse apagamento in-
dividual fortalece a percep¢io de grupo e de nacio de Michel, que se vé
como peca infima e imperfeita de uma construcéo da nacéo gloriosa e
divina de Israel.

Enquanto isso, Alex, em meio ao sucesso profissional e financei-
ro, ¢ um homem solitario e decadente. Mais do que isso: Alex é um
homem ausente, que saiu de Israel, largou sua familia sem dinheiro e
sem dar noticias.

A melancolica Ilana, a mulher que quase nio tem histéria propria,
metaforadadiaspora,éo motivo daaproximacio e do conflito entre os
dois homens. Talvez essa seja a inica aproximacio entre os dois perfis
sionistas, em que a questdo de género é central: o imaginario do sio-
nismo é de confronto e forga, essencialmente masculino. A diaspora,
portanto, para ambos “os sionismos”, seria feminina nessa Concepgao:
fragil, submissa e impotente.

Michel e Alex disputam o0 amor e a politica até a morte. Apenas um
sobrevivera. Seus projetos de pais, de na¢do, de povo nio sio apenas
diferentes, sdo atavicamente excludentes. Na imaginacio politica do
primeiro, o segundo deve ser substituido, superado, desconsiderado.
Parao segundo, o sucesso do primeiro representa o colapso de seu pro-
jeto.Avitériados barbaros, dos incivilizados. No meio deum processo
que aparenta ser um choque de civilizacdes entre tradi¢io e moderni-
dade, entre o Oriente e a Europa, é Ilana que reaparece dando ao livro
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e & histéria uma saida que pode ser a saida que Amés Oz sugere para
uma sociedade esfacelada e dividida até a beira da Guerra Civil.

O filho renegado por Alex, e visto com desconfianca por Michel, é
quem aponta uma saida no efetivo retorno ao Eretz Israel, onde arabes,
judeus, sefaraditas e askenazitas, religiosos e seculares, se percebam
como iguais e, sendo assim, superem os traumas do passado, tanto o
diaspérico como o sionista.

AMOS OZE “A CAIXA-PRETA”

Amos Oz nasceuem1939,nacidadedeJerusalém,deumafamilia
askenazita. Em 1954, decidiu morar em um kibutz, tipo de colonia
agricola coletivista, de grande inspirago socialista e eixo central na
construcdo da figura do pioneiro sionista. Oz, portanto, tem fortes
ligacdes com esse sionismo socialista que construiu Israel e pode
assistir a sua derrocada a partir da Guerra dos Seis Dias, em 1967.
A ascensio e a decadéncia desse sionismo sdo retratadas em varias
obras do escritor ao longo de sua carreira. Em Judas (Oz, 2014), por
exemplo, é representado por Wald, professorde histériaaposentado
e melancélico, também um pioneiro sionista, que vive recluso em
meio a livros desde a morte de seu unico filho em uma das guerras
israelenses com paises arabes. Aqui, ¢ facil encontrar uma conexio
entre Wald e Alex.

No final do livro, Boaz, que mal sabe escrever e esta perdido du-
rante boa parte da histéria, encontra certa paz quando consegue
desvincular-se das figuras problematicas do pai, da mae e do pa-
drasto. Ele funda uma espécie de comuna (ou talvez um kibutz?), que
prospera com a chegada de alguns jovens que ndo querem maiores
obrigacdes ou preocupacdes com politica ou religido. A construg¢io
é feita na manséo luxuosa do pai de Alex, que estava abandonada
havia muitos anos. Com o dinheiro de Alex, Boaz vai dando vida ao
espaco, que parece ser o unico lugar de paz em toda a histéria. Para
14, também se muda Alex, mortalmente doente, para passar seus ul-
timos dias em uma tranquilidade que parece ter lhe faltado durante
toda avida em Israel. Nada mais simbélico.

Amos Oz escreve A caixa-preta dando as costas para o presente e
revisitando o que considera a origem do processo de esgarcamento
politico, social e cultural de Israel. Escrito no auge da ascenséo da di-
reita ao governo do pais, o livro simbolicamente retorna ao periodo
posterior a Guerra dos Seis Dias, ao inicio do governo de Likud e aos
momentos de fortalecimento do messianismo politico em Israel. Em
paralelo 4 histéria que se desenrola, Oz tenta contar sua tragédia pes-
soal e politica — tragédia de alguém que acreditou em outra forma de
sociedade, com outros desenvolvimentos e outros resultados.
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Juntoaisso,oautor revisita temas constantes em suas obras,como
amorte, a diaspora e 0 poder da mulher, mais uma vez chamada Ilana
(como em outros livros), em possivel referéncia as arvores enraizadas
em Israel, contrariamente a sua mée, judia desenraizada e sofrida, que
sonhava com o retorno a uma diaspora destruida pela guerra e pelo
genocidio.Ao abrira caixa-preta do passado, Amés Oz se aventuraem
imaginar o que ela pode nos deixar para o futuro.

Um filho e uma filha surgem como esperanca em um cenério des-
truido pela polarizagio e pelo radicalismo. Um cenario tipico da Israel
dosanos1980, mas que poderia ser também contado a partir do Brasil
da segunda década do século XXI.
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