
Resumo

Obra-prima de Amós Oz, A caixa-preta é um romance epistolar 

que conta a história de Alex, Ilana e Michel, um triângulo amoroso repleto de ressentimentos. O objetivo do presente 

artigo é entender como Oz explica, através da história, a conturbada sociedade israelense dos anos 1960. Trazendo 

alegorias para temas como religião, fanatismo, memória e questões étnicas, deciframos como Oz enxerga uma nação à 

beira do colapso social.
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amos Oz’s Black Boxes
AbstRAct

Amos Oz’s masterpiece, The Black Box is an epistolary novel 

that tells the story of Alex, Ilana and Michel, in a love triangle filled with resentments. The purpose of this article is to 

understand how Oz explains the troubled Israeli society of the 1960s, with his book. Bringing allegories to themes 

such as religion, fanaticism, memory and ethnic issues, we decipher how Oz interprets the ruptures of a nation on the 

brink of social collapse.
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IntRodução

Iniciamos este artigo com a análise do título da obra 
sobre a qual escreveremos. A caixa-preta (1986), de Amós Oz, parece 
situar-se entre dois importantes elementos constitutivos do próprio 
texto apresentados já no título, quais sejam, o mistério e a tragédia. 
Nesse contexto, propomos que Oz estabelece a tentativa de diálogo 
entre essas duas características que marcam, em perspectivas históri-
cas e sociológicas, a memória judaica, a sociedade israelense e o pró-
prio Oriente Médio.
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A ideia de caixa-preta permite caminhar entre essas linhas, a tra-
gédia e o mistério, que eventualmente vão se tocar. Tanto na ciência 
como em certas tradições filosóficas, a noção de caixa-preta estrutura 
uma espécie de processo de acúmulo de conhecimento, que acaba por 
produzir cultura científica e epistemológica. O pesquisador, o cientis-
ta e o pensador vão atribuir-se a função de criar sistemas complexos e 
quase ininteligíveis. São eles e seus pares que dominam a linguagem, 
tanto da ciência como da pesquisa. Estas, por sua vez, permanecem 
como um mistério, ininteligível para a maioria do público. Os leigos 
aguardam a tradução ser efetivada por especialistas que supostamente 
têm as chaves para que a caixa-preta seja aberta.

Temos, por exemplo, o debate sobre imagem na obra de Vilém 
Flusser ([1983] 2013). O filósofo se propõe a pensar a criação de uma 
nova linguagem no mundo contemporâneo: a linguagem fotografia, 
pois é o próprio fotógrafo que vai produzir, com sua perspectiva, 
o ambiente que o cerca. Em um complexo processo de mediações 
e reflexões, o resultado final da obra surge como se fosse, efetiva-
mente, uma cópia da realidade, e não a produção deliberada de um 
mediador. A imagem do fotógrafo produz, nas palavras de Flusser, 
uma “pós-história”, que é criada a partir de duas “caixas-pretas”: a 
da tecnologia e a da percepção.

Os processos aqui envolvidos são misteriosos e difíceis de ser com-
preendidos pelos homens e mulheres que servem de modelos dessas 
obras. Tanto no funcionamento da máquina fotográfica, na maneira 
como aquele objeto é capaz de aprisionar imagens, como na interme-
diação do fotógrafo, que escolhe como as imagens serão capturadas.

A princípio, aquilo que parece um exercício de representação 
objetiva da realidade para um observador comum é permeado por 
subjetividades que irão influenciar diretamente a maneira como es-
sas imagens serão capturadas e imobilizadas. E essas subjetividades 
não são percebidas por aquelas que estão retratadas nas fotografias. 
Em outras palavras, o desconhecimento dessas caixas-pretas trans-
forma a percepção da fotografia em representação fiel da realidade 
sem qualquer tipo de mediação, seja tecnológica, seja de percepção 
humana do fotógrafo.

Nesse sentido, comparando-se com o que o fotógrafo produz, 
Amós Oz apresenta no seu livro A caixa-preta uma Israel cercada por 
realidades e símbolos aparentemente perenes, fixos e imutáveis. São 
referências tidas como definitivas e naturais as que atravessam as pá-
ginas do texto sobre o qual aqui refletimos.

De fato, no início da obra, somos apresentados a uma imagem e 
a uma realidade de Israel difícil de ser desafiada. Trata-se de um país 
vitorioso, estabelecido a partir de um judaísmo virtuoso e moralmen-
te superior (Sand, 2014). A dimensão secular, nacional e coletivista 
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desse país aparenta estar livre de contradições. Israel e o sionismo re-
presentados no início do livro parecem ser os únicos futuros possíveis 
para um passado recheado de tragédias e de dores.

Essa identidade teria surgido das cinzas dos que decidiram perma-
necer ali até o final na diáspora, especificamente na diáspora europeia. 
No início de A caixa-preta, Amós Oz parece apresentar um judeu novo, 
hierarquicamente diferenciado e forte. Alguém que seria invencível, 
perfeito e heroico.

Nem Deus nem a história submeteriam esse novo judeu. Livre e 
desimpedido da memória que o cerceara por séculos, o judeu de Eretz 
Israel surge no princípio do texto como um monumento que desafia-
va os sofrimentos e dores do exílio. Escravizados pela diáspora e por 
memórias de dor e escravização, eles eram um povo sem criatividade 
ou força. Ou, como diz sobre a necessidade do divórcio com a história 
judaica Yudka, personagem do romance O sermão e outras histórias do 
escritor Haim Hazaz:

Eu simplesmente proibiria o ensino de história judaica às nossas crian-
ças. Por que diabos ensinar-lhes sobre a vergonha de nossos antepassados? 
Eu apenas lhes diria: meninos, desde o dia em que fomos exilados de nossa 
terra nós temos sido um povo sem história. Acabou a aula. Saiam daqui e vão 
jogar futebol. (apud Yerushalmi, 2011, pp. 152-3)

Ocorre que a narrativa do livro se inicia justamente em meio a fases 
de profunda desconstrução dessa nova “época nacional judaica”. Se as 
contradições do judaísmo secular e de Israel eram, no surgimento do 
Estado, invisibilizadas pela ideologia sionista, Oz nos apresenta no 
texto o momento em que essas referências são desafiadas. Quando 
a perenidade desse “novo judeu secular” se mostra frágil, superável e 
passível de ser derrotada, Oz tenta explicitar as estratégias e dinâmicas 
dos grupos que se estabeleceram, no decorrer da primeira metade do 
século xx, como “criadores do sionismo”, de uma nova cultura judaica 
e do próprio Estado de Israel.

Tais dinâmicas foram produzidas pelos que imaginaram e arquite-
taram a sociedade israelense. Aqui, o autor propõe abrir a caixa-preta 
de A caixa-preta, expondo as fraquezas e as finitudes de um projeto que 
se mostrava forte, perene e eterno. Nesse contexto, Amós Oz nos leva 
a uma visita reveladora e perturbadora às descontinuidades e às racha-
duras do Estado judeu. Ele faz isso através da apresentação de lugares 
de instabilidade e angústia típicos dessa sociedade israelense. Esses 
lugares são inimagináveis nas lentes e nas penas dos criadores do sio-
nismo. Oz nos conduzirá, em sua obra, a abrir caixas-pretas de uma 
sociedade que começa a produzir questões radicais sobre seu passado 
e suas possibilidades de futuro.
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[1]	 Utilizamos	aqui	o	conceito	de	
invenção das tradições,	 do	 trabalho	
homônimo	de	Hobsbawm	e	Ranger.	
“Tradições	são	reações	a	situações	
novas	que	ou	assumem	a	forma	de	
referência	a	situações	anteriores,	ou	
estabelecem	 seu	 próprio	 passado	
através	da	repetição	quase	que	obri-
gatória”	(Hobsbawm;	Ranger,	1984,	
pp.	12-3).

Para além das caixas-pretas misteriosas de Flusser, Amós Oz quer 
apresentar outra dimensão desse termo que dá título à obra. Nas pá-
ginas do livro há certo sentimento de excepcionalidade e urgência que 
nos remete a outra caixa-preta — aquela que está dentro dos aviões e 
que é aberta somente em caso de desastres, para que se possam saber 
os motivos que levaram o avião a cair.

Através dessas caixas-pretas podemos conhecer as últimas pala-
vras do piloto e do copiloto. Em certo sentido, Oz parece trazer para a 
narrativa um objeto que só se abre quando não há mais ninguém que 
possa contar a história, quando a morte silenciou a todos que podiam 
explicar o que houve, porque a viagem deu errado, porque o que parecia 
um voo tranquilo acabou em tragédia.

Apenas quando refletimos sobre os seus resultados ou quando 
encaramos uma tragédia é que corremos a abri-la. Somente nes-
ses momentos elas parecem fazer sentido. Em A caixa-preta, Oz 
nos leva do mistério à tragédia, ao desmontar uma sociedade que 
parece rígida e fixa. Uma sociedade que funcionava, a partir da me-
táfora flusseriana, como que de forma mágica e que se transforma, 
seguindo a narrativa do acidente, em algo que tem as contradições 
e as quebras expostas.

É sobre isso o livro de Oz: sobre uma sociedade que se constitui 
em acidente; sobre uma perspectiva harmônica que desaparece; sobre 
um país que tenta juntar cacos em um processo de implosão social, 
cultural e política. Desconstruindo os tijolos e expondo as dores antes 
indizíveis, o livro de Amós Oz nos fala sobre processos longos e lentos, 
justamente quando estão se acelerando.

Vendo transformações ocorrerem rapidamente, como em falhas 
geológicas antes dos terremotos, o autor nos conta as histórias de 
Alex, Ilana e Michel como se estivesse narrando, ao mesmo tempo, a 
história de uma família, de uma tribo e de uma nação. Nada parece ficar 
em pé nesse processo, nem sequer a tragédia e o mistério, elementos 
que parecem tão caros ao autor no início do texto.

o RomAnce epIstolAR e A comunIdAde de Afetos

A noção de que pertencemos a uma “comunidade humana” (Bau-
mann, 2003), filosoficamente irmanada, que compartilha dores e 
angústias, amores e perdas, sucessos e alegrias, é relativamente re-
cente na história da cultura do Ocidente. Trata-se de uma “inven-
ção”1 que tem, na melhor das hipóteses, 250 anos, já que a ideia da 
existência de afetos universais remonta aos idos do xviii. O afeto 
como valor positivo constituiu-se, pois, ainda como uma espécie de 
excentricidade do início da modernidade, que surge como produto 
de um mundo iluminista, estabelecido somente após o advento da 
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Revolução Francesa a partir de seus processos, produtos e conse-
quências políticas, culturais e sociais.

Em A caixa-preta, publicada originalmente em 1986, Amós Oz deci-
de produzir uma obra baseada em trocas de cartas, o chamado romance 
epistolar. Os romances epistolares são característicos justamente de um 
mundo que descobre similaridades entre diferentes pessoas, seus amo-
res e suas dores. Como aponta Lyn Hunt (2009, p. 179), “os romances 
de trocas de cartas possibilitam a percepção de alteridade em um mundo 
em que os direitos humanos e a própria percepção do outro já estavam 
no horizonte”. Como exemplo, a autora traz o livro de Rousseau Júlia ou 
a nova Heloísa, publicado em 1771. Para Hunt, a obra estabelecia uma es-
pécie de início do conceito de “comunidade de afetos” para seus leitores. 
Estes acabavam por se formar política e ideologicamente em um mundo 
novo onde era possível constituir valores, ideias e sentimentos morais. 
Gentes distantes pareciam se observar e se compreender a partir da no-
ção de pertencimento a uma nova gramática moral, uma comunidade 
forjada na leitura de textos que contavam sobre sentimentos profunda-
mente conhecidos e compartilhados por quem os lia:

Romances como Júlia levavam os leitores a se identificar com per-
sonagens comuns, que lhes eram por definição pessoalmente desconhe-
cidos. Os leitores sentiam empatia pelos personagens, especialmente 
pela heroína ou pelo herói, graças aos mecanismos da própria forma 
narrativa. Por meio da troca fictícia de cartas, em outras palavras, os 
romances epistolares ensinavam a seus leitores nada menos que uma 
nova psicologia e nesse processo estabeleciam os fundamentos para 
uma nova ordem política e social. Os romances tornavam a Júlia da 
classe média e até criados […] [pessoas] iguais e mesmo superiores a 
homens ricos. (Hunt, 2009, pp. 38-9)

Os romances epistolares eram, portanto, parte fundamental na 
construção da ideia de “comunidade de afetos”, o que permitirá que 
o processo para se estabelecer a percepção da “igualdade entre os ho-
mens” ocorra de maneira mais consolidada, sentida e perene, tal qual 
Lyn Hunt defende:

Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos de ex-
periência, desde ver imagens em exposições públicas até ler romances 
epistolares imensamente populares sobre o amor e o casamento. Essas 
experiências ajudaram a difundir as práticas da autonomia e da empatia. 
(Hunt, 2009, p. 43)

Nesse ponto, Lyn Hunt dialoga com Benedict Anderson (2008), 
que percebe que os nacionalismos modernos se constituem a partir de 
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um processo complexo de formação dessas “comunidades imagina-
das”. Lyn Hunt, por sua vez, observa um processo semelhante e parale-
lo de formação de “comunidades imaginadas”, não como comunidade 
nacional, mas como “comunidade de afetos”, que estabelecerá condi-
ções para a formação de um caldo de cultura que construirá a ideia de 
que é possível que todos os homens desfrutem e gozem de direitos 
universais, ou seja, a ideia dos direitos humanos:

O cientista político Benedict Anderson argumenta que os jornais e os 
romances criaram a “comunidade imaginada” que o nacionalismo requer 
para florescer. O que poderia ser denominado “empatia imaginada” antes 
serve como fundamento dos direitos humanos. É imaginada não no sentido 
de inventada, mas no sentido de que a empatia requer um salto de fé, de ima-
ginar que alguma outra pessoa é como você. (Hunt, 2009, p. 30)

Em A caixa-preta, Oz opta por produzir um complexo cenário fami-
liar, onde as cartas se apresentam como metáfora da vida do Estado de 
Israel no período imediatamente depois da Guerra dos Seis Dias, em 
junho de 1967. No texto, personagens tecem suas relações primordial-
mente a partir das missivas enviadas. Dentre eles, há os que já tinham 
tido relacionamentos pessoais anteriores e os que iniciam relações 
na distância da letra escrita. Esses são desconhecidos e estabelecem 
diá logos, por vezes doloridos, desafiadores e ameaçadores, a partir de 
longas trocas de cartas.

Nota-se que é justamente quando o tecido social israelense pare-
ce dar sinais de esgarçamento e rupturas que o autor opta pelo retor-
no do que Lyn Hunt chama de construção da “empatia imaginada”. 
Mexendo em fios e trilhas típicas da sociedade e os percorrendo, de 
forma cuidadosa, Oz estabelece relações entre estranhos e conhe-
cidos, amigos e inimigos, amantes e ex-amantes, em que ele busca 
compreender como, apesar de todas as diferenças e quebras, essas 
pessoas podem ainda compartilhar algum sentimento de “perten-
cimento e comunidade”.

Nos anos 1980, quando sai A caixa-preta, as tensões entre mizra-
chim2 e ashkenazim,3 seculares e tradicionalistas, entre direitistas e 
esquerdistas, árabes e judeus, chegam a níveis próximos da explosão 
social. Israel, depois de quase vinte anos ocupando os territórios pa-
lestinos conquistados em 1967,4 parece estar dividida, definitivamen-
te, em dois campos distintos e frontalmente adversários. Dois campos 
que se percebem de forma radicalmente distinta e que imaginam Is-
rael e o judaísmo a partir de perspectivas contraditórias e, ao que tudo 
indicava, irreconciliáveis (Zerthal; Eldar, 2007). O quadro político 
apresentava, na Israel da década de 1980, dois mundos que pareciam 
definitivamente pretender excluir o outro para sobreviver. Em uma 

[2]	 Termo	usado	para	se	 referir	a	
judeus	vindos	dos	países	árabes.

[3]	 Termo	usado	para	se	referir	a	ju-
deus	provenientes	da	Europa	central	
e	oriental.

[4]	 Faixa	 de	 Gaza	 e	 Cisjordânia,	
conquistadas	em	1967,	com	popula-
ção	árabe	palestina	e	que	gradativa-
mente	são	ocupadas	por	militares	e	
por	colonos	religiosos	e	nacionalis-
tas.	Ver:	Zerthal;	Eldar	(2007).
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espécie de sinalização literária e política, Amós Oz retorna justamente 
para os textos epistolares, o que não parece ser uma opção casual.

Em A caixa-preta quase não há encontros e, quando os há, eles são 
periféricos e muito simbólicos. Encontros físicos parecem funcionar 
quase como sombras da realidade. São como fantasmas que repro-
duzem, em caricatura, uma realidade mais complexa e plural, difícil 
de ser vista e entendida. As cartas, os diálogos a distância, muitas 
vezes curtos e diretos, parecem ser, no texto de Amós Oz, a luz prin-
cipal, o âmago e a alma dessas contradições perenes típicas da então 
sociedade israelense.

Em uma inversão aguda da alegoria do mito da caverna de Platão,5 
a luz na obra em questão está nas cartas. A realidade, por outro lado, 
produz apenas sombras. No texto, a realidade concreta parece pro-
duzir apenas trevas e rompimentos. As cartas revelam, enquanto as 
outras relações mais escondem e criam obstáculos. É a leitura do 
outro que nos faz conhecer as verdadeiras relações e angústias dos 
personagens dos livros e, por consequência, da própria sociedade 
israelense de então. É a partir das cartas, da leitura das cartas, que 
conhecemos as histórias de cada personagem: seus amores e suas 
dores, suas paixões e suas perdas.

Oz fala sobre pessoas, as finas relações interpessoais e individuais, 
ao mesmo tempo que analisa perspectivas políticas, sociais e coletivas 
que acabam por condicionar e influenciar as relações dessas pessoas 
com o mundo que as cerca, com a sociedade construída por elas, com o 
país em que vivem ou viveram.

cAIxA‑pRetA de peRsonAgens

Há três personagens centrais em A caixa-preta. Os dois primeiros 
são Alex, um militar, e Ilana, uma mulher (o terceiro será Michel, fu-
turo marido de Ilana, que aparecerá em breve na história). O militar 
acaba, na trama, por se apaixonar por Ilana. Ele é apresentado no texto 
quase como um nazir,6 um ascético na concepção judaica da palavra. 
Sua relação com o mundo é, nesse sentido, perpassada por missões e 
obrigações de ordem quase religiosa. No caso de Alex, e isto é funda-
mental que se note, trata-se de “uma religião civil” (Traverso, 2012), 
necessariamente desconectada de referências de uma sacralidade deís-
ta ou mesmo metafísica. A religião de Alex estava fortemente vinculada 
às culturas sionista e israelense.

Em sua percepção de mundo, há ordens e hierarquias muito bem 
estabelecidas, que devem ser estritamente seguidas e respeitadas. Já 
os prazeres carnais e mundanos devem ser evitados. Nessa perspec-
tiva “quase religiosa”, tais prazeres acabam por desvirtuar missões e 
deveres do “novo homem judeu”, produzido nas hostes da ideologia 

[5]	 A	ideia	platônica	das	luzes	e	da	
consciência	a	serem	buscadas	pela	
saída	da	caverna	parece	invertida	no	
texto	de	Amós	Oz,	no	qual	a	“caverna”	
das	letras	liberta	o	homem.	Ver:	Kothe	
(1986).

[6]	 O	voto	de	nazireado	foi	regula-
mentado	na	Torá, no Livro de Núme-
ros	6:1.	O	nazireu	devia	abster-se	de	
tomar	certos	alimentos	e	bebidas	fer-
mentadas,	de	cortar	o	cabelo	e	tocar	
em	cadáveres,	além	de	não	comer	
carne	em	muitas	circunstâncias.
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sionista, criado na terra de Israel e que estaria, a partir de agora, a ser-
viço do povo judeu e do Estado de Israel.

Para o comandante ascético, as guerras, as memórias de missões e 
as hierarquias estruturam um mundo praticamente sem contradições 
ou quebras internas. A terra, a pátria e o Estado são percebidos a partir 
de uma lógica linear que é ao mesmo tempo totalmente secular e, como 
vimos acima, estruturalmente religiosa. Em uma espécie de “contrato 
com o passado” (Yerushalmi, 2011), os méritos das gerações futuras 
eram relacionados aos acertos das gerações passadas. Nessa perspec-
tiva, há um vínculo atávico entre gerações no Estado Judeu (Sternhell, 
1998), em que acertos garantem méritos futuros, enquanto erros leva-
rão a uma consequente degeneração.

Essa lógica de méritos e prêmios, desvios e desgraças, acabava co-
locando o comandante como líder de uma espécie de “comunidade 
imaginada” (Anderson, 2008), que substituía as tradicionais lógi-
cas de cumprimento de mitzvot e averot (mandamentos e pecados) do 
judaís mo tradicional. Tal comunidade (ishuv), imaginada por gente 
como Alex, se arvora em ser a garantidora da continuidade e da exis-
tência do povo judeu em sua terra ancestral, no caso, na Terra de Israel.

Dessa forma, havia uma relação a ser construída com os mais no-
vos, tanto com os recém-chegados (novos imigrantes, olim chadashim) 
quanto com aquelas populações não educadas nas hostes das elites 
sionistas (escolas específicas e movimentos juvenis). Esses judeus de 
origens diferentes (religiosos, sobreviventes do Holocausto ou mizra-
chim) também estavam no alvo dos grupos de pioneiros (chalutzim). 
Esses grupos deveriam, pois, ser reeducados agora pelo exército.

Em De amor e trevas, sua obra autobiográfica, Amós Oz escancara 
as diferenças entre o que chama de “comunidade organizada”, aqueles 
sionistas pioneiros, dotados de potência, organizados em uma hie-
rarquia social muito bem definida, e outros grupos de judeus que, nos 
primeiros anos do Estado de Israel, não fazem parte desta. Interes-
sante perceber como se dá a construção do lugar social dos “judeus 
orientais”, dos “sobreviventes da Shoá” e dos dissidentes políticos no 
ishuv, a comunidade imaginada e liderada por pioneiros como Alex, de 
A caixa-preta:

Em contraste com essa comunidade organizada, do outro lado da 
cerca estavam os dissidentes terroristas, e também os ultrarreligiosos de 
Mea Shearim, os comunistas “inimigos de Sião”, e ainda um emaranhado 
de intelectualoides, carreiristas, artistas egocêntricos do tipo cosmopolita 
decadente e com eles todo tipo de excêntricos, os individualistas que se 
safavam de toda responsabilidade, e niilistas indecisos, e iekes que ainda 
não tinham conseguido curar do seu “iekismo”, e esnobes anglófilos de 
todos os calibres, e sefaraditas ricos e afrancesados que nos pareciam um 
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tanto maneirosos demais como maitres, e iemenitas, e magrebinos, 
e curdos, e os que vieram de Salonica e da Georgia, todos eles nossos ir-
mãos, de verdade, todos eles extremamente promissores, material humano 
de primeira linha, verdade mesmo, mas não tem jeito, ainda vamos preci-
sar investir neles muito esforço e muita paciência. Afora todos esses, havia 
ainda os refugiados e ma’apilim, os salvos por milagre, os sobreviventes, 
trapos humanos, e para esses geralmente eram reservadas compaixão e 
certa repulsa: pobres coitados, refugos do mundo, com toda a sua cultura 
e inteligência, quem mandou ficarem esperando por Hitler e não virem 
logo para cá? (Oz, 2016, p. 230, grifos nossos)

Segundo o trecho acima, grupos mais ou menos legítimos ingres-
sam numa sociedade israelense em formação ou a lideram. Desde os 
judeus europeus dos grupos da esquerda sionista até os sobreviventes 
do Holocausto, Amós Oz apresenta uma Israel funcionalmente cons-
truída. Populações específicas serão a ela integradas de acordo com 
etapas e processos cuidadosamente construídos, em que as estruturas 
migratórias, a escola e o exército servem como entidades preparadoras 
para uma inserção menos conflituosa e extremamente autoritária na 
sociedade hebraica a surgir na Palestina.

Nessa realidade, é importante notar que Ilana, a mulher por quem 
o comandante Alex se apaixona, é uma soldada. Ela serve justamente 
no batalhão que recebe ordens dele. Essa mulher se encontra em uma 
situação de múltiplas opressões. A primeira tem relação com a citada 
hierarquia militar: ela está sob o comando do homem pelo qual se in-
teressa. Em carta para Alex, ela relembra: “A maldade gélida que emana 
de você como um brilho polar azulado e que o tornou odioso a ponto 
da histeria para as outras moças do batalhão — foi isso que prendeu o 
meu coração. Seu ar de domínio indiferente” (Oz, 1995, p. 152).

Uma segunda opressão tem a ver com a relação de Ilana com sua 
história familiar. Aqui, podem ser vistas as diferenças fundamentais 
entre ambos a partir dos respectivos passados, de suas respectivas ori-
gens. O militar nazir tem a história contada de maneira mais detalhada 
no livro. Sobre ele é possível saber quase tudo. É filho de um homem 
russo, um quase-nobre que chega à Palestina em meados dos anos 
1920. Sua chegada a Eretz Israel se dá por um misto de necessidades 
materiais e objetivos ideológicos. Aqui, o sionismo é uma referência 
importante. Ao mesmo tempo, busca um lar nacional e a conquista do 
Oriente, típica do discurso “aventureiro colonialista”.

Entretanto, há de se notar que existem também outras motiva-
ções. A Revolução Russa está no horizonte, e o pai de Alex não pa-
rece estar ligado às forças revolucionárias. Também se devem levar 
em conta questões de sobrevivência ainda mais explícitas, já que 
o antissemitismo russo, presente desde muito tempo, se fortalecia 
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em momentos de crises. É importante perceber que podemos, pelo 
texto, seguir suas pegadas em direção ao passado do comandante. 
Sabemos de onde ele veio, a história de seu pai. Sabemos o que ele 
faz hoje e o que seu pai fazia.

Por outro lado, temos poucas informações sobre Ilana. Ela é apre-
sentada como uma espécie de sombra, um elemento quase sem iden-
tidade e sem conexões que a expliquem de forma mais profunda.  
A mulher aparece desconectada de sua própria história. Não somos apre-
sentados, de início, às suas origens familiares. Tampouco somos 
informados de onde ela vem, os motivos de sua chegada a Israel, e não 
podemos acompanhar sequer a história de sua família. Sabemos ape-
nas que seus pais foram da Polônia para Israel e morreram quando ela 
era ainda muito jovem. Sua origem também pouco interessa aos ou-
tros personagens. Em dado momento, Ilana escreve uma carta a Alex: 
“Lembrei que você jamais pediu para ouvir sobre minha infância na 
Polônia e em Israel, e eu tinha vergonha de contar” (Oz, 1995, p. 152).

Como se fosse uma sombra, a mulher deixa poucas pegadas, sua fa-
mília surge como uma entidade quase fantasmagórica. Não sabemos 
de onde eles vieram, não conhecemos bem seu passado. A companhei-
ra do comandante surge sozinha e “desenraizada” nas páginas do livro 
de Oz (Todorov, 1999).

Nesse sentido, Ilana pode ser compreendida como a metáfora da 
diáspora proposta pelo sionismo hegemônico de então. Ben-Gurion, 
primeiro-ministro israelense da fundação do Estado, chegava a dizer 
que “o judeu diaspórico havia se ‘mumificado’”.7 Ele afirmava que na 
diáspora e nesses judeus não havia vida nem mesmo história. Eram 
um grupo sem passado, ou pior, um passado que não valia a pena ser 
lembrado. O passado bíblico e o presente sionista eram heroicos. Fora 
isso, é como se houvesse apenas silêncios crivados de sombras, perse-
guição e martírio (Yerushalmi, 2011).

Foram esses “judeus mumificados” que, em última instância, ti-
nham caminhado pelas trevas da diáspora até seu trágico desfecho: o 
Holocausto. Nesse contexto, a experiência judaica do exílio (europeu) 
não deixa pegadas, justamente por não ter deixado história. Por cami-
nharem entre a “história dos outros”, a experiência judaica é experiên-
cia de fantasmas, não deixando nem marcas nem sinais.

A função dos pioneiros que chegaram para construir (e se re-
construir) na terra de Israel era muito específica. Chegados antes 
e adaptados ao novo lar, eles deveriam educar os outros, aqueles 
que decidiram permanecer no exílio, na galut, esses outros que lá 
permaneceram, segundo a narrativa sionista, até que as portas de 
Auschwitz foram abertas (Eban, 1984). Acusados de não terem per-
cebido que a terra queimava aos seus pés, foram para Eretz Israel ape-
nas depois que o massacre havia sido concretizado.8 O que sobrara 

[7]	 Ben-Gurion,	1965,	pp.	48-9.

[8]	 Utilizamos	 aqui	 a	 imagem	 de	
Zeev	Jabotinsky,	liderança	revisionis-
ta	sionista.	Ele	afirma	que	a	solução	
étnica	e	nacional	deveria	substituir	
as	referências	diaspóricas	universa-
listas.	 Referências	 de	 pessoas	 que,	
segundo	Jabotinsky,	não	perceberam	
que	“a	terra	queimava	sob	seus	pés”	e	
decidiram	permanecer	até	que	as	coi-
sas	ficassem	insuportáveis.	Ver:	Sand,	
2014,	pp.	236-300.
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[9]	 Esse	debate	sobre	os	judeus	eu-
ropeus	e	a	memória	do	Holocausto	é	
reincidente	na	obra	de	Oz.	Uma	das	
referências	é	justamente	a	figura	da	
mãe	do	autor,	Fanya,	que	surge	de	
maneira	 explícita	 em	 seu	 livro	 au-
tobiográfico	De amor e trevas.	Fanya	
sonha	em	retornar	a	um	mundo	que	
naufragou	sem	deixar	muitas	marcas.	
Esse	 desenraizamento	 de	 alguém	
que	sonha	em	voltar	a	um	lugar	que	
não	existe	mais	acaba	fazendo	Fanya	
entrar	em	profunda	depressão	e,	por	
fim,	a	leva	ao	suicídio.	Ver:	Oz	(2016).

[10]	 Fruta	do	deserto	espinhosa	por	
fora	e	doce	por	dentro,	termo	usado	
para	distinguir	judeus	nascidos	em	
Israel	daqueles	da	diáspora.

[11]	 Referimo-nos	aqui	à	mesma	ló-
gica	proposta	por	Fanon,	em	seu	livro	
Pele negra, máscaras brancas,	de	ser	
“mal	olhado”,	de	ser	percebido	torto,	
a	partir	da	lógica	do	outro,	do	colonia-
lismo,	do	branco.	Ver:	Fanon	(2008).

da diáspora judaica deveria ganhar historicidade em Israel, pelas 
mãos dos que lá já estavam.9

Somos, pois, informados apenas de que Ilana é uma soldada co-
mandada pelo marido. A mulher, ao que o texto indica, tem uma histó-
ria sexual maior do que a de Alex. Pelo menos é isso que as primeiras 
páginas já deixam claro. Se ele é apresentado como um quase asce-
ta, ela aparece como mundana. O comandante e a soldada acabam se 
casando. Em algum momento, as supostas traições da mulher fazem 
com que o militar se separe de sua soldada. O nazir e a mundana se de-
sencontram já nas primeiras páginas do livro. Ela engravida e ele não 
acredita (ou não aceita) que o filho seja dele.

O ex-militar promove, então, uma série de despedidas. Ele deixa 
a mulher, abandona seu filho antes de este nascer, larga as fileiras do 
exército, sai de Israel e acaba por se transformar em um escritor re-
nomado, um intelectual, cujo tema principal de análise passa a 
ser — o que não chega a surpreender — o fanatismo, especificamente 
o fanatismo religioso. A mulher, por outro lado, permanece em Israel. 
Tem o filho, um dos motivos da discórdia com o comandante, e acaba 
por se casar novamente.

Aqui, surge o terceiro personagem, o novo marido de Ilana. De fato, 
trata-se de um perfil relativamente raro, até esse momento, nas obras 
de Amós Oz. Seu nome é Michel. Ele é um judeu vindo da França, um 
novo imigrante (Ole chadash) de origem oriental, um judeu sefaradita. 
Apesar de vir da França, sua real origem, seu passado, está no norte da 
África, mais especificamente na Argélia.

Michel constitui-se o pied-noir (literalmente, pé-negro) da his-
tória. Não é um francês completo, por isso um pied-noir. Ao mesmo 
tempo, em Israel ele não é visto como familiar, pois não se constitui, 
na perspectiva das elites israelenses, como um sabra10 completo.11 
Michel é visto como um homem sem lugar por franceses cristãos 
(por ser argelino) e por sionistas askenazitas (por ser oriental). Está 
em um lugar de passagem. Enfraquecido no imaginário político, é, 
entretanto, um personagem que guarda em si gramática cultural e 
política, que será muito útil no horizonte israelense que se consolida 
diante dos olhos de todos.

Toda a lógica produzida pelos judeus askenazitas — a liberdade, 
o exército, a necessidade de um país democrático e socialista — é 
desafiada por Michel. Ele chega a Israel com outra proposta e outra 
linguagem. Michel vem com outro vocabulário e outra língua. Ele é 
discriminado e desprestigiado, mas, ao contrário de Ilana, tem histó-
ria. Tem uma história de família, tem origem, e faz questão de sinalizar 
que mantém sua tradição.

Se no socialismo nacionalista de Alex (o militar que se tornou 
pesquisador do fanatismo), a história judaica está completamente 
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[12]	 Linha	 que	 marca	 a	 fronteira	
entre	o	armistício	de	1949	e	os	ter-
ritórios	 palestinos	 conquistados	
em	1967.

liberada da ideia de Deus e da providência divina, na perspectiva de 
Michel, Deus volta para a história e estabelece (ou restabelece) for-
tes vínculos com Israel e com o povo judeu. Ele diz: “enquanto as leis 
do país continuarem a não seguir as leis da Torá, o Messias do qual 
ouvimos nitidamente os passos continuará aguardando à porta. Não 
entrará em nossa casa” (Oz, 1995, p. 172).

Contudo, não é apenas Deus e o socialismo que afastam Alex e 
Michel, também há desencontros na geografia de ambos. Para Alex, 
Tel Aviv e a Israel secular são o centro da identidade judaico-israe-
lense. Há, na perspectiva desse personagem, um divórcio, uma rup-
tura, com as noções bíblicas da “Israel imaginária” (Gherman; Klein, 
2019), ideia esta típica dos judeus tradicionalistas e religiosos. Para 
Michel, por outro lado, a geografia israelense produz exatamente o 
caminho inverso.

Seu caminhar leva à Israel bíblica. Em vez de abandonar essa ter-
ra ou, simplesmente, adaptá-la, ele a busca. É sobre ela que sonha, a 
Israel bíblica que ele tem como referência de lugar e de destino. Sua 
geografia sai da Israel de Tel Aviv e se desloca para a Israel que tem 
Jerusalém como centro.

A Israel acalentada pelas preces na diáspora, pelas esperanças pie-
dosas de retorno e pelo choro nostálgico de toda uma tradição. Em 
outras palavras, para Michel, Israel está para além da linha verde de 
1967,12 e isso também é motivo de conflito entre os dois homens, o que 
fica explícito nas cartas de Alex para Michel:

Daí a vontade popular de destruir e exterminar o que temos, para abrir 
caminho até regiões de redenção que jamais existiram e não são sequer pos-
síveis. Sacrificar alegremente nossas vidas, em proveito de algo falsamente 
mágico que nos parece uma “Terra Prometida”. Um tipo de miragem consi-
derada “superior à vida”. […] Dê uma olhada em sua filha de vez em quan-
do: esse é todo o esplendor oculto. Não há outro. É uma vergonha eu gastar 
minhas palavras com o senhor. O senhor a matará. Assassinará tudo o que se 
move à sua volta. E chamará a isso de “as dores da vinda do Messias” e dirá 
que é a aceitação do julgamento divino. (Oz, 1995, p. 217)

Os judeus askenazitas, que estavam no poder até a Guerra dos Seis 
Dias, acabaram por produzir a vitória sobre os inimigos árabes e a con-
sequente ocupação dos territórios palestinos. Cidades como Belém, 
Nablus e Chevron não estavam na gramática política da elite cultural  
de Israel durante a guerra. Mas eram elas que faziam pulsar os desejos das 
novas elites que surgiam naquela nova época que se descortinava diante 
dos olhos dos personagens de A caixa-preta.

Michel e seus companheiros orientais parecem não entender bem 
a fixação dos judeus nacionalistas seculares e askenazitas com Tel Aviv. 
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Para o judeu mizrahi, a Israel moderna e cosmopolita não estava com-
pleta. As cidades recentemente liberadas das mãos dos árabes em 1967 
é que davam sentido à existência de Israel.

A caixa-preta mostra um desencontro civilizatório muito potente 
entre duas versões de Israel (Avineri, 2017). Esse é um processo em 
que Alex, figura que simboliza o judeu askenazita pós-diaspórico, co-
meça a perder completamente o lugar dominante e socialmente hege-
mônico para o judeu mizrahi, que acaba por “rediasporizar” a relação 
de Israel com o judaísmo.

Na estratégia narrativa do autor, a noção de perda de hegemonia 
e de controle sobre a sociedade por eles criada está resumida na ideia 
de que a vida pessoal do judeu ocidental acaba sendo gradativamente 
tomada por Michel, o novo imigrante oriental. Ele vai ocupar todos 
os lugares que eram de Alex — homem, pai, provedor e construtor do 
Estado. Alex perde, inclusive, a sua mulher para o oriental. Simbolica-
mente, Ilana passa de esposa de um comandante do exército askenazi 
e secular a mulher de um judeu oriental, religioso, que estava ligado à 
imigração dos territórios para além da linha verde.

Contudo, ao mesmo tempo que é claro que há a perda de hegemo-
nia social de um projeto sionista laico, ascético e europeu, a narrativa 
é totalmente atravessada por um sentimento de superioridade indi-
vidual dos personagens ashkenazi sobre Michel, nem sempre dito de 
maneira explícita, mas sempre presente.

Alex é herói de guerra, escritor mundialmente renomado e rico. 
Michel é apenas um funcionário público mediano e fundamentalista 
religioso. Michel trazia algum conforto a Ilana, mas o fantasma da pre-
sença de Alex no relacionamento nunca os abandonou, mesmo com 
tantos anos de afastamento. Michel é descrito como um homem mais 
baixo que Ilana, a quem considera “boa demais para ele”. Até mesmo 
Boaz, o filho adolescente e desajustado, é apresentado como menino 
loiro, bonito, muito maior e mais forte que Michel, e que parece ser 
tutor ou pai de Michel quando eles estão juntos, não o contrário.

Assim, a figura de pai e provedor, que surge como elo central de 
uma família desajustada, não livra Michel em nenhum momento de um 
sentimento de inferioridade perante os outros personagens centrais 
da história. Em certo momento ele escreve a Alex: “Vocês são o sal da 
terra, vocês têm a propriedade e o poder, vocês têm a sabedoria e a lei, e 
nós somos pó sob seus pés. Vocês são os levitas e os sacerdotes, e nós 
somos os aguadeiros. Vocês são a glória de Israel, e nós somos uma 
multidão confusa” (Oz, 1995, p. 201).

O sionismo laico e ascético ashkenazi paira sobre os personagens 
anemicamente como conquistas, cicatrizes e traumas passados nas 
guerras e na criação de Israel. Ainda assim, pertencem a Michel os 
triunfos nas guerras e a heroica figura do pioneiro. A ele pertence, 
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[13]	 Aqui	 utilizamos	 o	 conceito	
de	 memória	 subterrânea	 de	 Pollak	
(1989).	Quando	memórias	subterrâ-
neas	ganham	espaço	a	ponto	de	conse-
guirem	disputar	a	memória	nacional,	
hegemônica	e	estabelecida,	esta	entra	
em	disputa	em	poros	da	sociedade	—	
na	cultura,	na	mídia,	em	projeto	de	país	
ou	na	história	nacional.

inclusive, o financiamento desse novo sionismo que vem para tomar 
seu lugar. Não é casual que os empreendimentos do sionismo reli-
gioso de um empolgado Michel, apresentados em cartas, sejam feitos 
inteiramente com o dinheiro de Alex, conseguidos por meio de peque-
nas chantagens, negociatas e ameaças.

Esse lugar social incômodo de Michel é a chave para entender o 
lugar dos judeus mizrahim na construção desse novo sionismo. O 
surgimento à luz de uma memória subterrânea mizrahi13 acaba por 
desafiar os pilares da construção nacional israelense, tornando todo 
o tecido social um motivo de concorrência — na política, na mídia 
ou na narrativa de construção nacional. Ainda assim, esses judeus 
orientais permanecem submissos socialmente a uma elite cultural e 
econômica ashkenazi.

Nessa ruptura, Michel tenta ocupar o lugar de centro da vida 
familiar e política, Alex e Ilana são a metáfora desse processo. 
Em outras palavras, a memória subterrânea dos judeus mizrahim 
emerge como uma força avassaladora, a ponto de disputar a socie-
dade israelense em todos os aspectos, até mesmo na narrativa de 
construção nacional que parecia tão perene, ainda que essa força 
coletiva não retire esse sentimento de inferioridade individual do 
judeu oriental.

A chave para entender essa aparente contradição está no lugar 
do discurso religioso e messiânico de Michel, sempre baseado em 
preceitos bíblicos. Pelas palavras de Aviezer Ravitzky sobre a ocu-
pação dos territórios ocupados palestinos pelas mãos de sionistas 
messiânicos:

Quando você está no meio de um processo divino, e Deus está do seu 
lado, você perde gradualmente sua sensibilidade ao sofrimento do outro. 
Você se torna impermeável, vê o cenário geral, e pequenas coisas, como se-
res humanos, desaparecem. Uma percepção como essa é satisfeita apenas 
pelo todo e pelo perfeito. Tudo o que não é o todo é percebido como traição. 
(Zertal; Eldar, 2007, p. 4)

Essa preocupação em ser parte de um “todo” é a construção do que 
chamamos aqui de “Israel imaginária”, que é central para uma narrati-
va messiânica e as atitudes tomadas a partir de sua construção. Michel 
deixa muito clara a intenção de fazer parte desse “todo”, como nesta 
carta para Boaz, seu enteado:

Se você, como me escreveu, vive apenas para aproveitar a vida, então 
você é um inseto, não uma pessoa […]. É preferível você passar a vida in-
teira sendo um fio de cabelo ou uma unha do povo de Israel em vez de ser 
um inseto infeliz. (Oz, 1995, p. 171)
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Alex interpreta que o fanatismo vem justamente da vontade de ser 
parte de um todo e que a sanha por ser parte do todo vem pelo apaga-
mento da própria individualidade. Ele escreve:

Fé nascida da falta de fé: à medida que a fé em si próprio vai sendo 
destruída, fortalece-se a fé ardente na redenção, revigora-se a necessidade 
urgente de ser salvo. O redentor é tão poderoso quanto pequeno, insigni-
ficante. Henri Bergson diz: não é verdade que a fé move montanhas. Ao 
contrário, a essência da fé é a capacidade de não distinguir mais nada, 
nem mesmo montanhas movendo-se diante de nossos olhos. Uma espécie 
de tela hermética, totalmente imune aos fatos. […] Assimilar totalmente, 
portanto, o Eu dentro de Nós. Restringir-se a uma célula cega dentro de um 
organismo gigantesco, intertemporal, onipotente e sublime. Fundir-se até 
o autoesquecimento, até o limite extremo, à nação, ao movimento, à raça, 
como uma gota no oceano da fé. Daí os diversos tipos de uniformes. (Oz, 
1995, pp. 139-40)

O apagamento de Michel como indivíduo, em uma sociedade que 
o marginaliza sob vários aspectos, seja pela origem argelina, seja pela 
formação religiosa, fortalece sua percepção de si mesmo como parte 
de um todo atávico, que se solidifica como memória subterrânea até 
emergir de sua força coletiva. Ao mesmo tempo, esse apagamento in-
dividual fortalece a percepção de grupo e de nação de Michel, que se vê 
como peça ínfima e imperfeita de uma construção da nação gloriosa e 
divina de Israel.

Enquanto isso, Alex, em meio ao sucesso profissional e financei-
ro, é um homem solitário e decadente. Mais do que isso: Alex é um 
homem ausente, que saiu de Israel, largou sua família sem dinheiro e 
sem dar notícias.

A melancólica Ilana, a mulher que quase não tem história própria, 
metáfora da diáspora, é o motivo da aproximação e do conflito entre os 
dois homens. Talvez essa seja a única aproximação entre os dois perfis 
sionistas, em que a questão de gênero é central: o imaginário do sio-
nismo é de confronto e força, essencialmente masculino. A diáspora, 
portanto, para ambos “os sionismos”, seria feminina nessa concepção: 
frágil, submissa e impotente.

Michel e Alex disputam o amor e a política até a morte. Apenas um 
sobreviverá. Seus projetos de país, de nação, de povo não são apenas 
diferentes, são atavicamente excludentes. Na imaginação política do 
primeiro, o segundo deve ser substituído, superado, desconsiderado. 
Para o segundo, o sucesso do primeiro representa o colapso de seu pro-
jeto. A vitória dos bárbaros, dos incivilizados. No meio de um processo 
que aparenta ser um choque de civilizações entre tradição e moderni-
dade, entre o Oriente e a Europa, é Ilana que reaparece dando ao livro 



512 as caixas-Pretas de amós OZ ❙❙   Michel Gherman e Gabriel Melo Mizrahi

e à história uma saída que pode ser a saída que Amós Oz sugere para 
uma sociedade esfacelada e dividida até a beira da Guerra Civil.

O filho renegado por Alex, e visto com desconfiança por Michel, é 
quem aponta uma saída no efetivo retorno ao Eretz Israel, onde árabes, 
judeus, sefaraditas e askenazitas, religiosos e seculares, se percebam 
como iguais e, sendo assim, superem os traumas do passado, tanto o 
diaspórico como o sionista.

Amós oz e “A cAIxA‑pRetA”

Amos Oz nasceu em 1939, na cidade de Jerusalém, de uma família 
askenazita. Em 1954, decidiu morar em um kibutz, tipo de colônia 
agrícola coletivista, de grande inspiração socialista e eixo central na 
construção da figura do pioneiro sionista. Oz, portanto, tem fortes 
ligações com esse sionismo socialista que construiu Israel e pôde 
assistir à sua derrocada a partir da Guerra dos Seis Dias, em 1967. 
A ascensão e a decadência desse sionismo são retratadas em várias 
obras do escritor ao longo de sua carreira. Em Judas (Oz, 2014), por 
exemplo, é representado por Wald, professor de história aposentado 
e melancólico, também um pioneiro sionista, que vive recluso em 
meio a livros desde a morte de seu único filho em uma das guerras 
israelenses com países árabes. Aqui, é fácil encontrar uma conexão 
entre Wald e Alex.

No final do livro, Boaz, que mal sabe escrever e está perdido du-
rante boa parte da história, encontra certa paz quando consegue 
desvincular-se das figuras problemáticas do pai, da mãe e do pa-
drasto. Ele funda uma espécie de comuna (ou talvez um kibutz?), que 
prospera com a chegada de alguns jovens que não querem maiores 
obrigações ou preocupações com política ou religião. A construção 
é feita na mansão luxuosa do pai de Alex, que estava abandonada 
havia muitos anos. Com o dinheiro de Alex, Boaz vai dando vida ao 
espaço, que parece ser o único lugar de paz em toda a história. Para 
lá, também se muda Alex, mortalmente doente, para passar seus úl-
timos dias em uma tranquilidade que parece ter lhe faltado durante 
toda a vida em Israel. Nada mais simbólico.

Amós Oz escreve A caixa-preta dando as costas para o presente e 
revisitando o que considera a origem do processo de esgarçamento 
político, social e cultural de Israel. Escrito no auge da ascensão da di-
reita ao governo do país, o livro simbolicamente retorna ao período 
posterior à Guerra dos Seis Dias, ao início do governo de Likud e aos 
momentos de fortalecimento do messianismo político em Israel. Em 
paralelo à história que se desenrola, Oz tenta contar sua tragédia pes-
soal e política — tragédia de alguém que acreditou em outra forma de 
sociedade, com outros desenvolvimentos e outros resultados.
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Junto a isso, o autor revisita temas constantes em suas obras, como 
a morte, a diáspora e o poder da mulher, mais uma vez chamada Ilana 
(como em outros livros), em possível referência às árvores enraizadas 
em Israel, contrariamente à sua mãe, judia desenraizada e sofrida, que 
sonhava com o retorno a uma diáspora destruída pela guerra e pelo 
genocídio. Ao abrir a caixa-preta do passado, Amós Oz se aventura em 
imaginar o que ela pode nos deixar para o futuro.

Um filho e uma filha surgem como esperança em um cenário des-
truído pela polarização e pelo radicalismo. Um cenário típico da Israel 
dos anos 1980, mas que poderia ser também contado a partir do Brasil 
da segunda década do século xxi.
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