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RESUMO

O objetivo do artigo é analisar a construção de representações 

críticas sobre a violência da ditadura militar nos anos 1970 diante da consolidação do vocabulário dos direitos humanos. 

Argumento, a partir de um diálogo crítico com a historiografia, que, no lugar de uma “memória hegemônica”, o que se 

constituiu no país foi uma gramática que fornece os enquadramentos para se abordar o passado ditatorial.

PALAVRAS-CHAVE: ditadura militar; memória; violência política; 

direitos humanos

The Political Violence Grammar: Critical 
Representations about the Military Dictatorship in 
the 1970s
ABSTRACT

This article aims to analyze the construction of critical repre-

sentations about the violence of the military dictatorship throughout the 1970s, as a result of the consolidation of the 

human rights vocabulary. I argue, alongside a critical discussion of the historiography, there is a grammar, not only a hege-

monic memory, that provides the frameworks for approaching the Brazilian dictatorial past.

KEYWORDS: military dictatorship; memory; political violence; human

rights
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ARTIGO

INTRODUÇÃO

O objetivo deste artigo é analisar como, durante os 
anos 1970, a partir da emergência do vocabulário dos direitos humanos 
no mundo ocidental, foram construídas no Brasil distintas formas de 
narrar, descrever e denunciar a violência da ditadura militar iniciada 
com o golpe de Estado de 1964. O texto se propõe a analisar a cons-
trução de duas representações críticas distintas sobre a violência do 
regime: de um lado, a visão da oposição liberal-democrática; de outro, 
a vocalizada por setores de esquerda que haviam se juntado à luta 
armada. Apesar de chamar a atenção para as divergências entre es-
sas representações, argumento que elas podem ser observadas como 
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componentes de uma gramática comum, que nomeio gramática da 
violência política.

Para levar adiante esse objetivo, dialogo criticamente com a historio-
grafia que se dedica ao tema da memória social da ditadura. A despeito 
dos avanços que essa literatura traz, sugiro que uma interlocução 
com abordagens das ciências sociais contribui para uma compreen-
são mais matizada sobre as representações da violência ditatorial. 
O artigo se baseia em pesquisa empírica dos acervos documentais e 
publicações de movimentos sociais, sendo resultado da minha tese 
de doutorado em sociologia (Pedretti, 2022a).

O artigo se divide em quatro partes. Na primeira, aponto o que 
considero os limites mais significativos das análises historiográfi-
cas baseadas no referencial teórico da memória social. Na segunda, 
analiso a emergência do vocabulário dos direitos humanos e como ele 
foi apropriado tanto por setores liberais quanto pelas esquerdas. Na 
terceira parte, observo como, em meados da década de 1970, a atua-
ção de distintos grupos das oposições convergiu para uma campanha 
em torno da anistia. Por fim, na última seção do artigo, discuto, a 
partir de críticas de outros setores da sociedade às concepções que 
emergiram no vocabulário dos direitos humanos, a possibilidade de se 
falar da consolidação de uma gramática cujo núcleo fundamental é a 
noção de violência política.

HISTÓRIA E MEMÓRIA

Com a efeméride de quarenta anos do golpe de Estado de 1964, 
a historiografia brasileira começou a se interessar pelo tema da me-
mória social da ditadura. A despeito das reflexões iniciais terem sido 
produzidas ao longo da primeira década do século xxi, a memória 
se tornou um eixo central do debate historiográfico à medida que se 
intensificaram, no Brasil, as discussões sobre a criação de uma Co-
missão Nacional da Verdade (cnv) na virada dos anos 2010. O apro-
fundamento dessa produção jogou luz sobre a existência de visões e 
representações profundamente conflitantes sobre os significados do 
golpe e da ditadura, que disputavam sua afirmação na arena pública. 
Surgiram, então, diversos trabalhos ancorados em uma abordagem 
cuja premissa fundamental é a de que as memórias acerca do passado 
são objeto de disputas políticas no presente.

Em um artigo baseado nessa perspectiva, Marcos Napolitano 
(2015) propôs uma interpretação inédita para a construção da me-
mória social da ditadura no Brasil. No texto, o historiador argumenta 
que aqui se constituiu uma “memória hegemônica” do regime a par-
tir de uma convergência entre as leituras feitas por setores liberais, 
pelo Partido Comunista Brasileiro (pcb) e pelo que ele denomina 



NOVOS ESTUD. ❙❙ CEBRAP ❙❙ SÃO PAULO ❙❙ V42n01 ❙❙ 163-180 ❙❙ JAN.–ABR. 2023 165

Nova Esquerda, organizada especialmente em torno do Partido dos 
Trabalhadores (pt). Suas reflexões foram aprofundadas em texto 
mais recente (Napolitano, 2022).

No presente artigo, pretendo estabelecer um diálogo com a pers-
pectiva de Napolitano, a partir do qual busco refletir criticamente 
sobre a validade analítica da categoria de “memória hegemônica”. 
Importa notar que essa noção é amplamente utilizada pela histo-
riografia, não sendo uma ferramenta teórico-analítica exclusiva dos 
trabalhos de Napolitano. Aqui, a escolha por estabelecer essa interlo-
cução direta com o autor deve-se ao entendimento de que esses seus 
dois artigos representam a mais bem fundamentada análise historio-
gráfica da construção social de narrativas memorialísticas durante a 
transição brasileira.

Vale ressaltar que não busco sugerir uma recusa geral à possi-
bilidade de operar com a noção de “memória”. Nesse sentido, não 
pretendo enfrentar uma discussão teórica com a extensa literatura 
que debate há décadas, e com enorme competência, as diversas di-
mensões da memória coletiva. O objetivo é mais sucinto: trata-se 
de argumentar pela dificuldade de apreender algo como uma “me-
mória hegemônica” para o caso da ditadura brasileira. Entendo que 
a reconstrução empírica de Napolitano do complexo processo de 
aproximação entre setores sociais distintos na construção de uma 
oposição ampla à ditadura é acurada. Quero sugerir, no entanto, um 
enquadramento analítico diverso para a apreensão dos resultados 
político-discursivos práticos dessa aproximação. Isto é: aquilo a que 
o autor denomina “memória hegemônica” busco caracterizar como 
uma “gramática”.

Em seu texto de 2022, o historiador apresenta uma definição 
mais bem acabada para a expressão “memória hegemônica”. O termo 
é conceituado como “a narrativa sobre o passado que predomina na 
esfera pública, instituições político-jurídicas, imprensa, movimentos 
sociais, sistema artístico e sistema escolar de uma sociedade” (Na-
politano, 2022). Em sua conceituação, o historiador reconhece que 

“pode haver variáveis ideológicas entre estas instituições diversas, 
mas a tendência é ficar preservado um núcleo valorativo e ético para 
dar sentido social aos eventos que pautam a narrativa” (Napolita-
no, 2022). Napolitano ressalta ainda que a ideia de “memória he-
gemônica” não significa a simples “memória da maioria”, tampouco 
se confunde com uma “história oficial”. Porém, mesmo diante das 
ressalvas, entendo que a expressão “memória hegemônica” possui 
limites analíticos importantes.

De início, destaco que, em geral, essa noção funciona, em primeiro 
lugar, como uma premissa. O conjunto de trabalhos que opera com 
ela não cuida de demonstrar, empiricamente, como essa “narrativa 
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sobre o passado”, de fato, “predomina na esfera pública”. Napolitano 
apresenta uma descrição cuidadosa dos termos gerais dessa narrativa 
considerada “hegemônica”. O que não há, porém, é um percurso ana-
lítico por meio do qual se possa atestar esse predomínio.

Em segundo lugar, a categoria acaba por obliterar divergências e 
clivagens nas representações dos atores sociais que supostamente 
compartilham dessa “memória”. Napolitano tem uma preocupação 
em fazer a ressalva de que há “variáveis ideológicas” e “tensões inter-
nas” nas leituras apresentadas por diferentes atores. Indica, assim, não 
se tratar de uma leitura simplória, segundo a qual essa grande gama 
de agentes distintos carregaria uma visão absolutamente igual do pas-
sado. Ainda assim, o uso da expressão joga inevitavelmente o foco da 
análise sobre aquilo que Napolitano denomina um mesmo “núcleo 
valorativo e ético”, o qual fornece o sentido geral dessa “memória”.

Como consequência, o único conflito a ser tematizado é aquele 
entre a memória “hegemônica” e as “não hegemônicas”. Resta, com 
isso, pouco espaço para os trânsitos e as mútuas influências entre as 
representações apresentadas como dominantes e aquelas supostamen-
te dominadas. Em seu texto de 2022, Napolitano analisa duas dessas 

“memórias não hegemônicas”: a dos grupos de direitos humanos e a 
dos militares de extrema direita. Mas, à luz da categoria analítica por 
ele mobilizada, resta pouco espaço para apreender, por exemplo, como 
as visões dos grupos de direitos humanos influenciaram parte da leitu-
ra da Nova Esquerda e, por outro lado, como noções construídas pela 
extrema direita militar impactaram a interpretação liberal.

Entendo, ainda, que a categoria “memória hegemônica” leva a 
uma compreensão de que a narrativa dominante na arena pública 
é o produto consciente e intencional da ação de um único ator ou 
um conjunto muito específico de atores. A formulação de Napoli-
tano, nesse caso, é mais nuançada. Ele compreende que a “memó-
ria hegemônica” é resultado da convergência de três representações 
distintas: a liberal, a do pcb e a da Nova Esquerda. Ainda assim, a 
categoria tende a correlacionar a hegemonia de uma dada narrativa 
sobre o passado com a ação de um rol específico de grupos sociais. 
Perde-se, assim, capacidade de apreensão analítica das resistências, 
dos conflitos, das interações e dos intercâmbios que as muitas leitu-
ras sobre o passado necessariamente encontram ao serem levadas à 
esfera pública.

Esse limite fica mais evidente nos trabalhos de outros historia-
dores. Daniel Aarão Reis, por exemplo, em uma passagem bastante 
revisitada, sugeriu que “as esquerdas, derrotadas no campo dos en-
frentamentos sociais, históricos, puderam ressurgir vitoriosas, nas 
batalhas de memória” (Aarão Reis, 2004, p. 40). As formulações de 
Aarão Reis levaram a toda uma produção historiográfica que partia 
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da premissa de que a esquerda fora capaz de impor sua “memória” na 
arena pública, e que caberia à historiografia combater essa narrativa 

“militante” sobre o passado. Trata-se de uma leitura que atribui quase 
uma onipotência a um determinado ator — no caso, “as esquerdas” —, 
o qual emerge das análises como detentor de uma capacidade ímpar 
de tornar hegemônicas as suas representações.

As formulações de Aarão Reis levam, ainda, a um último limite 
que vejo no uso da categoria em questão, este de ordem político-

-normativa. Parte central dos discursos de apologia à ditadura que 
existem na arena pública se baseia no pressuposto de que a esquerda 
teria levado adiante uma “guerra psicológica” para impor à opinião 
pública sua leitura sobre o passado ditatorial, tornando-a a narra-
tiva dominante. Nesse sentido, memória hegemônica é também uma 
categoria nativa, utilizada como instrumento de acusação contra a 
esquerda. Apresentando-se como derrotados nas batalhas de me-
mória, os perpetradores dos crimes de lesa-humanidade reivindicam 
para si um lugar de vítimas de narrativas e inverdades, manipuladas 
por uma esquerda onipotente em sua capacidade de impor sua visão 
de mundo. Entendo que a mera coincidência de termos deveria ser 
suficiente para uma reflexão mais detida acerca das implicações do 
uso da expressão.

Diante dessas reflexões, quero propor, neste artigo, que o resulta-
do das disputas político-discursivas da transição não originou uma 
única narrativa dominante, mas sim uma “gramática” que contempla 
narrativas e representações distintas.

Inspiram-me, para formular essa perspectiva, dois conjuntos de 
referências teórico-analíticas. A primeira se relaciona com a socio-
logia dos movimentos sociais, notadamente os trabalhos que têm 
apontado a necessidade de se compreender a gênese das políticas pú-
blicas a partir da interação e da “mútua constituição” entre sociedade 
e Estado (Gurza Lavalle et al., 2020). Há um debate específico no 
interior dessa literatura, relacionado à ideia de “institucionalização 
simbólica” (Szwako; Gurza Lavalle, 2019). Esses autores chamam a 
atenção para a importância de se analisar mais detidamente a cons-
trução das “categorias com que os grupos nomeiam, classificam e hie-
rarquizam simbolicamente o mundo social e suas divisões” (Szwako; 
Gurza Lavalle, 2019, p. 3). Segundo sua leitura, os atores sociais pro-
duzem “formas classificatórias” que hierarquizam o mundo em “sin-
tonia com ideias e compreensões” que esses mesmos atores possuem.

A segunda discussão que me inspira é originária da sociologia da 
violência, mais especificamente de uma reflexão de Luiz Antônio Ma-
chado da Silva. Esse campo de estudos passou por uma transformação 
profunda nos anos 1990, quando houve um deslocamento da noção 
de violência: esta deixou de ser tomada como conceito explicativo e 
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passou a ser observada como objeto mesmo de análise (Hirata; Aqui-
no, 2017, p. 109). Assim, ao analisar as representações da chamada 
violência urbana, Machado da Silva apontava que a violência não ex-
plicava, ela precisava ser explicada. Isso porque se tornara o centro 
de uma “gramática” própria, ou seja, uma linguagem prática, “que 
constitui a referência comum nas circunstâncias e permite um amplo, 
mas não infinito repertório de variações possíveis”, e cuja produção 
corresponde ao “enquadramento coletivo de um problema” (Macha-
do da Silva, 2010, pp. 285-6).

Quero argumentar, neste artigo, que durante a transição diver-
sos atores buscaram construir formas de enquadrar coletivamente 

— isto é, nomear, classificar e hierarquizar — o problema da violência 
de Estado. Embora tanto atores da sociedade civil quanto do Esta-
do tenham elaborado seus enquadramentos, dado o escopo limitado 
deste artigo, meu foco são as tensões e divergências no interior da 
sociedade civil. Distintos grupos disputaram a afirmação de seus en-
quadramentos na arena pública, engendrando interações que foram 
ora mais, ora menos conflituosas. Como resultado dessas interações, 
foi estabelecida uma “linguagem prática” a partir da qual se passou 
a abordar publicamente o problema da violência ditatorial. A essa 
linguagem dou o nome de gramática da violência política. Entendo sua 
formação como o resultado não intencional de disputas e conflitos 
que se deram naquele momento, na medida em que ela não é a mera 
reprodução das representações de nenhum dos atores, tampouco a 
convergência das narrativas de alguns deles. Essa gramática é um con-
junto de referências que oferece um “amplo, mas não infinito reper-
tório” de formas de enquadrar o que foi a ditadura militar no Brasil.

A INVENÇÃO DOS “DIREITOS HUMANOS”

A ditadura militar que se iniciou com o golpe de Estado de 1964 
foi marcada pela violência desde o momento de sua instauração, e já 
em seus primeiros dias surgiram denúncias públicas de atos arbitrários 
praticados pelos militares. A despeito disso, a virada da década de 1960 
para a seguinte marcou uma mudança fundamental na forma pela qual 
essas denúncias eram realizadas. Naquele momento, crescia a força do 
vocabulário dos direitos humanos no mundo ocidental (Moyn, 2010).

Um dos eixos desse crescimento era a recém-criada Anistia Inter-
nacional. A novidade representada pela organização foi a constitui-
ção de um enquadramento das denúncias centrado na dimensão do 
sofrimento individual (Moyn, 2010, p. 130). A organização buscava 
dar publicidade a casos específicos, apostando que jogar luz sobre o 
sofrimento de pessoas em situação de violência seria uma forma de 
atingir seu público-alvo e despertar nele solidariedade e compaixão 
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(Meirelles, 2016). Ao lado da Anistia Internacional, a Igreja católica 
entrou em cena para defender a perspectiva de que seria necessário 
oferecer limites morais aos conflitos políticos. O Concílio Vaticano ii 
(1965-68) havia trazido para o primeiro plano dos debates da Igreja a 
questão da justiça social e dos direitos humanos. Por sua vez, em 1968, 
o ii Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam) levou à incorpo-
ração de tais questões por parte de setores mais progressistas do clero 
brasileiro (Gomes, 2010; Serbin, 2001).

Nesse quadro, a virada dos anos 1960 para os 1970 foi propícia 
para que começassem a circular denúncias sobre a ditadura brasileira. 
De fato, como observa o historiador James Green, foi em 1969 que 
teve início, no exterior, uma “campanha mais agressiva contra a tortura” 
praticada no Brasil (Green, 2009, p. 209). Ator central na organização 
dessa campanha foi a Frente Brasileira de Informações, uma entidade 
sem contornos muito claros que reunia brasileiros exilados e tinha 
como principal representante o ex-deputado Márcio Moreira Alves.

Descrito por Green como “articulado, fluente em inglês e francês, 
filho de família da elite e com pedigree de ‘barão do café’” (Green, 
2009, p. 211), o político carregava os predicados necessários para es-
tabelecer redes de contato com acadêmicos e religiosos no exterior a 
fim de transmitir as notícias que chegavam do Brasil e alimentar os 
circuitos de denúncias. Diante de uma rede dotada de significativos 
recursos materiais e simbólicos, capaz não apenas de ampliar o al-
cance dos relatos, mas fundamentalmente de legitimá-los diante da 
opinião pública internacional, as denúncias de crimes praticados por 
agentes da ditadura foram se avolumando e passaram a preocupar o 
regime (Green, 2009; Fico, 1997).

No plano interno, a afirmação dessas denúncias se deu de forma 
paulatina. Por exemplo, em 1972, durante a greve de fome dos detentos 
do Presídio Tiradentes, em São Paulo, os dois principais jornais da 
cidade entraram em uma querela que expressa bem as tensões então 
existentes. Em editorial publicado em 25 de junho, O Estado de S. Paulo 
defendeu uma solução para o “problema dos presos políticos no Bra-
sil”. Ancorava seu argumento em um princípio liberal: “a punição não 
pode ultrapassar os limites do razoavelmente justo, devendo-se evitar 
infligir, aos condenados pela prática de delitos desta ordem, sofrimen-
to maior do que aquele que requer a defesa da sociedade” (“A punição 
dos presos políticos”, 1972). Cinco dias depois, a Folha de S. Paulo pu-
blicou um editorial em resposta ao concorrente. Assumindo a posição 
de defesa do regime, a Folha responsabilizava as “esquerdas mundiais” 
por essa “distorção da verdade”. O texto defendia que havia liberdade 
de expressão no país e que “ninguém conhece a existência de um só 
homem de esquerda que esteja preso em decorrência exclusiva de seu 
pensamento” (“Presos políticos?”, 1972).
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Tanto a Folha quanto o Estadão eram jornais historicamente vin-
culados ao pensamento liberal, e ambos haviam sido entusiastas e 
apoiadores do golpe de 1964. De fato, o golpe de Estado havia sido 
legitimado a partir de uma “coalizão ideológica de veto” (Cannone, 
2022) que unia liberais e conservadores no diagnóstico de que era 
preciso impedir a continuidade do governo de João Goulart, mesmo 
que fosse necessário lançar mão de uma solução manu militari. Como 
nota Rodrigo Patto Sá Motta, desde a decretação do ai-5, algumas 
divergências entre as posições editoriais desses dois jornais vinham 
se tornando mais evidentes, com o Estadão assumindo uma postura 
mais crítica ao regime. Essa divergência aponta para um processo 
de afastamento de certos setores sociais do regime, especialmente 
em razão das denúncias de violações dos direitos humanos (Sá Motta, 
2013). A emergência de uma classe média insatisfeita com a dimen-
são repressiva do regime abriria espaço para a constituição de uma 
oposição liberal-democrática, composta por atores que teriam papel 
central na definição do ritmo e da forma da abertura política, espe-
cialmente a partir da segunda metade da década.

Foi também em 1972 que surgiu a Comissão Justiça e Paz (cjp) 
da arquidiocese de São Paulo. Capitaneada por dom Paulo Evaris-
to Arns, o grupo tinha o objetivo de oferecer apoio e assistência aos 
presos e seus familiares. Pouco depois de sua constituição oficial, a 
cjp se veria envolvida em um caso que começaria a definir os rumos 
do regime: o assassinato do estudante de geologia da Universidade 
de São Paulo (usp) Alexandre Vannucchi Leme, em março de 1973. 
Apesar da hesitação inicial, dom Evaristo Arns aceitou celebrar uma 
missa em homenagem ao estudante na Catedral da Sé, no centro de 
São Paulo. A missa reuniu mais de 3 mil pessoas e foi a primeira 
mobilização social expressiva desde as passeatas de 1968 e a decre-
tação do ai-5. Ainda que Vannucchi fosse próximo da Ação Liberta-
dora Nacional (aln), as forças repressivas não tiveram capacidade 
de apresentá-lo como um perigoso integrante da guerrilha (Serbin, 
1998, pp. 8-9). A imagem que se tornou publicamente reconhecida 
foi a do jovem estudante, inocente, estudioso, dedicado e de famí-
lia católica. Com isso, o caso se tornou um marco a partir do qual 

“a noção de direitos humanos passou de abstração a ação concreta” 
(Serbin, 2001, p. 404).

A partir daquele momento, seria cada vez maior a presença, na 
arena pública, de críticas ao regime, moldadas a partir da ideia de 
direitos humanos, por parte de entidades como a Ordem dos Advoga-
dos do Brasil (oab), a Associação Brasileira de Imprensa (abi), a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (cnbb) e a já citada cjp. 
Ou seja, o conjunto de representações que vinha fornecendo as bases 
para as denúncias de violência feitas no exterior tornava-se também 
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substrato para um certo tipo de ação dos atores políticos dentro do 
país. Ao lado do esgotamento do chamado “milagre econômico”, 
essas críticas à dimensão repressiva do regime estariam na base da 
inesperada vitória do Movimento Democrático Brasileiro (mdb), o 
partido da oposição, nas eleições legislativas de 1974.

Mas, para além da oposição liberal-democrática, o vocabulário 
dos direitos humanos começou a reorientar a atuação das esquerdas. 
Uma das primeiras expressões públicas dessa mudança foi o docu-
mento — conhecido como Bagulhão — que fora produzido por presos 
políticos do Presídio Tiradentes, em São Paulo. Tratava-se de uma rea-
ção dos presos a uma declaração do presidente da oab, que afirmara 
que a instituição estaria com dificuldades de reunir relatos de “fatos 
concretos, respostas objetivas, específicas” sobre as violações de di-
reitos humanos ocorridas nos cárceres da ditadura (“oab apronta 
as denúncias que fará a Geisel”, 1975). Como resposta, o Bagulhão 
era apresentado pelos signatários como um “relato objetivo e porme-
norizado” das “vítimas, sobreviventes e testemunhas de gravíssimas 
violações aos direitos humanos no Brasil” (Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo — Rubens Paiva, 2014, p. 12). O documento se 
iniciava com um texto em primeira pessoa, no qual os signatários 
reforçavam a condição de “testemunhas” e “sobreviventes” — na 
medida em que todos haviam sido “vítimas de violência militar-

-policial” (Comissão da Verdade do Estado de São Paulo — Rubens 
Paiva, 2014, p. 12)

Após descrever casos individuais de violências perpetradas pelo re-
gime, os signatários de Bagulhão afirmavam que, em face de “toda essa 
situação de extrema violência política dirigida contra os opositores do 
regime”, eles apoiavam “a luta pelos direitos da pessoa humana em 
nosso país, dela participando” (Comissão da Verdade do Estado de 
São Paulo — Rubens Paiva, 2014, pp. 54-5). Assumindo a condição de 
vítimas que participavam da luta pelos direitos humanos, os signatários 
do Bagulhão adotavam uma postura muito distinta da de documentos 
anteriores de denúncia produzidos por organizações revolucionárias, 
os quais mobilizavam noções como “heróis” e “combatentes” para 
designar os engajados nas ações armadas contra o regime.

Importa ressaltar, no entanto, que a afirmação do vocabulário dos 
direitos humanos não ocorreu necessariamente em detrimento dos ide-
ais revolucionários. De fato, essas perspectivas coexistiam naquele 
momento (Benetti, 2013). Mas o processo iniciado no começo da-
quela década ganharia força apenas nos anos seguintes, e as esquer-
das brasileiras — dos exilados aos presos, passando por aqueles que 
estavam na clandestinidade — enfrentariam a questão dos direitos 
humanos não apenas em termos táticos, mas também como objeto de 
reflexão e autocrítica. É difícil estabelecer quanto o texto do Bagulhão 
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representou, então, o início de um processo de reavaliação políti-
ca da experiência da luta armada, e quanto era apenas a utilização 
estratégica daquele vocabulário. Mas ainda que não adentremos o 
complicado terreno das intencionalidades originais dos autores, o certo 
é que os direitos humanos já significavam, naquele momento, uma fer-
ramenta estrategicamente valiosa para os militantes obterem maior 
legitimidade pública para suas demandas, sinal da força que esse 
discurso angariava.

Em síntese, a partir da emergência do vocabulário dos direitos huma-
nos na virada da década de 1960 para a seguinte, um duplo movimento 
se vislumbrou. Por um lado, liberais que haviam apoiado o golpe de 
1964 afastaram-se do regime, diante da repercussão cada vez mais am-
pla dos casos de repressão. Por outro lado, a esquerda revolucionária 
incorporou a defesa dos direitos humanos em seus discursos.

A CAMPANHA PELA ANISTIA

Na segunda metade dos anos 1970, esses dois movimentos con-
vergiram, encontrando expressão política na campanha em torno 
da anistia. É certo que, desde os primeiros dias de regime ditatorial, 
houve demandas para que as punições baseadas em atos de exceção 
fossem objeto de anistia (Lemos, 2018). No entanto, apenas naquele 
momento a demanda de anistia deixou de ser uma reivindicação apre-
sentada de maneira isolada por alguns atores e passou a representar 
um objeto de ação coletiva.

O momento-chave dessa transformação da anistia em bandeira 
aglutinadora das demandas relacionadas aos direitos humanos foi o 
surgimento do Movimento Feminino pela Anistia (mfa) em março 
de 1975. O movimento tinha como figura proeminente Therezinha 
Godoy Zerbini, que havia sido presa duas vezes, em novembro de 
1969 e em fevereiro de 1970, por ter cedido seu sítio em Ibiúna para a 
realização do congresso clandestino da União Nacional dos Estudan-
tes (une). Além disso, Therezinha era casada com o general Euryale 
de Jesus Zerbini, cassado em abril de 1964.

Até o início de 1977, o mfa vinha costurando sua rede de apoio 
com organizações integrantes da oposição liberal-democrática à di-
tadura, tais como a oab, a abi e setores da Igreja católica. No final 
daquele ano, contudo, mudanças na conjuntura amplificariam o al-
cance dessa demanda, consolidando a anistia como palavra de ordem 
também de setores mais à esquerda das oposições. Nesse quadro, foi 
criado, em dezembro de 1977, o primeiro Comitê Brasileiro pela Anis-
tia (cba), que marcou uma importante inflexão na campanha pela 
anistia. Desde sua fundação, o cba atraía sujeitos mais vinculados às 
organizações revolucionárias que haviam atuado no início da década.
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A partir daquele momento, a luta da sociedade civil brasileira pela 
anistia seria marcada por tensões e clivagens internas. Duas eram as 
divergências fundamentais, ambas relacionadas com a extensão da 
medida. A primeira era: a anistia deveria abarcar também os militantes 
que haviam participado da luta armada? Para a ditadura, certamente 
não; para o cba, era evidente que sim. A segunda era: a anistia deveria 
abarcar os militares acusados de torturas, assassinatos e desapare-
cimentos forçados? Para o cba, certamente não; para a ditadura, era 
evidente que sim.

No meio do caminho entre essas posições, diferentes organiza-
ções pertencentes ao campo da oposição liberal-democrática busca-
vam mediações diferentes. O mfa, por exemplo, embora sinalizasse 
que defendia a anistia também para os militantes da luta armada, dei-
xava claro que não se oporia caso ela não os incluísse. Sobre isso, 
uma das lideranças do mfa da Bahia usaria a seguinte metáfora: 

“queremos o bolo inteiro, mas, se deram uma fatia apenas, não ire-
mos recusá-la” (“A anistia em julgamento”, 1978). Esse debate era 
sintetizado pela inscrição ou não do termo “irrestrita” nas palavras 
de ordem da campanha pela anistia.

Quanto à extensão da anistia aos militares, um exemplo são as 
falas do general cassado pelo ai-5 Peri Bevilacqua. Filiado ao mdb, o 
militar declarou, no ato de lançamento do cba do Rio de Janeiro, que 

“os torturadores de presos políticos, por exemplo, deverão ser abran-
gidos pela anistia, mesmo que as consequências do seu procedimen-
to criminoso tenham sido a morte de suas vítimas” (“O discurso do 
general”, 1978). Defendendo a posição de uma anistia “recíproca”, 
mas também “irrestrita”, ele sintetizou: “os subversivos que por mo-
tivo político hajam cometido crimes semelhantes ou atentados con-
tra a vida, em ações ditas, geralmente, terroristas, também deverão, 
no interesse da paz social, ser abrangidos pela Anistia, que deverá 
ser geral e recíproca para ser justa e poder desarmar os espíritos” (“O 
discurso do general”, 1978).

Esses dois exemplos deixam nítido que a questão da anistia não 
pode ser reduzida a um conflito entre ditadura versus oposições. Ha-
via inúmeras clivagens e posicionamentos distintos no interior das 
organizações da sociedade que seriam bem expressos no Congresso 
Nacional pela Anistia. Realizado em setembro de 1978, o encontro 
congregou o conjunto desses atores. Eles buscavam, com a realização 
do congresso, ampliar a unidade discursiva e política na campanha 
pela anistia. Tratou-se de um espaço de debates e discussões que aju-
dou a consolidar a palavra de ordem que ficaria consagrada para a 
posteridade: “Anistia ampla, geral e irrestrita”. A despeito deste ter 
sido o slogan, as diferentes organizações continuaram aceitando ne-
gociar diferentes modulações na anistia.
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Em 28 de junho de 1979, o ditador João Baptista Figueiredo 
enviou o Projeto de Lei de Anistia para o Congresso Nacional. Na 
mensagem de encaminhamento, lida por Jarbas Passarinho, o general 
afirmava: “a anistia tem o sentido de reintegrar o cidadão na militân-
cia política, e o terrorista não foi e não é um político, a menos que se 
subvertam conceitos em nome de um falso liberalismo” (Comissão 
Mista sobre Anistia, 1982, p. 22). Em 22 de agosto, foi aprovada a lei 
n. 6.638, a Lei de Anistia, sancionada por Figueiredo no dia 28 do 
mesmo mês. Seu teor incorporava a dimensão da anistia “recípro-
ca”, por garantir a não responsabilização dos torturadores, mas não 
incluía os “condenados pela prática de crimes de terrorismo, assal-
to, sequestro e atentado pessoal”, de modo que seu caráter não era 

“irrestrito”. Ao fim daquele processo, portanto, a anistia vigente era 
precisamente aquela desenhada pelo regime (Fico, 2010).

A despeito do resultado político objetivo, visto como suficiente 
por parte da oposição liberal-democrática e insuficiente pelo cba, o 
importante aqui é destacar como a luta pela anistia foi um momento 
definidor para a consolidação das imagens que compõem as repre-
sentações coletivas da ditadura no Brasil. Como a campanha criou um 
terreno fértil para a multiplicação de denúncias de tortura e violência, 
as representações críticas sobre a ditadura ganharam significativa legi-
timidade social nesse contexto, a despeito das clivagens internas.

A violência ditatorial passou a ser vista como ilegítima por setores 
cada vez mais amplos, o que a fez emergir a noção de que os alvos 
dessas violações eram vítimas. No entanto, como as formas de clas-
sificar a violência variavam, também variavam a imagens existentes 
sobre quem eram essas vítimas. De um lado, as entidades do campo 
liberal-democrático enfatizavam, em seus discursos e representa-
ções, os indivíduos atingidos por atos de exceção, como aqueles que 
haviam sido cassados e aposentados. De outro, as organizações de 
esquerda chamavam a atenção para os que haviam participado da 
luta armada, a partir de duas grandes categorias: os presos políticos e 
os mortos e desaparecidos políticos (Azevedo, 2018).

Havia aqui uma discussão clara, que remetia ao debate sobre a 
anistia “irrestrita”, à possibilidade de se atribuir o qualificativo de 
político às ações da luta armada. Para muitos integrantes da oposição 
liberal-democrática que faziam coro ao regime, a guerrilha não de-
veria ser enquadrada nesses termos e, portanto, os militantes revo-
lucionários não deveriam ser vistos como prisioneiros políticos, mas 
sim como indivíduos que respondiam a crimes comuns. O presidente 
da cnbb, dom Aloísio Lorscheider, por exemplo, resumiu da seguinte 
maneira a posição da entidade sobre o tema: “a anistia não se destina 
aos que cometeram crime comum, pois não podemos perder de vista 
certas dimensões da Justiça. Não podemos condenar ninguém por ter 
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esta ou aquela posição política. Mas, se ela prejudica o bem comum, 
deixa de ser justa” (“A anistia em julgamento”, 1978).

Certo é que havia um entendimento comum entre todos os atores. 
A anistia deveria beneficiar os atingidos por formas de violência políti-
ca. A discussão se travava em torno de quais atos e sujeitos poderiam 
ser assim enquadrados, mas não se abria uma divergência, entre os 
grupos que hegemonizavam esse debate, em torno dessa premissa.

A GRAMÁTICA DA VIOLÊNCIA POLÍTICA

Voltemos a meados da década, quando o vocabulário dos direitos 
humanos se consolidou e abriu espaço para a demanda de anistia. Em 
1975, mesmo ano em que foi publicado o Bagulhão, houve uma greve 
de fome no Instituto Penal Cândido Mendes, na Ilha Grande, no Rio 
de Janeiro. Na ocasião, 33 presos políticos escreveram uma carta ende-
reçada a parlamentares na qual exigiam sua transferência para algum 
estabelecimento localizado na cidade do Rio de Janeiro. Afirmavam 
que seu movimento era “motivo de interesse e preocupação da parte 
de todos aqueles que se batem pela defesa dos direitos humanos”. 
Diante da greve, as reivindicações dos militantes foram atendidas.

Poucos dias depois da transferência, uma nova greve de fome foi 
deflagrada na Ilha Grande. Dessa vez, no entanto, quem levou adian-
te o movimento não foram os presos políticos. Foram detentos que tam-
bém haviam sido condenados pela Lei de Segurança Nacional por 
conta de assaltos a bancos, mas que não faziam parte de organizações 
da esquerda armada. Nesse sentido, a despeito de responderem ao 
mesmo tipo de crime, não eram reconhecidos pelos militantes como 
presos políticos, e tampouco eles se apresentavam dessa forma. Aliás, 
a forma pela qual eles se autodenominavam, na carta que elabora-
ram, lançava mão de uma fina ironia: “presos de origem Proletária”. 
Encabeçando a lista de assinaturas do documento, vinha o nome de 
William da Silva Lima, um dos fundadores do que viria a ser conhe-
cido como Comando Vermelho.

Em seu livro de memórias, Quatrocentos contra um: uma história do Co-
mando Vermelho, Lima afirma que essa forma de se identificar tinha “uma 
ponta de mágoa e provocação” contra o que eles, “presos de origem 
proletária”, consideravam um comportamento “elitista” por parte dos 
presos políticos (Lima, 2001, pp. 57-8). Sua percepção era de que os pre-
sos políticos lutavam para se “isolar” dos comuns porque estariam “inte-
ressados em garantir sua visibilidade para a opinião pública nacional 
e internacional” (Lima, 2001, p. 57). Assim, continua ele, “o desejo de 
isolamento indicava, entre eles, a hegemonia da classe média, cujos 
espaços de reintegração no sistema voltavam a se abrir, no contexto 
da política de distensão do regime” (Lima, 2001, p. 57). Ao contrário da 
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greve dos presos políticos, aquela liderada pelos presos comuns não teve 
suas reivindicações atendidas. Mas a tensão explicitada por William 
da Silva Lima não desapareceria.

Em outra ocasião, mostrei como o Movimento Negro Unificado 
(mnu) apresentou uma leitura particular da luta pela anistia (Pedretti, 
2022b). Em sua participação no Congresso Nacional pela Anistia, o 
mnu apresentou uma tese defendendo que a medida também de-
veria beneficiar os presos ditos comuns. Ao explicitar as razões so-
cioeconômicas, políticas e raciais que justificavam as políticas de 
encarceramento no país, o movimento negro politizava as causas da 
criminalidade chamada comum e exigia anistia também para esses de-
tentos. Essa posição foi evidentemente minoritária e não encontrou 
apoio nem por parte dos setores mais à esquerda, organizados em 
torno do cba.

Já após a aprovação da Lei de Anistia, em dezembro de 1979, o 
Lampião da Esquina, primeiro jornal dedicado ao então chamado pú-
blico gay, publicou uma matéria sobre o tema. No texto, elaborava 
uma crítica que convergia com as reflexões do mnu:

A questão é: que atitude costumam adotar os vários movimentos brasileiros 
pela anistia diante das prisões indiscriminadas de homossexuais? Parece-

-nos que nenhuma — a tendência é passar diante do cinema Iris e achar 
muito natural que lá estejam os “camburões” à espera de suas presas. […]. 
Anistia realmente ampla, geral e irrestrita: não aquela destinada a benefi-
ciar apenas os diletos filhos da classe média, mas a que arranque dos cárce-
res os negros da Baiada e evite mortes como a de Robson em São Paulo, ou 
a de Aézio no Rio; a que resgate dos desvãos escuros da Rua Rego Freitas, 
em São Paulo, ou da Rua do Lavradio, no Rio, pessoas ricas de humanidade 
como as travestis Flávia e Tatiana, de quem vocês lerão, nas páginas que se 
seguem, tocantes confissões. As senhoras e os senhores da anistia à brasilei-
ra que se preparem: muito mais que do Governo, é deles que iremos cobrar 
essa amplitude. (“Anistia apoia homossexuais”, 1979)

Uma anistia que contemplasse negros e travestis, e não apenas os 
“diletos filhos da classe média”, apenas esta poderia ser considerada, 
na visão do jornal, realmente “ampla, geral e irrestrita”.

As leituras que eram feitas pelo cba, de um lado, e pela oposição 
liberal-democrática, de outro, eram marcadas por tensões, conflitos e 
divergências significativas. Mas possuíam um fundo comum cujo nú-
cleo era a ideia da necessidade de se enquadrar uma violência como 
política para que fosse entendida como uma violação digna de ser re-
conhecida como ilegítima e beneficiada pela anistia. E, embora não 
seja o foco deste artigo, ao observarmos os termos utilizados pelo 
general ditador Figueiredo para caracterizar a Lei de Anistia, vemos 
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claramente que essa premissa era compartilhada, de alguma maneira, 
pelo regime. A diferença era que, para os militares, o rol de condutas 
que poderiam ser caracterizadas como políticas era ainda mais res-
trito e limitado.

Essa premissa era questionada por atores como William da Silva 
Lima, o mnu e o Lampião da Esquina, que buscavam formas de reco-
nhecimento da violência à qual eram submetidos e que passavam ao 
largo do enquadramento da violência política.

Fica evidente, portanto, que há uma fronteira discursiva que divi-
de o conjunto de representações feitas pelos atores que dominavam 
o debate sobre a anistia, de um lado, e essas outras leituras, de outro. 
São precisamente as fronteiras que circunscrevem a gramática da vio-
lência política. Mas por que, afinal, “gramática” e não “memória”?

Ao operar com a noção de gramática, dá-se ênfase não à tentativa 
de identificar uma narrativa ou representação que já se supõe hege-
mônica. O foco é a definição da existência de uma linguagem prática 
mobilizada pelo conjunto de atores que abordam a ditadura na arena 
pública. Essa gramática fornece elementos discursivos a partir dos 
quais os atores disputam politicamente a afirmação de sua represen-
tação como a correta, tentando defini-la, aí sim, como hegemônica.

Ao afastar a premissa da hegemonia de uma dada narrativa sobre 
o passado que se estende no tempo, a ideia de gramática permite que 
se busque identificar, de forma mais situada e contextual, quais re-
presentações se tornaram dominantes em que momentos e em quais 
arenas. Com isso, a categoria nos ajuda a delinear com mais clareza 
disputas, divergências e clivagens, ampliando a capacidade analítica 
de apreensão dos conflitos político-discursivos que se deram desde 
a abertura política até o presente.

Além disso, ao contrário da ideia de “memória hegemônica”, a 
categoria de gramática não tende a correlacionar uma narrativa do-
minante com as representações produzidas por um ator ou conjunto 
específico de atores. Isto é, não se trata da “memória” do grupo A, B 
ou C que conseguiu se tornar hegemônica. A afirmação da gramática 
da violência política deve ser entendida como produto não intencional 
da interação — ora mais, ora menos conflituosa — dos variados ato-
res e suas diferentes representações.

Essa gramática, cujo centro é a categoria social e historicamente 
construída de violência política, define fronteiras distintas daquelas 
que seriam percebidas entre uma leitura “hegemônica” e outras “não 
hegemônicas” sobre a ditadura. A gramática da violência política defi-
ne, em linhas gerais, os termos a partir dos quais se fala da ditadura 
militar no Brasil, a despeito dos sentidos e valores atribuídos a eles 
pelos distintos atores. Por consequência, essa gramática cria também 
um universo de exclusão, definindo igualmente aquilo de que não se 
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fala quando se fala de ditadura no país. Essa conformação discursiva 
produziu efeitos significativos ao longo das décadas, tanto na histo-
riografia quanto nas políticas públicas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

No artigo, busquei analisar como, a partir da virada da década 
de 1960 para a seguinte, com a consolidação do vocabulário dos 
direitos humanos, um conjunto de representações críticas sobre a 
violência da ditadura passou a ganhar força na cena pública. Longe 
de representar uma visão única, entraram em cena distintas formas 
de narrar e descrever o que ocorria naquele momento. Apontei que, 
a despeito das clivagens e divergências, elas possuíam uma pre-
missa comum, qual seja, a afirmação de que era a violência política 
que deveria ser objeto de reconhecimento e reparação. Argumentei, 
enfim, que essas narrativas não fazem parte de uma “memória he-
gemônica”, mas compõem uma gramática. E que essa gramática 
cria também exclusões, estabelecendo limites no que significa e no 
que não significa falar da ditadura militar no Brasil — limites estes 
estabelecidos ao longo da redemocratização, mas que persistiram 
nas décadas posteriores.

Mais recentemente, muitos estudos têm se dedicado a questões 
que William da Silva Lima, o mnu e o Lampião da Esquina temati-
zaram na redemocratização, como as violações de direitos humanos 
contra a população negra (Pires, 2018) e lgbtqia+ (Quinalha, 
2017) durante o regime ditatorial no Brasil. Esses trabalhos afastam 
a marca da gramática da violência política, que por muito tempo de-
terminou até mesmo a que objetos de estudo podia se dedicar quem 
se interessava pela temática da ditadura. Penso, nesse sentido, que a 
retomada da construção social e histórica dessa gramática da violência 
política pode nos ajudar a compreender o processo por meio do qual 
essas questões foram historicamente deixadas de lado pelas preocu-
pações acadêmicas sobre a ditadura iniciada em 1964.

Ao mesmo tempo, em um momento de reconstrução da insti-
tucionalidade democrática do país, a percepção da existência dessa 
gramática pode contribuir para a reconfiguração das políticas de me-
mória, verdade e justiça sobre novas bases, bases que incorporem 
setores e grupos até aqui parcial ou totalmente excluídos das formas 
de reconhecimento e reparação da violência de Estado.
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