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1. Este artigo apresenta alguns 
argumentos desenvolvidos 
em minha dissertação de mes‑
trado em Antropologia Social, 
apresentada em 2006, que 
contou com o apoio da Fa‑
pesp e a orientação de Lilia 
Moritz Schwarcz. Agradeço a 
Solange Ferraz de Lima e Char‑
les Monteiro, coordenadores 
do minissimpósio História, 
fotografia e cultura visual: 
reflexões sobre o estatuto das 
imagens, formas de produção 
e usos sociais no tempo (inte‑
grante do IV Simpósio de His‑
tória Cultural: sensibilidades e 
sociabilidades), pela oportuni‑
dade de discutir algumas de 
minhas ideias coletivamente. 
Devo ressaltar, ainda, o incen‑
tivo dado a mim pela própria 
Solange e por Vânia Carneiro 
de Carvalho para enviar este 
texto para publicação. Contei 
ainda com as leituras atentas 
de Frederico Tell de Lima Ven‑
tura, Daniela Carolina Perutti 
e Samuel Bueno, bem como as 
dos pareceristas anônimos 
dos Anais do Museu Paulista: 
história e cultura material.

2. Doutoranda em Antropo‑
logia Social, Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências 

Versões do “progresso”: a modernização 
como tema e problema do fotógrafo  
Militão Augusto de Azevedo1
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RESUMO: O artigo centra‑se no legado de Militão Augusto de Azevedo (1837‑1905), com o 
objetivo de desvendar as diferentes maneiras como esse fotógrafo representou o processo de 
modernização ocorrido nas últimas décadas do século XIX no Brasil e, especialmente, em São 
Paulo. A análise dos documentos de Militão – fotografias, cartas e um Índice das fotografias 
de antigos paulistas – configura uma multiplicidade de significados a respeito das 
transformações ocorridas na cidade de São Paulo a partir da década de 1860, e na política 
brasileira após a Proclamação da República. As observações da personagem a respeito de 
seu mundo em mudança asseveram que, menos do que coladas apenas ao “progresso”, as 
representações do fotógrafo formam um amálgama de temporalidades desencontradas, que 
se imbricam e tensionam‑se.
PALAVRAS‑CHAVE: Militão Augusto de Azevedo. Fotografia. Progresso. São Paulo. Monarquia 
(Brasil). República (Brasil).

ABSTRACT: This article centers itself in the inheritance of Militão Augusto de Azevedo 
(1837‑1905) with the objective of investigate the different ways he represented the 
modernization process in the last decades of the 19th century in Brazil and especially in the 
city of São Paulo. The Militão’s documents analysis – photographs, letters and a Índice das 
fotografias de antigos paulistas – configures a multiplicity of meanings about the transformations 
occurred in the São Paulo city since 1860, and in the Brazilian politics after the Republic’s 
Proclamation. The character’s comments about his changing world asseverate that, less than 
directly related to the “progress”, the photographer’s representations form an amalgam of 
mismatched temporalities, which imbricate and tension themselves.
KEYWORDS: Militão Augusto de Azevedo. Photography. Progress. São Paulo. Monarchy 
(Brazil). Republic (Brazil).
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Humanas / Universidade de 
São Paulo e bolsista da Ca‑
pes. E‑mail: <irisaraujo80@
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3. CARTA a Tavares Sobri‑
nho, 10 dez. 1889.Todas as 
cartas citadas ao longo deste 
trabalho foram rascunhadas 
no Livro‑copiador de cartas 
de Militão, que atualmente 
pertence à Coleção Militão 
Augusto de Azevedo do Mu‑
seu Paulista da Universidade 
de São Paulo. Esse documen‑
to tem o formato de um gran‑
de caderno de capa dura 
(como os livros de atas) e 
contém cerca de trezentas 
folhas (algumas, porém, fo‑
ram perdidas, inclusive com 
registros do fotógrafo). Des‑
sas, 193 contém rascunhos 
das cartas e outros escritos; 
outras 48, no fim do volume, 
estão preenchidas pela tra‑
dução parcial do manual de 
fotografia (que Militão pos‑
suía um exemplar) Photo-
graphie en Amérique, de 
Lièbert. Ao todo, são mais de 
quatrocentos rascunhos de 
missivas e de documentos, 
como recibos e procurações, 
todos eles escritos entre 1º 
de julho de 1883 e 24 de ou‑
tubro de 1902; e foram trans‑
critos no âmbito da pesquisa 
que resultou em minha dis‑
sertação de mestrado. Tendo 
em vista algumas dificulda‑
des de compreensão no mo‑
mento da transcrição desse 
material, convencionou‑se, 
na citação dessas cartas, que 
os escritos entre colchetes 
inseridos nas cartas de Mili‑
tão são meus, com os seguin‑
tes códigos: [*] palavra in‑
compreendida; [?] dúvida na 
transcrição; [...] corte feito 
por mim.

4. A camera obscura – um 
tipo de compartimento fe‑
chado, com uma pequena 
abertura pela qual raios lumi‑
nosos provenientes de obje‑
tos exteriores são captados e 
produzem uma imagem – era 
conhecida e utilizada por 
pintores europeus desde, 
pelo menos, Leonardo da 
Vinci; ver Walter Benjamin 
(1985).

“Principia a República com o calor, que é a vida e a vida que é a 
atividade, e atividade que o progresso em breve transformará tudo!”3. A frase é 
de Militão Augusto de Azevedo (1837‑1905), fotógrafo cujo legado permite uma 
reflexão sobre o processo de modernização – no Brasil e em particular na cidade 
de São Paulo – das últimas décadas do século XIX. Entre 1862 e 1887, tendo 
atuado principalmente na capital da província de São Paulo, Militão produziu 
imagens de casas, chácaras, edifícios públicos, ruas e tomadas panorâmicas, e 
organizou álbuns com algumas dessas vistas urbanas. Além disso, em estúdios 
paulistanos – o Galeria Esplêndida (1862‑1865), o Fotografia Acadêmica 
(1865‑1875), e seu próprio estabelecimento, o Fotografia Americana (1875‑1885) 
–, ele chegou a realizar mais de 12 mil imagens de pessoas, entre comuns e 
notórias. De modo um tanto improvisado, Militão também criou retratos em 
excursões a outras cidades, em especial quando nelas havia festa. Tal personagem 
manteve, ainda, uma rede de comércio com outros profissionais, particularmente 
do interior paulista, revendendo materiais de seu ofício.

Todas essas atividades de Militão ocorreram no período em que era 
uma novidade a fixação de imagens na camera obscura4, por meio de processos 
físicos e químicos. O anúncio público da invenção do daguerreótipo (o primeiro 
meio de produção de fotografias) e sua imediata comercialização datam de 
1839. E, no início dos anos 1850, ocorreu a disseminação do sistema 
negativo‑positivo. Esta era uma técnica que, ao contrário do daguerreótipo, 
permitia a reprodução de uma mesma imagem inúmeras vezes5.

Nesse contexto, o interesse pela fotografia foi crescente e definitivo. 
Contudo, para fotografar, a pessoa deveria ser capaz de dominar os processos 
de elaboração desse tipo de imagem. Além de conhecer a maneira como 
funcionavam tais dispositivos – regidos pelas leis das ciências modernas –, o 
fotógrafo também precisava ser versado em uma espécie de repertório das artes 
plásticas ocidentais, que vinha se constituindo desde o Renascimento. Afinal, as 
paisagens e os retratos, os gêneros mais comuns das fotografias feitas no século 
XIX, já estavam presentes na produção pictórica italiana do século XV, e 
posteriormente foram apropriados também pelos fotógrafos6.

Foi esse meio de vida escolhido por Militão – a produção e venda de 
fotografias, mas também a comercialização, para outros profissionais, de 
matérias‑primas indispensáveis ao seu ofício – que o fez relacionar‑se com pessoas 
bastante diversas nessa sociedade paulistana de pouco mais de 20 mil moradores 
em 1872, e que passou a abrigar, em 1886, quase 45 mil pessoas7. Basta 
lembrar a quantidade de gente (das elites e das classes populares) que, para ser 
retratada, buscou os estúdios em que este artista trabalhou ao longo de vinte anos. 
A trama de relações urdidas por nossa personagem também alcançava seus 
colegas, geralmente fotógrafos itinerantes ou com estúdios em cidades paulistas, 
que compravam insumos por seu intermédio. Militão manteve, ainda, laços com 
o mundo europeu, especialmente por meio de Anatole Garraux (1833‑1904), um 
editor e comerciante francês que, entre 1860 e 1876, foi dono de um grande 
ponto comercial no largo da Sé. Mesmo após deixar o Brasil e estabelecer‑se em 
Paris, Garraux exportava, para Militão (para consumo próprio ou para revenda), 
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5. Ver Boris Kossoy (1978).

6. Ver Alphonse Lièbert 
(1884).

7. Em 1855, a cidade tinha 
15.471 habitantes; em 1872, 
23.243; em 1886, 44.030; e, 
em 1890, 64.934 moradores; 
cf. Richard Morse (1954, p. 
130, 187).

8. Cf. Florestan Fernandes 
(1972, p. 112).

9. Ver Richard Morse 
(1954).

10. CARTA a Garraux, 21 jan. 
1887. Ver nota 3.

11. CARTA a Portilho, 1 jun. 
1887. Ver nota 3.

12. Ver Vânia Carneiro de 
Carvalho e Solange Ferraz de 
Lima (1998).

produtos químicos, papéis, máquinas e outros acessórios necessários à 
fotografia. 

A atuação de Militão deu‑se, assim, no momento em que a cidade que 
o abrigou estava em plena transformação. São Paulo, capital da província e sede 
da Faculdade de Direito, teve, além do crescimento populacional, sua dinâmica 
bastante alterada. “Palco da revolução burguesa no Brasil”8, a localidade viveu 
um intenso processo de modernização, este relacionado, por sua vez, à lógica 
de expansão do capitalismo internacional. A partir da década de 1870, São 
Paulo começou a receber com mais intensidade os lucros da exportação cafeeira 
instalada no oeste da província, alterando‑se aos olhos de seus moradores com 
uma rapidez até então desconhecida9.

Tais transformações interessaram Militão sobremaneira. Tanto é que, 
em 1887, ele produziu imagens de vários pontos da cidade, preservando os 
mesmos ângulos (ou quase) das vistas tiradas 25 anos antes, em 1862. No 
primeiro momento, Militão acabara de chegar a essa capital, vindo da corte, e 
estava apenas no início de sua atividade como profissional da fotografia.

O conjunto de imagens resultante foi batizado Álbum Comparativo da 
Cidade de São Paulo (1862‑1887). É formado de sessenta imagens de São 
Paulo: panorâmicas e tomadas parciais de ruas, largos e prédios importantes. 
Dessas vistas, dezoito pares são comparativos, e reproduzem, mais ou menos dos 
mesmos ângulos, imagens de locais fotografados nesses dois diferentes anos 
separados por um quarto de século. O próprio fotógrafo classificou essas diferentes 
vistas urbanas que compõem o conjunto como “antigas” e “modernas”: “Estou 
fazendo um trabalho que julgo ser muito importante, mas talvez pouco rendoso. 
É um álbum comparativo de S. Paulo antiga e moderna. Tenho os clichês de 1862 
e estou fazendo os comparativos atuais”10. Tal empreendimento, praticamente o 
último levado a cabo pelo fotógrafo, é o mais famoso de Militão; para ele 
próprio, sua obra‑prima11.

Até onde se sabe, o Álbum Comparativo foi o primeiro feito em São 
Paulo com o objetivo de apresentar as mudanças da cidade. Na primeira metade 
do século XX, porém, conjuntos como o de Militão iriam tornar‑se voga: 
delineava‑se, de forma intensa, a percepção da São Paulo colada ao “moderno”, 
cuja contraposição a um tempo anterior, “antigo”, era fundamental. Dessa 
maneira, outros fotógrafos incumbir‑se‑iam de organizar, em álbuns, imagens da 
capital paulista feitas em diferentes épocas. As encomendas vinham do poder 
público ou de empresas responsáveis por serviços existentes em uma cidade 
moderna (como a distribuição de energia elétrica ou o funcionamento do sistema 
de transporte público)12.

Assim, o pioneirismo da iniciativa de Militão em produzir sua obra‑prima 
foi, por um bom tempo, responsável pela notoriedade que, em determinados 
círculos e instituições, esta nossa personagem alcançou postumamente. Tal é o 
caso do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, do Museu Paulista e dos 
primeiros interessados nas fotografias feitas no país no século XIX, como Benedito 
Junqueira Duarte (1910‑1995) e Gilberto Ferrez (1908‑2000).
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13. Ver Nicolau Sevcenko 
(1998).

14. Ver Lilia Moritz Schwarcz 
(1998).

15. Cf. Nicolau Sevcenko 
(1998, p. 27).

16. Ver Clifford Geertz 
(1978).

Mas o processo de modernização não atingiu somente o lugar onde 
Militão vivia e trabalhava; trouxe transformações que vincaram a política nacional, 
e cujos resultados incidiram no Brasil e nos brasileiros como um todo. O fotógrafo 
foi contemporâneo da passagem da Monarquia para a República no país, em 
1889. Este foi o marco da ascensão de novas elites políticas que, pautadas em 
ideias cientificistas de diferentes matrizes teóricas, pensavam levar o Brasil, assim, 
às vertiginosas transformações prometidas pelo “progresso”. A premissa era que, 
se o país adotasse os produtos recentes da revolução científico‑tecnológica 
(criados principalmente em solo europeu), também no Brasil ocorreria um acúmulo 
de riquezas, como se verificou no Velho Mundo13. Se nem o Império, ou mesmo 
o imperador, pareceram contrários a tais vogas14, o discurso republicano sem 
dúvida as definiu – junto com a escravidão, abolida um ano antes dessa 
Proclamação – como fatos passados, e, com o 15 de Novembro, anunciou 
mudanças causadoras de razoáveis impactos nas vidas das pessoas. Foi dessa 
maneira que, munidas de empréstimos feitos no exterior, estas elites políticas 
promoveram um processo de industrialização e reformas urbanas nas capitais 
brasileiras (incluindo a cidade de São Paulo).

Os resultados, porém, não saíram à europeia, já que essas “novas 
elites se empenhavam em reduzir a complexa realidade social brasileira, 
singularizada pelas mazelas herdadas do colonialismo e da escravidão, ao 
ajustamento em conformidade com padrões abstratos de gestão social”15. Por isso, 
de diferentes maneiras, os círculos intelectuais e políticos de então formularam uma 
espinhosa questão a respeito de quais seriam os entraves que distinguiriam o Brasil 
dos outros países que, por diferentes razões históricas, geraram tal processo de 
modernização. Tal indagação provocou muitos debates e, como se vê no material 
legado por Militão, transbordou para outros ambientes. Esse foi um tema frequente 
do fotógrafo, que, em várias cartas, insiste em emitir, para seus interlocutores, suas 
opiniões a respeito dos problemas do país.

O objetivo deste artigo é, tendo em vista a relevância desse legado, 
verificar quais foram os significados dados por Militão, em escritos e fotografias, 
às mudanças dramáticas que experimentou. As maneiras como fotógrafo abraçou 
o tema do processo de modernização indicam que ele não reagiu em um só 
sentido – como um entusiasta do progresso – ou emitiu somente um tipo de juízo 
sobre tantas transformações. Também não se busca, ao analisar o material, uma 
posição unívoca, pois parte‑se do pressuposto de que, em relação a essas 
mudanças, conviveriam significações ambivalentes e até mesmo antagônicas, sem 
que se anulassem. A escolha desse procedimento pretende levar em conta a 
complexidade inerente à produção de significados que, como alerta Clifford 
Geertz, nunca é unívoca16: afinal, trata‑se de um empreendimento público e, 
portanto, está sempre em disputa.

Levando em consideração a polissemia inscrita em símbolos presentes 
nos materiais legados por Militão, pode‑se questionar, ainda, as dicotomias 
estanques que, muitas vezes, são acionadas quando o assunto em pauta é o 
processo de modernização em São Paulo e no Brasil. Afinal, tal processo não 
pode ser entendido sem que se tenha em vista a historicidade peculiar que ele 
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17. Ver Fraya Frehse 
(2005).

18. Ver Solange Ferraz de 
Lima (1991).

19. Ver Timothy J. Clark 
(2004).

20. Cf. Fraya Frehse (2004, 
p. 99).

assumiu nos trópicos. Nesse lugar – cuja lógica era monarquista, rural e 
escravocrata –, o desenrolar de tais mudanças provocou um encadeamento 
próprio, e certamente novo, em relação a seu congênere europeu17.

Para compreender os modos com que Militão tematizou o processo de 
transformação esboçado, cabe verificar com certo vagar suas formulações acerca 
de assuntos relacionados à passagem da Monarquia para a República e àquelas 
mudanças ocorridas na cidade de São Paulo que ele considerou merecedoras de 
ser fotografadas.

Fotografando o “progresso”

Organizar imagens em álbuns era parte das tarefas, se não cotidianas, 
ao menos associadas às atividades dos profissionais da fotografia no século XIX. 
As paisagens e, em especial, as cidades, sempre serviram de tema para 
estabelecer tais conjuntos18. Ademais, São Paulo, entreposto dos negócios com 
o café, vivia um primeiro momento de mudança, cujo intuito era garantir a 
formação de uma cidade moderna. A Paris de Haussmann foi seu modelo. Sob 
o impacto dos ideais civilizadores da uniformidade, da regularidade e da 
grandiosidade que, a partir de então, as cidades deveriam exibir, setores inteiros 
da capital francesa haviam sido arrasados e reerguidos. Em conjunto com tais 
modificações, que alcançavam essa cidade como um todo – como, por exemplo, 
o arrasamento de ruelas e cortiços, e a constituição, em seu lugar, de largos 
boulevards iluminados –, foi se construindo um novo modo de, por meio da 
apropriação de suas imagens, assenhorear‑se desses espaços. Dessa maneira, 
Paris poderia ser percebida como uma unidade em meio a tantas intervenções, 
muitas vezes, desencontradas.

Em relação à capital francesa do século XIX, o historiador Timothy J. 
Clark notou que a cidade moderna se transformava em algo para ser experimentado 
por meio da visão19. Porém, naquele momento, o que se erigia não era um olhar 
qualquer: a suntuosidade de Paris provocou uma forma de representação da 
cidade através do olhar mediado. Seus moradores poderiam perceber tanto as 
mudanças nela engendradas, quanto seus resultados, posicionando‑se nos locais 
altos (de preferência usando um binóculo); mediante a observação de um 
panorama; ou, também, pela apreciação de uma fotografia. Assim, o novo modo 
de relacionamento das pessoas com o espaço edificou‑se com a interferência ativa 
dos fotógrafos que, por meio de seus papéis sensibilizados com sais de prata, 
veiculavam esse espaço remodelado ou em processo de transformação. Alguns 
desses profissionais buscavam, ainda, reconstituir, por imagens, as cidades antes 
e depois das modificações.

Por todos os motivos apresentados, um número nada desprezível de 
fotógrafos dedicou‑se a organizar álbuns de localidades que foram alvo de 
intervenções urbanas. Aliás, as imagens feitas nesses lugares acabaram por 
conformar um gênero próprio, a então chamada “fotografia de rua”20. Militão 
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21. Cf. José de Souza Martins 
(2002, p. 224); grifado no 
original. 

22. Cf. Solange Ferraz de Li‑
ma e Vânia Carneiro de Car‑
valho (2004, p. 15).

23. Ver Vânia Carneiro de 
Carvalho e Solange Ferraz de 
Lima (1998).

24.  Deve‑se ressaltar que 
quase não há a utilização de 
“antigo” e “moderno” nas le‑
gendas no Álbum Compara-
tivo. O que se encontra nos 
escritos do conjunto são as 
datas às quais tais termos se 
referem em uma carta de Mi‑
litão (Carta a Garraux, 21 jan. 
1887; ver nota 3). Ao dispor 
à esquerda a fotografia de 
1862, e à direita a equivalente 
de 1887, o fotógrafo também 
criou, para o apreciador das 
imagens, a sensação de um 
“antes” e um “depois”.

25. Ver figuras 2, 4, 7, 9 e 11.

26. Ver figuras 3, 5, 6, 8, 10. 
Levar a sério o empreendi‑
mento de Militão, analisando 
as imagens de 1862 como 
representantes de um tempo 
“antigo”, e as de 1887 vincu‑
ladas ao “moderno”, não 
significa endossar uma per‑
cepção de que as vistas pro‑
duzidas na primeira data de‑
monstram a existência, na 
segunda metade do século 
XIX, de uma cidade “colo‑
nial” e pouco afeita às trans‑
formações materiais. O ar‑
quiteto Eudes Campos (2007, 
passim) detém‑se nesse pon‑
to e expõe de modo minu‑
cioso quais foram, na cidade, 
essas intervenções coaduna‑
das com as vogas construti‑
vas de então (como o abaula‑
mento dos leitos das ruas, 
com criação de sarjetas e das 
primeiras calçadas para pe‑
destres, e a adoção de reves‑
timento viário à base de em‑
pedramento, apedregulha‑
mento ou macadamização).

conhecia – por meio de livros (como o exemplar do manual do fotógrafo parisiense 
Alphonse Lièbert) ou por suas viagens à França – esse tipo de voga, e não ficou 
imune ao repertório que, em diversas partes do mundo, inspirava a composição 
dessas vistas.

Tal repertório foi um dos elementos que ajudou a definir os ângulos dos 
locais retratados e, em conjunto com os recursos técnicos utilizados, compôs um 
“modo de produção de imagens fotográficas”21 específico. Imbuído, portanto, dos 
elementos da fotografia paisagística oitocentista, “arraigada em uma noção 
descritiva e de comprometimento com seu referente, ainda que subjugada às 
regras do universo das artes plásticas”22, Militão fez suas séries tomando por 
modelos imagens mais comuns. Um desses padrões é a vista panorâmica: 
fotografia que busca condensar, pela distância do conjunto de elementos que 
figura na imagem, a chamada vista geral (conseguida pelo fotógrafo ao se 
posicionar em um lugar mais alto em relação ao que seria o alvo de sua câmera). 
Militão também fotografou muitos planos médios – aqueles que apresentam, de 
modo parcial, o lugar escolhido para compor uma série de imagens –, 
hierarquizando, assim, partes de um lugar em detrimento de outras. É certo que, 
nas vistas urbanas, nossa personagem não privilegiou capturar os indivíduos 
desfrutando o espaço23, ainda que, por suas fotos, possamos conjecturar algumas 
práticas sociais nos largos, ruas, parques e outros locais retratados.

Contudo, como produtor desse tipo de imagem, não é suficiente afirmar 
que Militão aderiu à voga dos álbuns de cidades tomando como parâmetro 
apenas as empreitadas de profissionais que fotografaram outras paragens. O 
Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887) resulta da compreensão 
de Militão das potencialidades de alguns espaços brasileiros transformarem‑se em 
fotografias. Nossa personagem contribuía, assim, para a formação de uma 
imagem moderna de São Paulo. 

Para verificar como o fotógrafo colocou em prática a resolução de, a 
partir de vistas urbanas, apresentar a cidade em um intervalo de 25 anos24, cabe 
extrair algumas representações, inscritas nas fotografias, que estão relacionadas 
a tais mudanças. Por meio da reiteração dos mesmos elementos, de certa maneira 
escolhidos pelo fotógrafo como representativos dos anos de 1862 e de 1887, é 
que vem à tona o “antes” e o “depois”. E são principalmente os planos médios 
comparativos – feitos e relacionados da maneira como o foram – que combinam 
mais referências sobre o modo como a São Paulo “antiga” transformou‑se em 
outra, a “moderna”. Ao confrontarem‑se tais imagens, o que parece destacar‑se 
é que as vistas feitas na primeira data se caracterizam pela ausência de certos 
elementos que remeteriam às mudanças ocorridas pelo processo de modernização25, 
enquanto as feitas 25 anos depois estão marcadas pela presença destes novos 
sinais: ruas e calçadas pavimentadas, estação ferroviária, bonde, casas 
comerciais, habitações reformadas ou reconstruídas, tílburis etc.26 À primeira vista, 
parece até que o “moderno” se apresenta à câmera como algo dado, sem 
intervenção daquele que produziu o Álbum. Porém, as ingerências do fotógrafo 
podem ser notadas em diversos aspectos do conjunto: seja pela forma como 
Militão escreveu uma legenda, por um determinado ângulo de tomada da imagem, 
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27. Todas as fotografias utili‑
zadas neste artigo e respecti‑
vas legendas são de autoria de 
Militão Augusto de Azevedo. 
Em sua maioria fazem parte 
do acervo do Museu Paulista 
da Universidade de São Paulo, 
que autorizou sua veiculação 
aqui. Encarregaram‑se de sua 
reprodução José Rosael e Hé‑
lio Nobre, fotógrafos da insti‑
tuição. Quando não perten‑
centes ao referido acervo, 
menciona‑se a publicação 
que serviu de fonte para a 
reprodução da foto.

ou pela seleção das vistas de 1862 para servir de modelo para as fotografias de 
1887; são essas algumas das pistas que remetem ao caráter autoral do Álbum. 
Por isso, devemos ficar atentos, ainda, às referências que denotam alguma 
especificidade do “progresso” ocorrido na capital provincial.

Três vistas gerais, datadas de 1887, focadas de modo a privilegiar, 
respectivamente, os lados sudeste, central e noroeste de São Paulo abrem o Álbum 
Comparativo de Militão. Foram feitas de um mesmo ponto: o alto da torre do 
Jardim Público. Esse posto cimeiro, com vinte metros de altura, foi construído 
durante a presidência de João Teodoro (1872‑1875), no momento da reforma 
do jardim. Nesse empreendimento foi criado – para a diversão de moradores e 
visitantes da capital provincial – um equipamento que possibilitava um modo de 
visualidade intrinsecamente moderno de apropriação do espaço da cidade. Tal 
alternativa foi percebida por Militão para a composição de suas fotografias, cujo 
objetivo primordial era apresentar a “cidade”.

A localização do fotógrafo favoreceu, nessas fotografias, a formação 
de um primeiro plano privilegiando a estação ferroviária (envolta por palmeiras) 
e um trem seguindo em direção a Jundiaí (figura 1)27.

E não pareceu à toa ter Militão optado por iniciar seu conjunto com 
as construções relacionadas ao caminho de ferro e, mais ao fundo, algumas 
partes de São Paulo. Para compor suas vistas gerais, o fotógrafo aguardou a 
passagem do trem, o que permite identificar alguma intencionalidade no modo 

Figura 1 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Cidade. (Lado do S. E., tirada da Torre do Jardim.). Álbum Comparativo da 
Cidade de São Paulo (1862‑1887).
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28. Ver Gino Caldatto Barbo‑
sa e coautores (2004).

29. Cf. Richard Morse (1954, 
p. 180).

30. Idem, p. 162‑163.

como as fez. Não seria a primeira vez que ele focou sua objetiva nesse caminho 
de ferro; décadas antes havia, com sua máquina, acompanhado as obras da 
Railway do porto ao planalto28.

Com efeito, desde a inauguração da ferrovia, em 1867, a 
movimentação de pessoas, mercadorias e capitais foi cada vez maior em São 
Paulo. Richard Morse apresentou um quadro de valores relacionados à estrada 
de ferro, cujos números revelam a vitalidade do empreendimento: em 1870, foram 
transportados 75 mil passageiros e 68 mil toneladas de carga; dez anos depois, 
130 mil passageiros e 177 mil toneladas de carga; em 1890, 422 mil 
passageiros e 607 mil toneladas de carga29.

A noção de ser a estrada que fazia a cidade transformar‑se era 
perceptível não só para Militão – que, apresentando São Paulo por meio da 
estrada de ferro, acabou por associar as mudanças da capital provincial à 
instalação de tal meio de transporte – mas também para vários de seus 
contemporâneos30. As imagens panorâmicas buscam, ainda, apresentar a 
“moderna” capital provincial como um todo. A forma com que Militão retratou – 
do alto, buscando planos abrangentes –, em conjunto com as legendas, remetem 
aos diferentes espaços de cada uma das três fotografias: o “Lado do S. E.”, a 
“Parte Central”, o “Lado do N. O.”. Trazer a cidade por meio de três tomadas 
revela que, para seu autor, não seria possível fazer apenas uma panorâmica – 
mesmo com um lugar como o mirante à disposição – de modo a captá‑la 
completamente. Era como se a São Paulo de 1887 não coubesse em apenas 
uma tomada; seriam necessárias ao menos três delas para que se tivesse uma 
visão geral da capital provincial. Tais vistas revelariam, cada uma de seu ângulo, 
as muitas construções, novas, grandes e rodeadas de árvores, ali edificadas por 
moradores mais abastados, em função do local de passagem do trem (e cujas 
ruas seriam foco de imagens de Militão no mesmo álbum). 

Ainda segundo tal perspectiva, Militão apresentaria, em seu Álbum, 
várias fotos mostrando a constituição de bairros da cidade erguidos em locais 
que, até pouco tempo, eram chácaras. Dentre as imagens que permitem verificar 
– com todos os símbolos de progresso que, paulatinamente, passavam a 
caracterizá‑la – a cidade avançando sobre seu entorno, há um par comparativo 
que revela bem tal situação. As vistas têm as legendas “Cidade de S. Paulo e 
antigo Miguel Carlos. (Vista tirada do Seminário Episcopal.)”, para a fotografia 
referente a 1862, e “Rua Florêncio de Abreu. (Descida do antigo Miguel Carlos.)”, 
que acompanha a imagem feita duas décadas e meia mais tarde (Figuras 2 e 3).

As legendas procuram informar claramente o observador acerca do 
que tratam as fotografias e de como foram feitas. O texto da primeira vista chama 
a atenção para o fato de ela corresponder à “cidade de São Paulo”. Com tal 
afirmação, pode‑se dizer que a imagem é uma panorâmica: feita do alto e com 
o objetivo de abarcar um todo. A fotografia – além de apresentar, da torre do 
Seminário Episcopal, “a cidade” (entendida como a parte da capital provincial 
que era urbanizada) – mostra ainda o “antigo Miguel Carlos”, lugar que foi 
interpretado como estando fora (e, talvez, até distante) do perímetro urbano.
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Figura 2 – Militão Augusto de Azevedo. 1862 – Cidade de S. Paulo e antigo Miguel Carlos. (Vista 
tirada do Seminário Episcopal.). Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887). Fonte: 
Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 48).

Figura 3 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Rua Florêncio de Abreu. (Descida do antigo Miguel 
Carlos.). Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887).
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31. Cf. Pedro Corrêa do Lago 
(2001, p. 48).

32. Ver idem.

O texto que acompanha a segunda imagem é mais sintético: identifica 
a denominação da rua fotografada em 1887 – a Florêncio de Abreu, que tempos 
antes tinha o nome de rua da Constituição, e foi alvo de várias imagens feitas por 
Militão em 1862 – associada à informação que articula este par de vistas: a via 
é a “descida do antigo Miguel Carlos”. Nesse momento, em 1887, segundo 
Militão, a Florêncio de Abreu substituíra parte do Miguel Carlos. A “cidade”, 
através da rua fotografada, avançou sobre a porção de terra que, em um primeiro 
momento, tinha feições rurais.

As legendas foram fundamentais para a composição do par 
comparativo, pois só a partir desses escritos é possível inferir que tais imagens 
tratam do mesmo espaço, tão transformado. A maneira como o fotógrafo as 
compôs desvela também quais mudanças foram essas. A panorâmica, como bem 
observou Pedro Corrêa do Lago, foi feita com o intuito de mostrar toda a capital 
provincial de então31, uma vez que nessa aparecem fotografadas todas as maiores 
torres de igrejas: da esquerda para a direita, tem‑se as do Carmo, da Ordem 
Terceira, da Sé, dos Remédios e de São Bento.

Entretanto, pela proximidade entre o local em que se postou para 
fotografar e a chácara de Miguel Carlos, Militão acabou por destacar essa 
propriedade em detalhes, como seus limites torneados de plantações, que não 
apareceriam caso seu intuito fosse captá‑la. Tomando as imagens de chácaras 
feitas por Militão naquela década32, em geral elas apreendem a frontaria da 
habitação principal como articuladora dos demais elementos que compõem a 
vista. Na foto em questão, além das costas da casa, pode‑se ver também a 
“descida”, nomeada de forma homônima à chácara, que separa os dois terrenos 
flagrados na imagem.

Portanto, ainda que se tratasse de uma panorâmica e que nela estivesse 
contida toda a cidade, para o Álbum, o fotógrafo recuperou a imagem de forma 
a colocar peso no primeiro plano que, de certo modo, foi retratado 
involuntariamente: interessou‑lhe apresentar as transformações por que passou 
aquela paisagem rural no intervalo de tempo entre as duas fotos. E não foram 
poucas as mudanças que atingiram a região. Para começar, esse espaço não era 
mais entendido como um lugar separado da cidade, como era o “Miguel Carlos”. 
E, sendo mais uma dentre tantas ruas que compunham a capital provincial, o 
fotógrafo retratou a Florêncio de Abreu do mesmo modo que o fez em muitas 
outras imagens de vias, tanto em 1862 quanto em 1887: a partir de uma tomada 
parcial. Postado no leito da Florêncio de Abreu, em cima dos trilhos do bonde, 
Militão fotografou‑a pavimentada, com calçadas, iluminação, e um certo 
movimento de carroças em seu leito. A rua “moderna” encontrava‑se rodeada de 
casas térreas e de construções maiores, com três pavimentos, feitas sob inspiração 
do ecletismo.

Todos esses signos que compõem a imagem da Florêncio de Abreu de 
1887 – a própria rua (pavimentada, calçada e iluminada), o trilho do bonde, as 
edificações do entorno, as carroças, os tílburis – remetem às alterações que, no 
Álbum Comparativo, culminaram em uma “nova” São Paulo. O trecho retratado 
da Florêncio de Abreu estava construído de forma a apagar os tempos antigos. 
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Não há, por exemplo, espaço para casas edificadas em moldes coloniais. Tanto 
as pequenas casas térreas, de janela para a rua, quanto as habitações de três 
pavimentos referem‑se a modos relacionados às novas vogas da arquitetura 
paulistana. A imagem indica uma série de elementos – vistos em muitas das fotos 
de 1887 – que remetem ao “moderno”, dentre eles os pequenos degraus 
adornados com estruturas de ferro, vidro nas janelas, paredes feitas de tijolos (em 
vez de taipa), platibandas, porões e, ainda, formatos associados a modelos de 
construção europeia (como os chalés). Tais tendências faziam com que os 
moradores da capital provincial se tornassem dependentes de materiais externos 
à produção local e também de certos saberes tributários a um corpo de especialistas 
que, cada vez mais, fazia, desta capital provincial, espaço de trabalho. 

Diante de um novo céu, alumiado, os passantes seriam reconhecíveis 
uns aos outros não mais apenas por meio da luz da lua. Afinal, em 1887, Militão 
fotografou postes de luz instalados nas calçadas. E nestas últimas dá para notar 
que a movimentação não era desordenada: a imagem permite identificar os 
diferentes espaços em que a rua se subdividia. O lugar dos trilhos era, 
primordialmente, do bonde. As calçadas demarcavam o lugar do deslocamento 
feito a pé. O lado oposto àquele em que foram instalados os trilhos para que o 
bonde circulasse pertencia aos que se utilizavam de outros meios – carroças, 
tílburis ou um animal selado – para se locomover.

A reunião destes indícios de mudança localizados no par comparativo 
está, com maior ou menor intensidade, presente em outras vias fotografadas. A 
Florêncio de Abreu, porém, era um lugar privilegiado na condensação de tantos 
signos de progresso, por ser especialmente nas ruas que ligavam a cidade à 
estação ferroviária – ícone de riqueza econômica para Militão e seus 
contemporâneos – que se notava a transformação da cidade: nas proximidades 
do bairro da Luz, os moradores mais abastados erguiam suas casas33, e foi 
também aí que o poder público se empenhou em implementar as melhorias que 
fariam da capital provincial um sinônimo de pujança e de civilização34.

Também em outras partes, tais indícios conformavam novas aparências 
da cidade fotografada. É o caso de imagens intituladas “Ladeira do Carmo e 
aterrado do Brás”, feitas no liame localizado a leste da capital provincial (Figuras 
4 e 5).

Para compor essas vistas, nossa personagem postou‑se na ladeira do 
Carmo, principal caminho para o Brás e para o Rio de Janeiro. Em 1887, como 
em 1862, a “cidade” terminava na ladeira. E foi a altura em que Militão se 
colocou na via, em 1862, ficando mais perto da várzea do Carmo, que permitiu 
a visão um tanto mais nítida da várzea na época de cheia do Tamanduateí. Já 
na fotografia feita duas décadas e meia depois, tomada mais perto do convento 
do Carmo, não é possível apreender a várzea de modo tão cristalino; percebe‑se, 
todavia, que o leito se encontrava, aparentemente, sem água.

Talvez Militão tenha fotografado em períodos distintos – de cheia e de 
seca – nas duas diferentes datas. Mas tais imagens podem ser associadas, ainda, 
às modificações que a planície sofreu; e a alusão, nas legendas, ao “aterrado 
do Brás” é uma boa pista de que Militão estava interessado em ressaltar a nova 



158 Anais do Museu Paulista. v. 18. n.2. jul.- dez. 2010.

Figura 4 – Militão Augusto de Azevedo. 1862 – Ladeira do Carmo e aterrado do Brás. Álbum Com‑
parativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887). Fonte: Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 142).

Figura 5 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Ladeira do Carmo e aterrado do Brás. Álbum 
Comparativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887).
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35. Ver Fraya Frehse (2005).configuração da várzea. A baixada e as intervenções nela empreendidas foram 
motivo de muita contenda entre os moradores da cidade, sobretudo no intervalo 
de tempo que as fotos de Militão cobrem. Em 1877, esse local, bastante 
movimentado por ser uma das entradas de São Paulo, começou a contar com 
linhas de bonde, inauguradas após a ativação da ferrovia localizada perto dali, 
ligando a capital provincial ao Rio de Janeiro. Entretanto, mesmo se, por isso, o 
Carmo devesse ser um cartão‑postal da cidade ao visitante que chegava da corte, 
na verdade era um espaço ocasional para as cheias do Tamanduateí – dificultando 
o estabelecimento efetivo de uma via de comunicação entre a cidade e o Brás 
– e para despejo de materiais fecais e águas servidas de toda a cidade. Tal 
prática foi iniciada quando essa região era considerada fronteiriça ao núcleo 
urbano e, assim, própria para transformar‑se em depósito de tais materiais. Em 
consequência disso, alguns a consideravam, além de suja, como um lugar onde 
proliferavam miasmas de toda espécie35.

Se essa situação, em 1887, não estava inteiramente resolvida – e a 
Inundação da Várzea do Carmo (1892), obra famosa de Benedito Calixto, mostra 
como as enchentes do rio no Carmo continuaram a fazer parte do cotidiano da 
cidade e dos temas dos artistas de São Paulo –, o poder público não deixou de 
agir. Por exemplo, a construção da Ilha dos Amores foi uma das iniciativas do 
governo João Teodoro na região.

Somada à baixada do Carmo, então seca, a ladeira onde Militão se 
colocou para fazer essas vistas se encontrava, em 1887, cheia de elementos 
relacionados ao progresso. Na via em questão, aparecem, em 1862, casas feitas 
de modo rústico; e algumas pessoas que posaram: uma mulher, no arrebate de 
uma das moradias, e quatro homens, captados no lado oposto às casas. Essas 
pessoas dividiam com muitas outras a cena fotografada. Ao longo da estrada, 
podem‑se distinguir pessoas que, no momento da tomada de Militão, estavam em 
trânsito: a pé, a cavalo ou utilizando‑se de carroças.

Na fotografia de 1887, essa circulação foi um tanto dirimida, uma 
vez que Militão focou a reforma pela qual o lugar passava. Salta aos olhos o 
edifício, à esquerda da imagem, que estava sendo erguido. Tal prédio 
avizinhava‑se de outras casas novas, também construídas nos moldes do ecletismo. 
E no momento em que a fotografia foi tirada, também o leito da via era alvo de 
intervenção: podem ver‑se toras de madeira, montes de areia, blocos e homens 
em pose de trabalho. A composição de imagens ocorria, às vezes, de modo 
paralelo ao empreendimento, o que culminava na transformação do próprio 
espaço fotografado. Militão compôs, então, uma imagem da ladeira em 
metamorfose. Nossa personagem reiterou melhorias em ruas tão distintas e, com 
isso, acabou por abrir espaço para o aparecimento, nas imagens, de processos 
inacabados de mudança física.

Desse modo, dois espaços cujos destinos seriam bastante diversos no 
desenvolvimento das transformações da cidade – o entorno do Carmo, atrelado 
ao local das indústrias, do comércio de víveres, de moradia dos operários e de 
outros grupos pobres da cidade; e a Florêncio de Abreu, marcada pela ocupação 
de setores mais abastados daquela população – foram tocados pelos mesmos 
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36. Ver Fraya Frehse (2005). ícones de mudança: reformas e reconstruções, nas ruas e nas casas do entorno. 
Podemos afirmar que Militão escolheu ângulos e enfoques que, nas fotografias, 
igualavam o processo de modernização em duas distintas regiões de São Paulo.

Nos lugares da cidade que sempre foram considerados centrais, signos 
de progresso aparecem com toda a sua força. Aí, os símbolos de mudança 
revelam‑se à farta e, de algumas imagens, fazem um material privilegiado para 
verificar essas transformações na infraestrutura urbana da capital provincial. É o 
caso de uma das fotografias do Álbum Comparativo, “Largo da Sé e Rua do 
Imperador” (Figura 6), em que, na representação, Militão condensou referências 
a uma série de serviços urbanos inaugurados em São Paulo a partir dos anos 
1870. No largo, calçado de paralelepípedos, podem ser vistos postes de luz a 
gás, um ponto de parada dos carros de aluguel, e um quiosque, lugar de venda 
de alimentos.

Nos jornais paulistanos, as mudanças materiais foram, durante tal 
intervalo, motivo de querelas que questionavam seu bom funcionamento e 
conservação36. Mas ninguém duvidava de que a implementação desses serviços 
trazia um modo diverso de vivenciar São Paulo, distinto daquele do passado da 
cidade. Os meios de transporte tornavam mais curtas as distâncias; a luz noturna 
permitia controlar mais aqueles que perambulavam pelos espaços da capital e o 
que aí faziam; através dos quiosques, o poder público regulamentava e organizava 
o comércio de víveres na rua.

Figura 6 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Largo da Sé e Rua do Imperador. Álbum Comparativo 
da Cidade de São Paulo (1862‑1887).
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Ainda nessa imagem, Militão focou, na rua do Imperador, o movimento 
(observado por uma mulher que está no alto do quarto sobrado à direita) 
ocasionado principalmente pelas lojas abrigadas nos reformados casarões 
coloniais, com calhas de escoamento de chuva (obrigatórios nas posturas 
publicadas em 1861 e 1869), adornados com balcões de ferro, e adaptados 
para uso comercial. É o caso do Armazém de Molhados e da Alfaiataria do 
Progresso, devidamente identificados para os transeuntes daquele lugar. No 
momento da tomada, há dois carros e muitas pessoas (na maioria absoluta 
homens, até onde se consegue ver) passando pelas calçadas e por essa via, 
contígua à Sé.

Tais vestígios, que tomamos como representativos da transformação 
material da cidade, levaram Militão a fotografar locais onde podemos verificar 
uma concentração maior de pessoas pelas ruas, em especial aquelas que 
abrigavam mais casas comerciais. O par comparativo da rua do Comércio, 
referência para a compra e o consumo de víveres, localizada na área central da 
cidade (figuras 7 e 8), é indicativo do modo com que o fotógrafo aliou 
transformação material e maior circulação.

As duas imagens que integram o Álbum obedecem uma mesma 
direção, que apresenta essa via a partir de sua esquina com a rua das Casinhas. 
O posicionamento do fotógrafo, porém, foi distinto, uma vez que, em 1887, 
Militão fotografou‑a do alto, intensificando o efeito de transformação daquele 

Figura 7 – Militão Augusto de Azevedo. 1862 – Rua do Comércio. Álbum Comparativo da Cidade de 
São Paulo (1862‑1887). Fonte: Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 72).
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espaço. Na fotografia feita em 1862, nossa personagem compôs uma vista em 
que aparece inteiramente a maioria das casas terreiras. Com o aumento do 
tamanho das edificações, talvez não fosse possível, 25 anos depois, obter o 
mesmo efeito a partir do chão. Ademais, o maior número de carroças na rua 
poderia ser um obstáculo à composição de uma imagem que atendesse ao 
modelo de harmonia e inteligibilidade pretendido pelo fotógrafo.

Assim, a reformulação física da cidade e o aumento de fluxos nas vias 
pareceu exigir do fotógrafo uma mudança de perspectiva. Nas fotos de 1887, 
ele se utilizou de outras convenções da fotografia para retratar os mesmos (e 
outros) pontos da capital provincial. A tomada de 1862, feita do chão da rua do 
Comércio, mostra a via contornada de poucos sobrados e de casas térreas com 
beirais (denunciando assim que, em sua feitura, a taipa foi utilizada amplamente). 
As pessoas fotografadas, a maioria andando a pé e de costas para Militão (com 
a notória exceção de um homem de chapéu e poncho, a encarar o equipamento 
fotográfico que o retratou), apresentam o ir e vir produzido pela troca de 
mercadorias que a rua do Comércio abrigava.

Duas décadas e meia mais tarde, esse movimento foi acrescido pelo 
de carroças, indicando uma mudança no tipo de comércio feito: comparativamente 
a 1862, o volume de mercadorias em circulação na rua teria aumentado de tal 
modo que, sem tais equipamentos, seria impossível transportá‑las. Também as 
edificações fotografadas sofreram mudanças consideráveis. Algumas casas térreas 
foram substituídas por outras, feitas de tijolos (inclusive aparentes, na segunda 

Figura 8 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Rua do Comércio. Álbum Comparativo da Cida‑
de de São Paulo (1862‑1887).
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casa à direita), e construídos prédios de três andares. Tais habitações – mesmo 
aquelas que, com seus beirais, revelam a feição de outros tempos – apresentam 
signos de transformação: é o caso das placas de anúncio das lojas, das calhas 
de escoamento de chuva, dos balcões de ferro e dos adornos nas janelas. Dessa 
forma, o par de imagens da rua do Comércio permite perceber que o comércio 
ali instalado tornou‑se, com o passar do tempo, mais avultado; por isso, mais 
fortuna circulava por tal rua.

Outro modo de perceber a transformação da circulação na cidade 
está em flagrantes que mostram novas personagens a ocupar essas ruas. Duas 
vistas, feitas em vias mais próximas à estação ferroviária, permitem verificar um 
desses transeuntes, que destoam da maioria dos fotografados do Álbum. Em um 
par comparativo da rua Alegre (Figuras 9 e 10), além de apresentar uma grande 
mudança na aparência do lugar – a transformação do chão batido e das 
habitações rústicas em uma rua iluminada, pavimentada, provida de circulação 
do bonde e cheia de residências luxuosas –, propicia ao fotógrafo o flagrante, 
no meio‑fio, de uma criança trabalhando como engraxate. Nas vistas de 1862, 
apesar de povoadas de homens e meninos mais ou menos bem vestidos, não 
existiam crianças (ou qualquer outra pessoa) ocupadas em lustrar os sapatos dos 
passantes pelas ruas de São Paulo.

A respeito das transformações que convergiram na cidade a partir da 
formação do “complexo cafeeiro”, já se chamou atenção para o fato de tais 
mudanças propiciarem o surgimento de algumas ocupações econômicas 

Figura 9 – Militão Augusto de Azevedo. 1862 – Rua Alegre. (Lado da cidade.). Álbum Compara‑
tivo da Cidade de São Paulo (1862‑1887). Fonte: Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 154).
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desenvolvidas na rua e, geralmente, feitas por estrangeiros pobres37. Com efeito, 
era recente a perambulação de personagens a polir os sapatos dos transeuntes 
pelas ruas da capital provincial, e a atividade pode ser vinculada ao fenômeno 
da imigração. Mas esse serviço faria sentido aos moradores de São Paulo a partir 
de uma imposição ali vigente há mais de século: afinal, aos escravos era vedado 
usar sapatos38.

Assim, a novidade de se ter aos pés um profissional lustrando sapatos 
– um dos objetos que tornava visível a separação entre cativos e livres –, sublinhava 
uma das formas mais básicas de distinção entre os dois grupos. Tal ocupação, 
ainda que recentemente introduzida, reforçava princípios relacionados à história 
escravista da cidade, iniciada no momento em que se tornava núcleo estratégico 
para a administração portuguesa, “peça decisiva na política de defesa e definição 
de fronteiras”39, em inícios do século XVIII. A localização de São Paulo favorecia 
seu papel de tornar‑se a principal encruzilhada dos caminhos para o litoral e para 
várias cidades do interior. Segundo Nicolau Sevcenko, foi o aumento das 
“atividades administrativas, militares, eclesiásticas, acrescentada do comércio e 
artesanato ligados às demandas dessa elite adventícia [que] trouxeram e 
enraizaram na cidade uma coletividade de escravos negros que mudariam [sic] 
completamente a paisagem urbana”40. De todo modo, pode‑se dizer que o 
fotógrafo, ainda que tenha escolhido a mudança física da capital provincial para 
denotar as alterações pelas quais São Paulo passou naquele quarto de século, 
não abdicou de mostrar algumas tímidas transformações sociais, como a chegada 
de novos agentes por essas ruas.

Figura 10 – Militão Augusto de Azevedo. 1887 – Rua Alegre. (Lado da cidade.). Álbum Compa‑
rativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887).
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Certamente, a movimentação de pessoas pelas vias da cidade permite 
levar em conta indícios de que nem tudo se transformava do mesmo modo. Além 
disso, a maneira com que as ruas eram apropriadas pelos fotografados não 
necessariamente atendia, de maneira imediata, aos apelos dos novos tempos. É 
esse o caso dos transeuntes da rua Florêncio de Abreu, naquela vista que compõe 
um par comparativo com a fotografia do “antigo Miguel Carlos” (Figuras 2 e 3). 
Ao fundo da vista, veem‑se duas pessoas andando (uma a cavalo?) por sobre a 
linha do bonde, revelando que dois modos de fazer uma mesma atividade – 
circular, de bonde ou a pé – conviviam e sobrepunham‑se nos espaços de São 
Paulo. Esse caminhar é, possivelmente, tributário de épocas em que não existia 
calçada, ou trânsito de veículos nas ruas da capital provincial. Aliás, foi também 
esse o posicionamento do próprio Militão na rua, no momento da tomada que 
resultou nesta fotografia: ele estava, senão em cima, ao menos muito perto dos 
trilhos instalados na rua Florêncio de Abreu. Esse é um outro indício de que, se 
existiram muitas transformações por São Paulo nesse quarto de século, a imposição 
de novas regras aos seus moradores – incluindo o fotógrafo – não se deu de 
maneira a serem cumpridas imediata e indispensavelmente. Com tal flagrante, 
pode‑se verificar como o progresso inundava a cidade com artefatos, e como seus 
moradores viviam, em determinados casos, segundo experiências forjadas em 
outros tempos: aqueles em que o andar a pé ocorria de modo solto pelas vias de 
circulação e, talvez, inexistissem meninos trabalhando como engraxates.

Assim, as fotografias aqui detalhadas aludem a uma ideia de progresso 
que alia certa transformação material e o predomínio de modelos de sociabilidade 
vigentes no espaço público há mais tempo. Tal convivência de temporalidades 
alude à percepção de um tempo espiralado, que Bruno Latour propõe ser mais 
apropriada do que a representação do tempo como uma “flecha”, característica 
da noção de história pautada pela noção de progresso. Nos termos do autor, 
“certamente temos um futuro e um passado, mas o futuro se parece com um círculo 
em expansão em todas as direções, e o passado não se encontra ultrapassado, 
mas retomado, repetido, envolvido, protegido, recombinado, reinterpretado e 
refeito”41. No entanto, não são apenas os fotografados a permitir notar que a 
cidade não se transformava de modo homogêneo. Em meio ao seu enfoque 
principal – as mudanças dos espaços públicos, reconstruídos ou reformados 
segundo as novas vogas –, o fotógrafo apresentou ainda, e com razoável ênfase, 
alguns edifícios que, nesse quarto de século, deixaram de sofrer intervenções 
intensas, mas nem por isso parecem perder importância para caracterizar São 
Paulo. Uma dessas fotografias é uma vista feita em 1862, sem par comparativo 
feito em 1887, que retrata a igreja matriz da capital provincial (Figura 11).

A legenda – “Igreja e Largo da Sé. (Sem alteração.)” – anuncia que o 
edifício retratado não teve reformas intensas nos 25 anos que separam a fatura 
da imagem e a sua inclusão no Álbum. De certo modo, o comentário justifica a 
ausência de um par comparativo: não haveria necessidade de retratar de novo a 
Sé, uma vez que ela estaria ali do mesmo modo.

Todavia, a imagem apresenta ainda outros prédios que compõem o 
largo em questão: trata‑se de quatro sobrados coloniais adaptados ao modelo 
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neoclássico, com vidraças e balcões de ferro, e que, na época da publicação 
do Álbum, possivelmente já haviam passado por outras alterações. Como vimos, 
ao tratarmos da imagem “Largo da Sé e rua do Imperador” (Figura 6), a Sé foi 
um espaço privilegiado para a instalação de serviços urbanos na cidade, 
ocasionando muitas alterações em sua fisionomia.

Analisando a imagem da Sé, podemos concluir que, mesmo havendo 
tantas mudanças na cidade, o lugar dos templos – ainda que não fossem eles que 
abrigassem os símbolos da transformação de São Paulo – assumiram posição de 
destaque ou, ainda, em outras imagens, foram conciliados com as mudanças do 
entorno. Parece‑nos que uma das especificidades na representação de progresso 
que Militão nos legou advém de tal aspecto, uma vez que, em época pouco 
posterior ao lançamento do Álbum Comparativo, a maioria das igrejas seria tomada 
como símbolo de um período que, definitivamente, ficara para trás, sendo elas 
consideradas incompatíveis com a representação da cidade moderna que tomaria 
corpo em imagens de outros fotógrafos. Já nos idos republicanos, elas se tornariam 
“pequenas”, se comparadas a outras (novas) edificações; ou seriam destruídas42. 
Nesse sentido, no progresso apresentado por Militão havia possibilidade de 
harmonizar igrejas barrocas e prédios aos moldes da última voga.

As velhas e novas feições da capital provincial, desnudadas por 
Militão, denotam uma versão desse processo de mudança – em que a expansão 
do núcleo urbano, as melhorias públicas, as transformações nas edificações, o 
aumento de pessoas a circular e as novas personagens nesses espaços eram 

Figura 11 – Militão Augusto de Azevedo. 1862 – Igreja e Largo da Sé. (Sem alteração.). Álbum Com‑
parativo da Cidade de São Paulo (1862‑1887). Fonte: Pedro Corrêa do Lago (2001, p. 170).
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alguns dos resultados mais visíveis da onda de novidades que se entranhava na 
cidade –, e apenas nosso profissional da imagem, de olhar focado nesses locais 
por tantos anos, poderia apresentá‑las. Assim como os fotógrafos parisienses43, 
Militão deu ares de monumento e de espetáculo às transformações de São Paulo. 
Atribuindo formas próprias às feições dessa cidade em franco processo de 
mutação, as fotografias passariam a dar forma à percepção de seus apreciadores 
em relação à modernização que São Paulo vivia.

Essa imagem da capital provincial, por sua vez, estava aprisionada às 
vicissitudes do processo particular de transformação forjado naquele quarto de 
século. O Álbum apresenta a cidade em um esforço de mudança, em que têm 
lugar – mesmo na São Paulo “moderna” – elementos ainda não tocados pelas 
transformações. Nesse conjunto de imagens, a adaptação é aliada à derrubada 
e à reconstrução; o movimento de circulação de pessoas (poucas “novas” e muitas 
“velhas” personagens) convive com os vazios, verificados em uma boa parte das 
vistas do conjunto. O chamado progresso, nas imagens, permite notar um 
movimento de pouca linearidade.

Nas imagens do Álbum, temos um tipo de progresso que foi deixado 
de lado no momento em que ainda mais riqueza aportou na capital paulista. A 
tomada do poder político, ocorrida com a Proclamação da República em 1889, 
e o maior afluxo de riquezas oriundas dos negócios com o café e, posteriormente, 
com a produção manufatureira e industrial44, fizeram com que a suposta cidade, 
“moderna”, que Militão tanto se esforçou em apresentar, caísse por terra. Novos 
prédios públicos, casas, ruas e, até mesmo a estrada de ferro e sua estação, 
seriam reformados, remodelados e (mais uma vez) fotografados, passando a dar 
novos ares à capital provincial. 

A transformação material que Militão nos deixou é feita de camadas 
sobrepostas da cidade que fazia o possível para se adaptar aos novos 
equipamentos e vogas que um posto do capitalismo internacional deveria deixar 
transparecer. A transformação que nossa personagem fixou com sua câmera 
tornava‑se quase que um ensaio, diante do que estaria por vir. Nos termos de 
Nicolau Sevcenko, Militão captou São Paulo no início de sua metamorfose rumo 
a uma modernidade cuja representação plena e sua “consciência envaidecida 
de vitória”45 ficou a cargo de fotógrafos posteriores a nossa personagem, como 
Marc Ferrez e Guilherme Gaensly. Desse ponto de vista, as fotografias de Militão 
são exemplares de que a passagem do tempo é mais complexa do que a “flecha” 
que tudo destrói e impossibilita a convivência, em um mesmo momento, de 
historicidades distintas46. De toda a maneira, criava‑se uma imagem inteligível – 
certamente aplainada mas, sobretudo, reveladora de muitas ausências (a começar, 
as dos próprios agentes sociais nesses lugares fotografados) – do movimento 
crônico que buscava reger a vida de todos que, desde então, fizeram da cidade 
espaço de experiência. 

Assim, tais imagens, por se aterem ao progresso, anunciavam um novo 
tempo, que seria, paulatina e intensificadamente, “moderno”. Por isso, as 
fotografias de Militão projetavam, através de sua forma, o futuro; um vir a ser. 
São Paulo passaria a ser refeita e reconstruída em um continuum que não mais 
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acabaria, e (principalmente) por isso seria objeto de muitas outras câmeras. Esses 
outros momentos, porém, nossa personagem, ainda que pudesse, se eximiu de 
fotografar.

Anotando a República

Militão, após desistir de seus negócios com fotografia, passa a viver 
de rendas e alternar sua moradia entre São Paulo e Rio de Janeiro. Da capital da 
República, opinava para amigos e parentes – em missivas, antes rascunhadas em 
seu Livro‑copiador de cartas – o que via com seus próprios olhos, lia em folhas de 
imprensa, ouvia de jornalistas e políticos e em rodas que debatiam temas públicos 
(como teatros ou a rua do Ouvidor carioca). É dessa forma que tais cartas podem 
ser tomadas como indícios da recepção de ideias sobre política, formuladas 
principalmente em círculos nos quais Militão não atuava diretamente. Nosso artista 
estava destituído de participação política institucional (como a maior parte da 
população brasileira nos primeiros anos de República), mas não deixava de reagir 
às novas situações impostas por esse regime político.

O grande marco de mudança vivida pelo fotógrafo foi o 15 de 
Novembro, representado por toda uma simbologia que buscava apartar‑se do 
regime monárquico e se associar a rápidas transformações47. Foi de surpresa a 
reação imediata do fotógrafo em relação a tal ruptura, ocorrida, segundo ele, de 
maneira tão abrupta. A Jablonski, comerciante em Paris, o fotógrafo escreveu:

Como deve ter sabido pelo telégrafo no dia 15 do corrente, almocei monarquista e jantei 
republicano. Isto mostra que as coisas por aqui se fazem repentes[?] como o século que elas 
representa: eletricidade e caminho de ferro. Julgo não haver na história universal uma mudan-
ça radical de governo tão pacífica como esta. Das duas, uma: ou este povo não tem convic-
ções nem opina, resultado da convivência com a escravidão desde o nascer. Ou então e 
eminentemente filosofa e compreende que apenas houve mudança de rótulo)48.

A partir desta formulação, pode‑se notar o esforço de Militão em 
entender o que ocorria, sobretudo a partir do modo com que os próprios 
republicanos apresentaram os novos tempos. A forma como a República foi 
proclamada, juntamente com seu discurso centrado no moderno e no progresso, 
acabou fazendo Militão associar aquela mudança à velocidade, ao tempo que 
se transformava e ia acelerar‑se em movimento contínuo. No intervalo entre suas 
refeições, tudo era mudança: cairia o Imperador, novos grupos tomariam o poder 
e, por sua vez, imprimiriam outros rumos ao país.

Com esses comentários, pode‑se afirmar que o fotógrafo não viu com 
bons olhos o espetáculo de 15 de Novembro de 1889. Ele tinha um quê de 
falsidade: era como se o que os seus olhos vissem fosse um teatro mambembe, 
que ia se desfazer a qualquer momento.

As ironias que povoam tais missivas são um bom indício dessa situação. 
Como bem resumiu Elias Thomé Saliba49, nesse contexto em que as novidades se 
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sucediam em um ritmo desconhecido e imprevisível, o humor tornou‑se especialmente 
saliente. Tal linguagem possibilitava explicitar sua estranheza e, principalmente, 
atribuir novos significados a fenômenos até então desconhecidos. Foi esse o 
exercício que Militão fez nessas cartas: dar sentido a uma experiência política 
sem precedentes na história brasileira. E, na opinião do fotógrafo, o que houve 
foi a “mudança de rótulo”. Esta era uma alusão aos negócios desonestos: 
Monarquia e República não passavam de um só tipo de vinho, mas comercializado 
como se fossem dois. Afinal, seus apoiadores eram as mesmas pessoas, ainda 
que sob duas marcas diferentes.

Essa passagem abrupta e sem provocar reações, tão estranha a 
Militão, só seria possível em um país de povo ruim (pois próximo da escravidão 
e distante da política), ainda que vivesse em terra boa. Por isso, a principal 
bandeira republicana naquele momento – a transformação social coadunada com 
a ideia de progresso – foi vista pelo fotógrafo de maneira bastante pessimista. 
Para nossa personagem, eram os brasileiros que, pela “servilidade” ou “falta de 
patriotismo”, inviabilizavam a transformação rumo ao futuro grandioso do Brasil. 
“Não tenho esperanças que isto melhore, porque não vejo homens. Vejo apenas 
ambiciosos patoleiros, servis objetos e patriotas do ventre. Um povo, enfim, de 
escravos. É bom a estar‑se longe para não se saber a que objeção vai por este 
desgraçado país, de que melhor saíste”50.

Outros trechos grafados logo após o 15 de Novembro dizem mais 
sobre a compreensão do fotógrafo acerca da República e do país em que 
nasceu. 

Pela sua carta vejo que o amigo continua firme nas convicções que sempre lhe conheci: de 
Republicano puro, e sem mistura. Não obstante noto‑lhe ainda uma outra coisa do sistema 
retrógrado e façanhudo da carunchosa monarquia. [...] O amigo passa dois riscos nos escu-
dos prolongando‑os até a barba do Pedro de Alcântara, assim, como que diz [*] as pusestes 
de molho51.

No momento em que se dirige a J. P. de Castro, empregado de uma 
instituição financeira e morador da capital francesa, a formulação foi um pouco 
distinta. Eram os falsos monarquistas – ou os falsos republicanos – que apareciam 
em cena e desmoralizavam, aos olhos de Militão, o novo regime:

Com o que eu estou admirado é com a quantidade de republicanos que havia encobertos!... 
Todos agora são republicanos. Há quem os chama, a estes, de depois da República, de fi-
lhos naturais, não pensando que a tal senhora irá tão depressa... Enfim nós cá estamos... e 
que remédio...52

Nessas cartas, Militão construiu seu argumento com símbolos relevantes: 
a mulher, que sintetizava o novo regime; e o Imperador, representante da 
Monarquia. Sobre D. Pedro II, foi recuperada uma alegoria bastante disseminada 
nos tempos em que foi representante do país: as suas barbas. Em seu estudo53, 
Lilia Moritz Schwarcz apontou que o período de crescimento desses fios marcou, 
nas imagens do monarca, a consolidação do regime que ele representava. Nos 
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momentos finais de tal sistema político, as mesmas barbas, brancas, passaram a 
indicar o fim daquela era. Para Militão, uma das maneiras de compreender a 
chegada da República ocorreu com a expressão “o imperador pôs as barbas de 
molho”, escrita para Tavares Sobrinho. Mas antes o fotógrafo teria sido provocado 
por seu interlocutor. Sabe‑se, pela carta de Militão, que seu amigo, um 
“Republicano puro, e sem mistura”, escreveu tal missiva em um papel em que 
estavam grafados escudos e o rosto de D. Pedro II. Tavares Sobrinho riscou ao 
meio esses dois símbolos daquele regime “retrógrado”, “façanhudo” e 
“carunchoso”, nas palavras do próprio fotógrafo ao amigo. Mais uma vez, nossa 
personagem se referia à maneira como a República se definia – sob o mote da 
velocidade – e qualificava o regime que a precedeu. A Monarquia era sinônimo 
de antigo, de lentidão e de atraso.

No outro trecho, destinado a J. P. de Castro, Militão chamou a 
República de “senhora” que vai “tão depressa”. Tratava‑se de uma alusão à figura 
feminina, símbolo tomado de empréstimo da congênere francesa pelo governo 
republicano brasileiro. Apropriada do panteão romano (em que a mulher era 
símbolo da liberdade), a alegoria tornou‑se referência na França tão logo a 
Monarquia foi derrubada, em 1792. A difusão de Marianne – nome que batizou 
a jovem heroica, vestida de túnica e gorro frígio – propagou‑se de tal modo, que 
ela se tornou, depois dos levantes de 1848, símbolo não só da República, mas 
daquele país. Tamanha identificação dos franceses com tal figura se deu, dentre 
outros motivos, porque lá as mulheres fizeram parte das lutas políticas que se 
sucederam ao longo dos séculos XVIII e XIX54.

No Brasil, a recepção dessa alegoria não ocorreria da mesma forma, 
especialmente porque a República não foi fruto, como na França, de uma 
revolução; pareceu mais um golpe de cúpula, bastante inesperado. Neste aspecto, 
as reações de Militão com o novo regime não foram uma exceção: praticamente 
todos foram pegos de surpresa55. Além da situação inusitada que representou o 
15 de Novembro, havia outra dificuldade para o símbolo republicano surtir efeito 
no Brasil. Não havia um substrato simbólico que permitisse incluir tal figura no 
imaginário político local; e, sem um lastro, inculcar tal símbolo o tornava, de 
alguma forma, vulnerável: a republicana heroica passava a ser dependente da 
maneira como a comunidade de imaginação brasileira iria interpretá‑la. 

E a Marianne brasileira foi ressignificada de modo bastante pejorativo. 
A mulher pública por excelência que vivia por aqui era a prostituta, e não as 
jovens que aderiram às lutas políticas, como as francesas revolucionárias. No 
Brasil, o lugar louvável de uma “senhora” (termo utilizado pelo fotógrafo para 
referir‑se à República, na carta a J. P. de Castro) era o âmbito privado. Aliás, 
Militão expressou sua estranheza ao ver mulheres sozinhas nas ruas, mesmo 
tomando ciência de tal fato ser resultante do progresso que por aqui adentrava. 
Ao menos foi desse modo que ele escreveu em carta a Nenê, apelido do estudante 
de medicina Henrique Ellis: “a Rua do Ouvidor está assim... reduzida a feira [...] 
a mulher que vai no espaço sem o pais etc. etc. etc. [...] E dizem que não 
progredimos”56. Tal situação ia de encontro ao padrão de conduta feminina que 
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o fotógrafo concebia como correto; esse modelo foi expresso por Militão em 
cartas à irmã e à mãe de Henrique Ellis:

Daqui por meio desta felicito, desejando a ela todas as felicidades de que é digna, como boa 
e extremosa filha57.

Não podendo ir [*] esta carta que tem tanto de pequeno quanto é grande o desejo que te-
nho que ela chegue às mãos no dia de seu aniversário. Desejando‑lhe a realização de todos 
seus desejos de esposa e mãe58.

Por tantos motivos, a republicana heroica foi, no Brasil, principalmente 
motivo de deboche. Relacionar a República à meretriz rendeu muita piada, 
veiculada em periódicos por humoristas, cronistas, chargistas e caricaturistas59. 
Militão, compartilhando códigos e valores dos homens de imprensa, afirmava que 
o novo regime era tal mulher, cuja característica mais essencial era a velocidade. 
Porém, toda essa sua pressa não era conduzida no sentido do progresso. A 
República ia “tão depressa” – como a eletricidade, o caminho de ferro e o próprio 
processo que transformou a mencionada “senhora” na forma de governo que 
entraria em vigor a partir de então –, que tinha “filhos naturais” aos montes. Parece 
que a conclusão do fotógrafo era ser a República uma mulher bastante imoral.

Após tratar dos símbolos – nessas alusões ao 15 de Novembro e às 
mudanças que, desde então, foram implementadas em prol da “rapidez”, da 
“mudança”, da “agilidade” e do “progresso” –, Militão passou um bom tempo 
utilizando‑se bem pouco de seu Livro‑copiador de cartas. Tal caderno voltou a ser 
manejado com alguma frequência – e a política, a aparecer como parte dos 
assuntos tratados nas missivas – quatro anos depois, em 1893. Bastante destacado 
nos comentários do fotógrafo foi Floriano Peixoto: a habilidade política e a bravura 
deste presidente militar faziam com que ele personalizasse as boas intenções dos 
republicanos para “endireitar o país”, destacadas por Militão em algumas 
cartas.

Pelos jornais deves saber como o Floriano tem dado guasca nesta... boa gente. Deus o 
ajude se é para o bem. [...] Move estes bonecos da Rua do Ouvidor com um tino e velha-
caria única60.

Me parece que não deve ser o Floriano, motivo pelo qual pode ser que o Floriano adoeceu, 
aparecendo só no dia 15 para entregar ao Prudente o poder, cumprindo assim à risca o que 
disse: – só entregarei o Governo no fim do meu mandato. O que é verdade é que ele sai 
como um grande vulto [...] Houvesse uma dúzia de Florianos!! Canalhões são os que o cer-
cam!!61

Sabe‑se que a popularidade de Floriano advinha, especialmente, do 
entendimento de terem sido consideradas heroicas algumas de suas atitudes. No 
período republicano, foram sucessivas as disputas em torno da conformação de 
um sistema de dominação política, sendo que o segundo presidente do país 
passou um bom tempo “empunhando a bandeira da legalidade”62 em meio às 
crises que se sucederam ao 15 de Novembro. Foi o caso da chamada Revolução 
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Federalista, deflagrada no Rio Grande do Sul no início de 1893, e da Revolta 
da Armada, que se estendeu entre setembro de 1893 e março de 1894.

Longe de ser uma intriga que envolvesse apenas o Exército ou a 
Marinha, também os moradores da capital eram afetados – e reagiam a essas 
situações – de múltiplas formas. Em suas cartas, Militão apresentou algumas delas. 
Dependendo da gravidade do ocorrido, o fotógrafo jejuava, mas ria; em outras, 
o que restava fazer era correr de tamanha confusão. “A invasão do Rio Grande 
está no mesmo: parece‑me comédia do Silveira Martins com o Floriano para 
entreter o povo. Estivemos dois dias sem carne não havendo motivo para isso além 
da especulação. O povo não deu cavaco fazendo até pilhéria com o caso”63.

Principalmente a Revolta da Armada foi fator de grande pânico para 
a população do Rio de Janeiro. Os habitantes ficaram apavorados com os 
bombardeios que atingiram a capital federal ao longo da contenda. “No dia 10 
saí às pressas do Rio com uma pequena mala, deixando o resto no apartamento 
em que morava. Depois de mês e meio mandei buscar tudo. [...] se sucederão 
revoluções umas às outras por longos anos, mas acalmando esta, eu tornarei para 
o Rio”64.

O teatro armado no Rio de Janeiro parecia, assim, querer criar um 
movimento sem limites e, para sua plateia, quase enlouquecedor. Nesse momento, 
as revoluções (que têm a pretensão de tudo transformar) combinavam‑se com 
mudanças perceptíveis no cotidiano dos moradores da cidade. Foi o caso das 
alterações, motivadas pela Proclamação, dos nomes das ruas, sendo banidas 
denominações que aludiam à Monarquia e aos velhos tempos a ela relacionados. 
As mudanças nos nomes dos lugares aliavam‑se à “regeneração” (nas palavras 
do fotógrafo) desses espaços. Tal referência remete à reforma urbana empreendida 
pelos republicanos no Rio de Janeiro, que expulsou de alguns lugares da cidade 
a população pobre. Deslocava‑se tudo e todos em nome da reorganização de 
uma sociedade formada por “gente duvidosa”. Assim, a antiga rua das Ciganas, 
reconhecida como um endereço do meretrício, teve sua denominação alterada 
para rua da Constituição, no intuito de tornar‑se um espaço de pessoas sérias. A 
rua de São Jorge, mesmo sem ter seu nome alterado, transformou‑se também em 
um lugar destinado a moradores considerados moralmente corretos.

Quer que eu mais uma vez lhe diga que moro na Rua de S. Jorge n. 1 (sobrado). Para mais uma 
vez exclamar. Escândalo! O Militão na rua de S. Jorge. Mas está enganado. A rua de S. Jorge 
hoje está regenerada. Pouca gente duvidosa tem. E a não ser a influência do Santo que é mili-
tar, não sei a que atribuir esta regeneração. Acresce que estou anfíbio, pois estou no canto da 
rua (já se sabe) parte para a Rua de S. José e parte para a da Constituição, antiga das Ciga-
nas. Ai! Meu amigo! Como tudo muda: o que era Ciganas passou a ser Constituição!!65

Com tais modificações, alguns pontos da capital seriam classificados 
pelo fotógrafo por meio da ideia da regeneração. Nesses lugares, não mais 
haveria uma população geralmente pobre, mestiça, de costumes vulgares e doente 
de cólera, de febre amarela. Para essa gente, o remédio vinha sempre por meio 
da força. Com uma ponta de ironia, Militão narrou sobre a política de isolamento 
dos doentes de cólera da capital federal: “A Higiene anda tão ativa que há dias 
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agarrou uma mulher que se queixava de dores no ventre e a encaixou no hospital 
de isolamento. No dia seguinte a enferma trazia ao mundo um rechonchudo 
Guarda Nacional. Que médicos!”66 

Pode‑se afirmar, dessa maneira, que a “regeneração” proposta pelos 
republicanos foi entendida de maneira bem particular. A ideia de justiça, nos 
primeiros anos de República, era traduzida na imposição, pela força, do Estado 
sobre a população, e não pela lei impessoal que a Constituição (termo que 
rebatizou a antiga rua das Ciganas) tão bem caracterizaria. E, para Militão, havia 
quem se beneficiasse dos transtornos – como a dificuldade de locomoção entre 
cidades via estrada de ferro – que os surtos epidêmicos causavam na população, 
fosse doente ou sã:

Não sabendo quando irei, pois, estou aqui preso por falta de condução, mando‑te o remédio 
pelo correio, registrado. Quero ver se arranjo lugar para um calhambeque alemão que sai 
Sábado ou Domingo, senão esperarei por outro qualquer, pois por terra não há condução por 
causa da terrível cólera que está assolando o Paraíba!! Quanto a mim a tal cólera não passa 
de forte caganeira que quase sempre aparece nesse tempo, mas a higiene (emprego para 
médicos sem clínica) precisa para seu interesse por tudo em atividade67.

Fazia tensão [sic] de ir nos fins de novembro e no dia 25 fecham o tráfico da Estrada de 
Ferro por causa da terrível cólera que afeta as margens do Paraíba, que a mim não passa de 
uma caganeira mais ou menos forte, e que aparece todos os anos neste quadro. Mas a hi-
giene (refúgio médico sem clínica) que quer fazer seu negócio está pondo tudo em atividade. 
Ao menos lucramos menos sujidade68. 

Estou de volta do Rio, afrontando a terrível cólera que nos está devorando (daquele modo). 
A gatunagem aqui se faz de qualquer maneira cólera, revolução, monopólio, etc. etc. etc.69

Por meio da pena de Militão, pode‑se perceber suas diferentes reações 
aos resultados de todas as políticas iniciadas com a Proclamação. À primeira 
vista, parecia que a República se casava com o progresso, tal qual foi prometido 
no 15 de Novembro: revoluções e reformas punham “tudo em atividade”, mexiam 
com tudo e todos. Nada mais estava no lugar. Contudo, para Militão, essas 
mudanças não culminavam em melhorias. Criavam, isso sim, confusões que 
sempre beneficiavam uma minoria, os “gatunos”: a classe política, os 
empreendedores de grandes obras, ou o grupo de cientistas a serviço do Estado 
a formular políticas de saúde pública.

Militão concebeu toda essa primeira movimentação, da parte dos 
obreiros do regime republicano, por meio de imagens de falsidade: eram 
“gatunos” que criavam “comédias”. Contudo, os sentimentos que tal teatro causava 
em Militão parecem ser bastante reais. Algumas vezes deslumbrado – e muitas 
vezes assustado, quando não em pânico –, o fotógrafo, em suas cartas, arriscou 
interpretações e, sobre todos esses ocorridos, taxou juízos de valor. Foram 
comentados, com doses variadas de paixão, os motes do novo regime, como a 
“velocidade” e o “progresso”, e ainda algumas das intervenções de cunho social, 
além das transformações econômicas e as disputas políticas, todas elas iniciadas 
com o 15 de Novembro.
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Era a novidade que movia (ao léu) a República. E era sempre a última 
notícia que motivava o fotógrafo (entre o bom humor e o pânico) a mandar cartas 
a seus amigos. Todavia, em alguns momentos, escapavam da pena do fotógrafo 
os “tempos antigos”, ou ainda, a própria Monarquia. Nas ocasiões em que Militão 
participou de festas – certamente em tempos menos conturbados por “revoluções” 
republicanas –, anotou em suas cartas referências a um passado por ele vivido. 
Nem tudo era “atividade” e “mudança”: durante o século XIX, a população 
brasileira conviveu com um rico calendário de comemorações populares, 
constituídas de simbologias vindas das mais diversas tradições70. Na República, 
tais festividades continuaram a ser realizadas, ainda que fossem modificadas ou 
passassem a “cheirar à monarquia” (na expressão do nosso fotógrafo).

O carnaval foi um desses folguedos. A comemoração, exclusiva das 
elites brasileiras até meados do XIX, era realizada em salões, ao som de marchas 
e fandangos, e somente a partir dessa época ele começou a ser realizado nas 
ruas. A ideia era substituir o entrudo, que passou a ser reprimido pela polícia. 
Muito mais popular, tal divertimento consistia em molhar uns aos outros com água, 
frutas, ovos e outros ingredientes, sendo praticado na rua. Assim, de forma lenta, 
em nome da civilização e da ordem, uma série de pressões foram alterando o 
festejo ao longo daquele século71. Para Militão, em 1894, novidade eram os 
confetes franceses, utilizados no carnaval de rua carioca.

Estamos com uma novidade para o carnaval. São os Confeti. Confeti é uma invenção france-
sa: papel de cores picadinho (o picadinho é nosso) em rodelas e atirado às moças. Já se 
brinca muito pela rua, ficando elas cobertas de tais papeizinhos72.

Por falar em carnaval. Aqui promete ele ser esplêndido! Como tudo entre nós, na atualidade73.

Para nosso fotógrafo, o carnaval de 1896 era, sem dúvida, 
“esplêndido”. Mas o deslumbramento que o carnaval reverberou em Militão 
também o remetia a seus tempos de juventude, em que o entrudo era a brincadeira 
que ocorria antes da Quaresma. A chuva que caiu concorreu com os novíssimos 
papéis picados; fez o fotógrafo recordar das águas, limpas e sujas, utilizadas na 
festa que não existia mais. Ao tratar do carnaval, foi o entrudo que teve espaço 
na memória de Militão: a festa apareceu como lembrança, evocada pelo 
“chuvisqueiro”, como parte de uma outra época. Tal recordação era quase uma 
intrusa em meio à magnificência dos “novos tempos”.

Esta vai quebrando‑lhe o deslumbrante em que hei estado pela magnificência do carnaval 
[*], este pelos telegramas daí: o povo está deslumbrado com tanta magnificência!!! Por cá 
também houve magnificência... de papel picado, das saudades de parati com gema [...]. O 
tempo esteve magnífico, apenas de tarde um ou outro chuvisqueiro para fazer lembrar ao 
povo as tradições do entrudo74.

Outro festejo de que Militão participou (e comentou em carta) foi o Dia 
de Reis, momento em que se comemorava a chegada dos Reis Magos para 
saudar o menino Jesus recém‑nascido. Esta celebração, durante o Império, foi 
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constantemente associada à figura do monarca. Os Reis veiculavam, dessa 
maneira, o símbolo máximo que o novo regime tanto visava combater. E o relato 
do fotógrafo mostra que, se existiram tentativas de extinção dessas festas, também 
houve, de parte da população, o esforço de retomá‑las. Colocá‑las na ordem do 
dia e valorizá‑las sob o mote da “tradição” era, para Militão, um modo de 
exercitar a liberdade de opinião e fazer um esforço de realizar práticas que os 
novos tempos tentavam transformar em coisa do passado.

O nosso não indo transformou‑me em plano de reis com bumba meu boi, que estou organi-
zando a pedido de algumas famílias da rua 7. Agora que tudo progride é preciso levantar-
mos as tradições. Muito principalmente agora que passamos de uma legalidade para outra 
que tolera a expansão das opiniões. Há muitos anos que não se cantam os Reis por cheirar 
à Monarquia. Mas hoje tolera‑se e por isso estou organizando o meu. Conto com o Seges-
mundo para barítono [...] tinha de recorrer ao Pontes ou ao Sydow e em último caso ao 
Araújo Castro. Tinha receio que este último não pense que é epigrama porque ele é monar-
quista75.

A festa de Reis, para Militão, não poderia se perder a um tempo findo; 
ela deveria engendrar uma prática que constituísse o presente e o futuro, mesmo 
que aludisse à monarquia. Para tanto, o fotógrafo e seus amigos organizavam‑se, 
ensaiavam, cantavam. Com essas ações, tornavam mais complexa – e mais 
singular – uma República que repudiava aquilo que era considerado antigo.

Podemos concluir que, se a República tentou, de diferentes modos, criar 
simbologias que concorressem com os emblemas que marcavam o regime anterior, 
buscando delas fazer novos guias de ação dos brasileiros a partir de 1889, houve 
um certo fracasso nessa tentativa. Muitas vezes, tal sistema de signos contava com 
imagens sem lastro social – já que o intuito era buscar na congênere francesa 
símbolos que se contrapunham à monarquia e ao atraso que tal regime representava 
para os republicanos. Tais imagens, ressignificadas, provocavam reações 
imprevistas por seus criadores. E, se os símbolos do novo regime tinham um quê 
de postiços nas cartas de Militão, nos trechos referidos a práticas sociais 
relacionadas a outros tempos pode ser notado um certo cunho de veracidade (“não 
é epigrama”). Tal situação possibilitava uma quebra no tom de ironia ou de 
angústia registrado pelo fotógrafo, principalmente, em assuntos mais vinculados à 
República e às mudanças que o regime gerou em seus primeiros anos.

Todavia, todo o cuidado é pouco ao se analisarem acontecimentos 
anotados por Militão: sucessivos e ocorridos em tempo curto. Os temas tratados 
pelo fotógrafo – a referência a espaços públicos ou a comemorações das quais 
participava na capital federal – são aqueles fenômenos, nas palavras de Braudel, 
que se referem a uma “média” e, até mesmo, uma “longa” duração. Com tais 
termos, o historiador chama a atenção para a “dialética de durações” à qual 
estão cingidos os fenômenos estudados pelos cientistas sociais. Sem levar em 
conta essa “oscilação cíclica” de temporalidades, certamente as reflexões estão 
fadadas aos “caprichos” do evento, do tempo curto que, “com sua fumaça 
excessiva, enche a consciência dos contemporâneos, mas não dura, vê‑se apenas 
sua chama”76.
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Uma das maneiras de precaver‑se dos enganos que a duração breve 
provoca naqueles que a enfrentam é verificar que tais eventos são tributários de 
certos símbolos que lhes dão sentido, cujos significados subsistem para além desse 
período mais abreviado. Por isso, buscar os significados das representações de 
que o fotógrafo se utilizou para contar o que viu e viveu na capital federal é um 
dos exercícios possíveis para que não se desprezem as trapaças que o instante 
imediato incorre àquele que dele se aproxima. Nesse sentido, vale a pena notar 
que permanências e imobilidades aparecem em meio a processos históricos que, 
à primeira vista, buscam ruir o passado que os originou.

Tal esforço faz‑se particularmente necessário nos comentários de Militão 
sobre a política e, em especial, sobre uma personagem específica: Floriano Peixoto. 
Ao que parece, as simpatias de Militão nos novos tempos republicanos ficavam 
com o segundo presidente do Brasil; Floriano, na pena do fotógrafo, encontrava‑se 
longe de suas críticas à falta de rumo que a República gerou no país.

Certamente, os epítetos da legalidade, da bravura e da honestidade 
colaram‑se à representação deste presidente naquele momento. Tais adjetivos 
foram fundamentais para torná‑lo figura bastante popular entre os habitantes do 
Rio de Janeiro77. E o Floriano desenhado por Militão parece constituir‑se de um 
misto de representações republicanas e de símbolos monárquicos. Sob 
determinados ângulos, o presidente foi notado como aquele cujas qualidades 
deveriam caracterizar os maiores imperadores. Além de ter características pessoais 
admiráveis – como a coragem, a honradez e a licitude –, Floriano foi associado, 
em algumas cartas de Militão, a uma figura do catolicismo popular: São Jorge.

Há muito já se chamou a atenção para a maneira como, na vigência 
do modelo monárquico, política e religião ligaram‑se de modo peculiar no país. 
Da parte da população brasileira, tal entrelaçamento levou a uma compreensão 
muito própria acerca do representante máximo do poder político – entendimento 
esse que era devedor da forma como o catolicismo popular conferia características 
e valores a tais figuras imaginárias. Para Militão, personagem que passou a maior 
parte da vida sob a batuta desse regime, a referência certa para um militar 
excepcional (tal qual Floriano era compreendido por ele) era o santo guerreiro, 
de imensa popularidade no Brasil até hoje. Tal figura, projetada em conformidade 
com as leis divinas, em algumas cartas de Militão foi explicitamente associada 
ao presidente. Morando na “regenerada” rua de São Jorge carioca, nosso 
fotógrafo afirmou:

Quer que eu mais uma vez lhe diga que moro na Rua de S. Jorge n. 1 (sobrado). Para mim 
uma vez exclamar. Escândalo!! O Militão na rua de S. Jorge. Mas está enganado. A rua de 
S. Jorge hoje está regenerada. Pouca gente duvidosa tem. E a não ser a influência do Santo 
que é militar, não sei a que atribuir esta regeneração78.

Jorge também era o nome de um dos netos de Militão, e o avô o 
chamava de Floriano Peixoto: “Estava bem aborrecido porque daí não tinha 
absolutamente notícia nenhuma. O único que me escrevia era o Luís, mas de 
Sorocaba onde creio ainda estar pela grave moléstia de um filhinho, o Jorge, o 
que eu chamo Floriano Peixoto”79.
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Boa gente, bem intencionado, habilidoso para com seus pares, 
regenerador em um tempo no qual tudo era confuso: para Militão, assim era 
Floriano. Na perspectiva do fotógrafo, essa série de qualidades tinha de ser 
garantida àquele que substituísse o “santo militar”. Talvez, se essa sucessão 
acontecesse de pai para filho – tal qual aquela do modelo monárquico –, essas 
qualidades vingariam naquele que se colocasse no lugar de Floriano. Ao menos 
essa foi a percepção de Militão ao tratar de Prudente de Morais: por ser “neto” do 
15 de Novembro e “filho” de Floriano, o novo presidente foi notado pelo fotógrafo, 
no mínimo, como alguém com propósitos elevados. Assim como o “santo militar”, 
Prudente de Morais também buscaria “endireitar o país”: “O Prudente é filho de 
Floriano e o Floriano é de 15 de novembro. Eles prometeram endireitar o país e 
enquanto não o endireitarão, não largam. Valha‑lhes ao menos as boas intenções”80.

Sobre a sucessão de Floriano, aliás, Militão deixou outros registros. O 
modo de o fotógrafo encarar a substituição desse presidente foi forjado a partir 
de uma das principais representações da monarquia: a transferência, de pai para 
filho, do título que nomeia o detentor máximo do poder político. A sugestão do 
fotógrafo é que fosse nomeado “Floriano II”, o herdeiro da posição angariada de 
Floriano Peixoto.

O que pretende este homem não sei... e acho que poucos o saberão. O que é verdade é que 
ele faz o que quer, e é temido. [...] O Floriano Primeiro desta... boa gente81.

Isto por cá continua na mesma. Não sei se melhor ou pior. Só quem sabe é o Floriano, que 
continua fazendo o que quer. Deus o ajude!! [...] Deus lhe dê vida e saúde para vê‑lo acla-
mar seu Floriano Segundo82.

Referindo‑se a Floriano I e a Floriano II, Militão aludiu à fórmula que, 
tendo uma longa história europeia, transpôs o Atlântico e aportou nos trópicos 
desde os inícios do século XIX. Era como se aquele corpo sagrado, que não se 
restringe à vida terrena e é prenhe das qualidades que um rei deve ter, pudesse 
dominar o espírito do governante que sucedesse Floriano. É certo que se mantém 
uma especificidade – republicana – em meio a essa construção que é, em tese, 
monárquica: a Floriano (o I), o fotógrafo deseja “vida” e “saúde” para que o 
“santo militar” acompanhe a sua própria substituição como detentor de poder 
político. Tal fórmula de Militão, de algum modo, leva em conta o presidencialismo 
vigente no pós‑República e altera a fórmula canônica “rei morto, rei posto”.

É por essas e outras que, dos escritos de Militão, emerge um quadro 
alabirintado dos primeiros anos de República. Constatadas as dificuldades em 
compreender os simbolismos e as ações que o novo regime político impingia aos 
brasileiros, retornar a certas referências monárquicas pareceu ser, em Militão, mais 
que um lapso ou que um saudosismo do antigo regime. No momento em que tudo 
parecia ser uma “comédia”, um “teatro para entreter o povo”, as referências ao 
passado (nas festas, mas também na política) tomaram um estatuto de veracidade, 
de autenticidade, que só a risada – o grande trunfo de Militão e de seus 
contemporâneos, que desbancava sentidos mais oficiais e criava outros 
significados ao “teatro” (fingido) da República – produzia em suas cartas.
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lho (1990).
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O novo regime pareceu nascer, na pena de Militão, falido em suas 
representações mais essenciais; as ações republicanas denotavam, sobretudo, 
artificialidade e estranhamento. Porém, tal constatação não teria força se apenas 
reafirmasse, por meio das cartas do fotógrafo, as conclusões de outros 
pesquisadores acerca das representações da Monarquia e da República no país. 
É certo que José Murilo de Carvalho constatou a falência das representações 
propriamente republicanas no país, com exceção das releituras dos símbolos da 
monarquia (como o hino nacional ou a bandeira) ou das figuras mais associadas 
ao catolicismo (como Tiradentes)83. E Lilia Moritz Schwarcz, em diálogo com o 
historiador, apresentou de quais modos as representações da monarquia 
transcenderiam o período que D. Pedro II – monarca brasileiro “no momento 
fundador de um modelo de nacionalidade”84 – foi o governante do país. Mas, 
enquanto esses estudos se centraram na produção de representações daqueles 
que fizeram parte dos jogos políticos nos dois tempos (e que, sem dúvida, 
transbordaram grupos mais restritos), as cartas de Militão são um testemunho da 
recepção de todos esses mitos, símbolos, imagens e representações.

O emaranhado de símbolos – alguns mais “retrógrados” e outros mais 
coadunados com a “velocidade” e o “progresso”, agenciados por Militão em suas 
práticas sociais – tornava abstrusa uma época que se queria absolutamente distante 
do passado que a gestou. Afinal de contas, tudo poderia ser novo; mas os homens 
de modo algum o eram. Portanto, o que as cartas de Militão parecem revelar é que 
nossa personagem não foi um artífice da Monarquia ou da República.

A atualização desses simbolismos nas ações de Militão – percebida e 
mediada por sua vivência relatada em borrões de cartas a amigos e parentes – 
permite que se compreenda o progresso da República como um ideal a ser 
alcançado e, em determinados aspectos, inatingível. A começar, por ser o 15 de 
Novembro concebido, por ele, como uma mudança que não transformou a classe 
política brasileira. Tal situação não seria diferente em um país que tem um povo 
“de escravos”, de pessoas que não sabem opinar nos assuntos da política. Desta 
feita, as medidas adotadas que rumariam na vereda da civilização – a adoção 
de “papéis de valor” que enriquecem uns poucos, as reformas urbanas e as 
políticas de saúde risíveis, as “revoluções” que grupos militares tanto se esforçaram 
por perpetrar – gerariam um movimento quase que destituído de sentido. A busca 
pelo progresso era tão inexata quanto a própria moral da República, essa “mãe 
dos brasileiros” que, em detrimento dos “passivos” e “servis”, beneficiava apenas 
alguns filhos: os “gatunos” e os “patriotas do ventre”.

Rememorando os “antigos paulistas”

Após abandonar seu ofício de fotógrafo, Militão retomou os resultados 
de seu trabalho feito em estúdio, de modo a converter sua extensa coleção de 
retratos em matéria de rememoração. Nossa personagem foi responsável pela 
produção de uma listagem de mais de quinhentas pessoas, por ele fotografadas 
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entre 1865 e 1885. Tal manuscrito, que não é datado (e cuja letra não parece 
ser de Militão, nem de seu filho Luís Gonzaga), foi feito nas primeiras folhas de 
um grande caderno de capa dura e recebeu o nome de Índice das fotografias de 
antigos paulistas. Está acompanhado de um anexo, o Maços de clichês, que 
consta de algumas folhas avulsas, escritas pelo fotógrafo. O Maços é uma listagem 
de negativos feitos por Militão ao longo de sua trajetória profissional, e o motivo 
de feitura deve ter sido, provavelmente, a organização de alguns de seus materiais 
remanescentes. O Índice, por sua vez, expõe uma reflexão do fotógrafo sobre a 
sua produção. É um documento que traz a identificação e, em alguns casos, 
comentários sobre esse meio milhar de retratados cujas fotografias se encontravam 
nos álbuns feitos por Militão ao longo de sua atuação nos ateliês Fotografia 
Acadêmica (Carneiro & Gaspar) e Fotografia Americana. Tal característica do 
Índice possibilita afirmar, com alguma segurança, a participação do fotógrafo em 
sua composição, mesmo que possa não tê‑lo redigido, uma vez que se refere a 
retratos tirados, organizados e mantidos pelo fotógrafo após o fim de suas 
atividades como produtor de imagens. A identificação de parentes e amigos de 
Militão reforça seu envolvimento na feitura da listagem.

O nome do Índice sugere que tais retratados fizeram parte do “passado” 
de São Paulo, de um tempo “antigo”, distinto daquele em que o escrito foi concebido. 
Com efeito, o adjetivo do título permite considerar que, para compô‑lo, Militão levou 
em conta os processos de transformação de São Paulo – e dos “paulistas”.

Com esses registros, Militão demonstrou (mais uma vez, e de outro 
modo) ter clara consciência de que suas empreitadas com fotografia guardavam 
importância futura. Assim, além de suas vistas urbanas, legava para a posteridade 
uma parcela dos retratos que fizera, e devidamente identificados. Para os nossos 
propósitos, o que importa destacar a respeito do documento é o fotógrafo ter 
reconhecido, em seus retratos (e em si mesmo, pois tais imagens só existiram por 
meio de sua atuação), um substrato possível para a criação de uma memória.

Para que o Índice viesse a lume, a formação de Militão no ofício de 
retratista foi fundamental. O material que lhe permitiu embrenhar‑se nessa 
empreitada era de monta. Vale relembrar que o fotógrafo tinha a guarda de mais 
de 12 mil imagens, distribuídas em seis álbuns. No verso de suas imagens, nossa 
personagem anunciava guardar um clichê por dois anos, caso o freguês quisesse 
mais cópias do retrato encomendado. Para que tal operação fosse possível, 
Militão arquivava os negativos e colava, em álbuns, todas as fotografias que 
fazia, classificando‑as com um código. Bastava o cliente encontrar a imagem em 
meio às demais que Militão localizaria o negativo, de acordo com o número 
inscrito abaixo da fotografia. Por exemplo, a imagem de seu filho Luís Gonzaga 
de Azevedo, feita quando ele tinha quinze anos (Figura 12), foi classificada, em 
seu Álbum de retratos de estúdio n. 4 (1874‑1877), com o código “8671”. No 
Índice, Militão anotou: “8671 – Luís Gonzaga de Azevedo (15 anos)”.

A maioria das imagens referidas pelo Índice segue o modelo dominante 
em grande parte do conjunto de retratos: o busto sobre fundo acizentado (Figura 
12). Tantas imagens padronizadas resultam da simplicidade dos estúdios em que 
Militão trabalhou: eram ateliês “luxuosos” para a capital provincial, mas pobres, 
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se comparados a congêneres da corte ou da Europa. Contando com “pouco mais 
de uma dezena de objetos cenográficos”85 e quatro painéis de fundo, produzir 
uma fotografia que se distinguisse desse modelo mais comum ficava a cargo da 
combinação entre vestes, cenários e posturas. A indumentária variava, dependendo 
sobretudo do gênero do retratado. Dentre os homens, havia aqueles trajados com 
roupas de trabalho (Figuras 13 a 16); a maioria, porém, usava casaca, colete, 
camisa e gravata, o “uniforme” masculino de finais do século XIX (Figuras 17 a 
21). As mulheres apresentavam‑se com vestidos longos, volumosos e de mangas 
compridas, com cintura marcada e muitos folhos (Figuras 22 a 24)86.

Dentre os cenários, o cliente poderia escolher aquele que imitava uma 
sala de estar ou uma floresta tropical (Figuras 24, 14). Ou adornar a fotografia 
com objetos, como mesa, cadeiras, cortinas ou pedra artificial (Figuras 21, 24, 
20). Havia a opção de ser retratado de pé, apoiando‑se, talvez, em um balaústre 
ou um aparador (Figura 14), ou sentado (em cadeira, na mesa ou na pedra 
artificial) (Figuras 24, 20, 21). A técnica utilizada por Militão dificultava que a 
postura dos corpos fosse menos empertigada, devido ao tempo que o fotografado 
deveria permanecer imóvel para a imagem ser adequadamente fixada pelas 
chapas úmidas. Além da posição escolhida, também a direção do olhar, o lugar 
dos braços e das pernas marcavam, na medida do possível, poses sóbrias (Figura 
15) ou (raramente) mais descontraídas (Figura 21).

No momento de produção das imagens ora descritas, havia uma boa 
dose de teatralidade na fisionomia dos retratados. Para a antropóloga Elizabeth 

Figura 12 – Militão Augusto de Azevedo 
[1877‑1878]. 8671 – Luís Gonzaga de Azevedo 
(15 anos). Índice das fotografias de antigos paulis‑
tas. Álbum de retratos n. 4 (1877‑1878).
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Figura 13 – Militão Augusto de Azevedo. 4855 – 
Frei Germando de Anecy (1º astrônomo de S. Paulo). 
Índice das fotografias de antigos paulistas. Álbum de 
retratos n. 2 (1871‑1874).

Figura 14 – Militão Augusto de Azevedo. 8757a – 
Henrique Normaton (Fundadores do primeiro rink em 
S. Paulo). Índice das fotografias de antigos paulistas. 
Álbum de retratos n. 4 (1877‑1878).
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Figura 15 – Militão Augusto de Azevedo. 7493d – 
1º vendedor de jornais de São Paulo. Índice das fo‑
tografias de antigos paulistas. Álbum de retratos de 
estúdio n. 3 (1874‑1877).

Figura 16 – Militão Augusto de Azevedo. 2945d – Capitão Paulo Pinto Ant. Rangel. Índice das fotografias de antigos 
paulistas. Álbum de retratos de estúdio n. 2 (1870‑1874).
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Figura 17. Militão Augusto de Azevedo. 990d – 
Avelino de Souza Figueiredo (1º barbeiro de S. Pau-
lo). Índice das fotografias de antigos paulistas. Álbum 
de retratos n. 1 (1865‑1870).

Figura 18 – Militão Augusto de Azevedo. 2394d – Zé Poeta e Gerebita (dois malandros). Índice das fotografias de antigos 
paulistas. Álbum de retratos de estúdio n. 1 (1865‑1870).
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Figura 19. Militão Augusto de Azevedo. 6501d – 
Benedito dos Santos (Tesouro). Índice das fotografias 
de antigos paulistas. Álbum de retratos de estúdio n. 
3 (1874‑1877).

Figura 20 – Militão Augusto de Azevedo. 11840 – 
Luís Gonzaga de Azevedo e sra. Índice das fotogra‑
fias de antigos paulistas. Álbum de retratos de estúdio 
n. 6 (1879‑1885).
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Figura 21. Militão Augusto de Azevedo. 10220 – 
Estudantes – sentado na mesa Rui Barbosa. Índice 
das fotografias de antigos paulistas. Álbum de retra-
tos de estúdio n. 6 (1879‑1885).

Figura 22 – Militão Augusto de Azevedo. 8755 – 
Madame Augusta Cortesi (soprano lig.). Índice das 
fotografias de antigos paulistas. Álbum de retratos de 
estúdio n. 4 (1877‑1878).
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Figura 23 – Militão Augusto de Azevedo. 4179d – 
Chica Vaca. Índice das fotografias de antigos paulis‑
tas. Álbum de retratos de estúdio n. 2 (1870‑1874).

Figura 24 – Militão Augusto de Azevedo. 8672 – 
Lauriana Augusta de Azevedo e neto (5 anos). Índice 
das fotografias dos antigos paulistas. Álbum de retra-
tos de estúdio n. 4 (1877‑1878).
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Edwards, tal aspecto é inerente à produção de uma fotografia, e permite notar 
diferentes experiências sociais por meio de imagens87. No caso em questão, o 
estúdio era o palco; o fotografado, o protagonista; Militão, o diretor da 
encenação. E os retratos – objetos que ajudavam a afirmar valores relacionados 
a seus atores principais (como a unicidade, entendida de maneira inerente a cada 
um ou, ainda, o status diferente que almejavam adquirir diante de seus 
contemporâneos)88 – eram o resultado final do espetáculo.

Como se vê, Militão escreveu seu Índice registrando aqueles que 
souberam “servir‑se de seus corpos”89 de modo específico: tornando‑se modelos 
para a produção de retratos, objetos que colocavam em circulação a imagem 
das pessoas nessa sociedade. Foi com o advento da fotografia que mais grupos 
passaram a ter acesso aos retratos, objetos de distinção que, até então, eram 
restritos às classes mais abastadas90. Porém, mesmo nas imagens mais simples e 
corriqueiras – as que condensavam um mínimo de aparatos em sua composição 
–, aparecia a parte do corpo própria para notabilizar e seduzir: o rosto, o lugar 
em que cada um se singularizava, e que foi fundamental para Militão recordar 
dos “antigos paulistas” mencionados em seu manuscrito.

Desta forma, no Índice, a “antiga” São Paulo foi povoada por aqueles 
retratados no estúdio, e não pelos fotografados nas vistas urbanas de Militão. 
Com tal escolha, o fotógrafo reforçou a ideia de que havia um espaço (o ateliê 
fotográfico) para focar as pessoas e, ainda, um suporte definido – o retrato – para 
veiculação de suas imagens. Como vimos, o Álbum Comparativo – um conjunto 
de vistas urbanas que tinha o objetivo principal de apresentar os aspectos físicos 
da cidade – mal apresenta transeuntes circulando nas ruas, e os que aí estão são 
detalhes da paisagem. A respeito disso, é conveniente levar em conta que, na 
época fotografada por Militão, as vias públicas estavam envoltas de representações 
legadas de um universo rural, escravista e patriarcal, cuja referência era ser a rua 
um espaço de “grupos subalternos da sociedade”. Por isso, “quanto mais elevada 
a condição social, maior a distância em relação à rua”91. Segundo essa 
concepção, podemos afirmar que os espaços públicos de São Paulo estavam 
envoltos em regras de sociabilidade que, de algum modo, inviabilizariam a 
atuação de nossa personagem se o objetivo fosse a composição de retratos 
naqueles lugares (em especial, se fossem rostos de pessoas de suas elites)92.

Outro aspecto chama a atenção para a diferença que há na concepção 
do Índice em relação ao Álbum Comparativo. As vistas urbanas foram feitas nas 
datas‑limites de atuação de Militão como fotógrafo. O ano de 1862 era referido 
como “antigo”, e contrapunha‑se a 1887, momento tomado como “moderno”. 
Os retratos listados no Índice são de datas entre 1865 e 1885, e o continuum é 
classificado com um só termo: “antigos” eram todos esses “paulistas” citados por 
Militão. Tal constatação permite conjecturar que o Índice foi escrito posteriormente 
à produção do Álbum: quando um contraponto entre 1862 e 1887 não fazia 
mais tanto sentido. Tal aspecto reforça, ainda, a percepção de que a “atualidade” 
das vistas de Militão foi pequena, como ele próprio notou ao falar da cidade, em 
1889: “São Paulo de hoje não o são pelo de há três anos”93.
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Essa relação dos fotografados de Militão fazia ainda mais sentido no 
momento em que, além da transformação física da cidade (notada nas imagens 
do Álbum Comparativo), São Paulo passaria a receber, na iminência da abolição 
da escravatura, um afluxo populacional cada vez maior, seja de migrantes (em 
geral ex‑escravos vindos do interior em busca de trabalho livre) ou de estrangeiros 
(em sua maioria europeus)94. São Paulo tornava‑se ponto de convergência de 
muitos e, por isso, cada vez era mais rara a sensação, comum até poucas 
décadas antes, de conhecerem‑se entre si todos os que habitavam a cidade95. 
Nesses anos em que tudo mudava, os novos moradores foram alvo de desconfiança 
e, nas cartas, bastante desqualificados por Militão. Os imigrantes foram os 
agentes das explosões, no Primeiro de Maio de 1893, em Santa Efigênia; os 
escravos formavam um “povo” ruim, ainda que em “terra boa”96.

Dessa maneira, se em suas fotografias de rua Militão surgia como o 
fotógrafo do “progresso”, no Índice, o fotógrafo pareceu vincular‑se a um tempo 
“antigo”. Aliás, uma das reações à modernização, naquele período, foi a 
rememoração de um tempo anterior que, aparentemente, não teria sido tão 
intensamente tocado por tal processo. Não por acaso, a cidade de São Paulo 
passou a abrigar, nesse ínterim e mesmo depois, pessoas que deixaram memórias 
escritas sobre a capital e produziram, ainda, genealogias, cujo resultado seria a 
construção de uma história selecionando o bandeirante como o modelo “paulista” 
de agente social: um desbravador que se relacionava, dessa maneira, à grandeza 
do estado. Tudo isso conformava a produção de uma história que buscava ser 
propriamente “paulista”97, no momento em que, a despeito de contar com uma 
situação econômica e política privilegiada, o estado carecia de identidade 
cultural. São Paulo tornava‑se, assim, palco de inúmeras iniciativas que visavam 
transformá‑lo em protagonista de sua própria história98.

Em relação a essas outras memórias, porém, a especificidade do Índice 
é, em princípio, tratar‑se, ao que se sabe, de um documento sem circulação 
pública. Além do mais, temos em mãos uma lista de pessoas rememoradas por 
seus retratos: não se trata de uma narrativa convencional. A listagem de Militão 
pode ser entendida, portanto, como uma estranha crônica de uma São Paulo 
antiga. Parece difícil, ainda, que algum desses memorialistas tivesse em mãos o 
material (as 12 mil imagens) utilizado pelo fotógrafo para estabelecer seu Índice, 
resultante de sua relação com fregueses que, posteriormente, seriam reconhecidos 
como parte de uma determinada São Paulo99.

Por isso, então, nosso ponto de partida foi a consideração dos 
“quadros sociais da memória”100 como referência para a análise do Índice. 
Segundo o sociólogo, lembrar não é exatamente reviver, mas repensar o passado, 
organizando‑o com a experiência do presente. A implicação de tal pressuposto 
é tornar‑se a memória a referência para o presente e o futuro, por ser ela mais 
trabalho e menos sonho. Toda reminiscência, por isso, seleciona e fixa – a partir 
da lembrança e (principalmente) do esquecimento – determinadas representações 
do passado em detrimento de outras.

A rememoração fixada no Índice por Militão, todavia, só ganha 
substância se atentarmos em quem se transformou em referência para o fotógrafo, 
e como, na constituição desse rol de “antigos paulistas”. Ao rememorar e selecionar, 
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101. Cf. Boris Kossoy (2002, 
p. 31); Candido Domingues 
Grangeiro (2000, p. 162); e 
segundo informação que 
consta no Livro-copiador, 
sem título próprio, escrito 
por Militão e que cobre o pe‑
ríodo entre 8 e 15 de maio de 
1883.

Militão abriu espaço – ainda que com especificidades a serem apontadas – para 
pessoas bastante distintas. Sob esse ângulo, o fotógrafo, no Índice, repetiu uma 
situação que foi própria do seu ofício de retratista: em seu estúdio foram por ele 
fotografadas pessoas que se ocupavam nas mais diversas atividades. Como vimos, 
o retrato foi a principal mercadoria vendida por Militão a seus clientes, e pode‑se 
afirmar que o grosso de seu rendimento financeiro provinha da venda de tal objeto. 
Isso em um momento em que barateavam os carte de visite e transformavam‑se, 
paulatinamente, em uma aquisição para muitos. Ele custava, em 1962, 15$000 
a dúzia no estúdio de Perestrello, e quase o dobro no ateliê ao qual Militão estava 
vinculado no começo de sua carreira, o Carneiro & Smith. Em 1883, Militão 
vendia o mesmo tipo de imagem por 3$000101.

Mas voltemos ao Índice. A referência aos “paulistas” não deve ser 
entendida em seu sentido estrito, na medida em que Militão incluiu nomes de 
pessoas que não nasceram nesse lugar, ou sequer aí habitaram. É o caso de D. 
Pedro II e da imperatriz, ou o do “empresário teatral” carioca Jacinto Heller, amigo 
de Militão por longa data. O Índice aponta também para a importância dada a 
personalidades locais e suas atividades não apenas em um tempo longínquo; há 
indicações de que existem continuidades entre um certo passado e o momento 
presente. A menção de Militão a Eduardo Prado (1860‑1901) (Figura 25), 
fotografado “em menino”, é um exemplo.

Figura 25 – Militão Augusto de Azevedo. 10213 – 
Eduardo Prado (em menino 10 a 11 anos). Índice 
das fotografias de antigos paulistas. Álbum de retra-
tos n. 6 (1879‑1885).
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Oriundo de uma abastada família da cidade e participante ativo da 
política nacional, esse monarquista convicto alcançou alguma celebridade ao 
combater, por meio de livros e artigos na imprensa, as ações dos governos que 
se seguiram a 1889102. Outra indicação interessante é feita ao presidente da 
província João Teodoro Xavier (1872‑1875), acompanhada da menção 
“Presidente do Estado”. Tal político surgiu como lembrança depois de o termo 
republicano – “Estado” – estar entranhado nas referências de Militão. Também 
tiveram espaço na memória de Militão alguns parentes mais velhos de pessoas 
destacáveis na época de composição do Índice. No documento, consta a seguinte 
citação: “Celestino Bourroul (tio avô do Doutor)”. O médico Dr. Celestino Bourroul 
(1880‑1957) foi referido junto a seu homônimo; seu tio‑avô Celestino (?‑?), um 
comerciante francês bem‑sucedido na capital provincial.

Outras pessoas foram selecionadas por realizarem atividades 
consideradas importantes na São Paulo do passado. Trata‑se daqueles precursores 
de algumas profissões: Avelino de Souza Figueiredo (Figura 17), o primeiro 
barbeiro da cidade; frei Germando de Anecy, o primeiro astrônomo (Figura 13); 
frei Eugênio de Rumilly, primeiro reitor do Seminário Episcopal; e Henrique 
Normaton (Figura 14), fundador do primeiro rink de patinação de São Paulo 
(fotografado com vestimenta e equipamentos próprios para tal divertimento). Todas 
essas personagens revelam, ainda, uma ausência de ruptura entre um momento 
passado, em que tais ofícios foram iniciados na capital provincial, e o presente, 
em que eles continuaram a ser exercidos, ainda que por novas pessoas.

Além desses pioneiros, o fotógrafo identificou o primeiro vendedor de 
jornais da cidade (Figura 15), retratado com medalhas por sobre o paletó fechado 
e uma pequena corneta, utilizada para chamar a atenção de seus fregueses. 
Tratava‑se do francês Bernard Gregóire (?‑?), gráfico do jornal A Província de São 
Paulo e mentor da ideia de vender o diário pelas ruas a partir de 1876, causando 
“espanto e indignação de todos”103. Deve‑se ressaltar, porém, que seu nome não 
foi anotado no Índice, pois quando a menção se refere a uma figura das classes 
populares, esse é um padrão do documento. Tais pessoas foram, geralmente, 
identificadas pelo ofício, pelo apelido ou pelo primeiro nome. É o caso de 
Catarina Pavão, “engomadeira” (Figura 26) e Zé Poeta e Gerebita, “dois 
malandros” (Figura 18). Raras vezes algum deles foi mencionado do mesmo modo 
que as personagens pertencentes às elites – com seus sobrenomes – como ocorreu 
com João dos Santos, “bedel [da] Academia”, e “Benedito dos Santos (Tesouro)” 
(Figura 19). 

Muitas vezes, as referências de Militão a médicos, políticos, banqueiros, 
comerciantes ou professores da Faculdade de Direito tinham um sinal de distinção 
na frente do nome da pessoa: a abreviação “Dr.”. Assim, tem‑se no Índice a 
alusão, dentre outros, ao “Dr. Miguel Monteiro de Godoy” (médico e deputado 
do Império entre 1864 e 1865), ao professor da Academia “Dr. Galvão Bueno”, 
ao já citado “Presidente do Estado”, “Dr. João Teodoro Xavier”. Foi também dessa 
maneira que Militão classificou seus amigos de várias correspondências: “Dr. 
Garraux”, “Dr. Guilherme Ellis” e também o político e irmão de seu amigo médico, 
o “Dr. Alfredo Ellis”. Sinais de distinção apareciam, ainda, nos títulos que 
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antecediam os nomes de religiosos (cujas roupas nas imagens identificam a 
ocupação desses retratados), e no caso dos militares, apontados aos montes no 
escrito de Militão. Assim, o fotógrafo referiu‑se ao “Padre Henrique (Professor do 
Seminário)” e ao “Cel. Antônio Bernardo Quartim”, o responsável por inúmeras 
obras de melhoramentos urbanos no governo de João Teodoro (dentre elas, a 
reforma do Jardim Público e a drenagem da Várzea do Carmo)104.

Havia outro modo de utilização de termos que qualificavam 
diferentemente algumas pessoas. Trata‑se da referência às mulheres, em que 
Militão se utilizou (ou não) da abreviação “D.”, ou ainda do termo em francês, 
“Madame”, que antecedeu os nomes das artistas. “Madame Bernardelli 
(bailarina)”, “Madame Augusta Cortesi (soprano lig.)”, e D. Kate Ellis, mulher de 
seu amigo Dr. Ellis, foram algumas delas. Não foi o caso, porém, da engomadeira 
Catarina Pavão (Figura 26) e da provável prostituta Chica Vaca; nem o de 
algumas mulheres próximas a Militão, como sua mãe, Lauriana Augusto de 
Azevedo (fotografada ao lado do filho caçula do retratista, Francisco Militão) 
(Figura 24) e Maria da Glória Cruz, mulher de seu filho Luís Gonzaga.

Algumas vezes, Militão referia‑se não apenas a uma pessoa, mas a 
famílias inteiras. O fotógrafo listou, de modo conjunto, os nomes do abolicionista 
Luís Gama (1830‑1882) e de seu filho Benedito (Figuras 27 e 28). Nesses casos, 
toda a família poderia ser identificada tomando o marido ou pai como referência 
e, assim, não se conhece os nomes das mulheres e filhas desses homens. Por 
exemplo, Militão registrou como um “antigo paulista” “Horácio Souto Muniz”, sua 
“filha (de Horácio Souto Muniz)” e “mulher (de Horácio Souto Muniz)” (Figuras 29 
a 31), e mesmo seu filho e sua nora, que constam no Índice como “Luís Gonzaga 
de Azevedo e sra.” (Figura 20).

Figura 26 – Militão Augusto de Azevedo. 1765d – Catarina 
Pavão (engomadeira). Índice das fotografias de antigos paulis‑
tas. Álbum de retratos de estúdio n. 1 (1865‑1870).
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Figura 27 – Militão Augusto de Azevedo. 2819d – 
Luís Gama. Índice das fotografias de antigos paulis‑
tas. Álbum de retratos de estúdio n. 2 (1870‑1874).

Figura 28 – Militão Augusto de Azevedo. 2818d – 
Benedito Gama. Índice das fotografias de antigos 
paulistas. Álbum de retratos de estúdio n. 2 
(1870‑1874).
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Figura 30 – Militão Augusto de Azevedo. 3628rd – 
Filha (de Horácio Souto Muniz). Índice das fotogra‑
fias de antigos paulistas. Álbum de retratos de estúdio 
n. 2 (1870‑1874).

Figura 29 – Militão Augusto de Azevedo. 3628d – 
Horácio Souto Muniz. Índice das fotografias de anti‑
gos paulistas. Álbum de retratos de estúdio n. 2 
(1870‑1874).
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Além disso, nem sempre as imagens em que se vê mais de uma pessoa 
foram identificadas por Militão de maneira a revelar todos os fotografados. Os 
quatro estudantes que posaram juntos com Rui Barbosa (Figura 21) não tiveram 
suas identidades anotadas por nossa personagem. O mesmo ocorre com o irmão 
de Henrique Normaton e outro proprietário do rink de patinação, cuja identidade 
foi esquecida (Figura 14). Também foram olvidadas pelo fotógrafo algumas 
mulheres que acompanhavam homens no momento do retrato. Tal situação fica 
evidente ao olharmos para a fotografia que foi referida como do “Capitão Paulo 
Pinto Ant. Rangel” (Figura 16), em que também aparece uma mulher (que, pela 
proximidade dos corpos na imagem, talvez fosse a esposa do retratado).

Em meio às qualificações atribuídas por Militão a seus retratados, 
podemos notar que gênero, raça e condição social marcaram diferenças visíveis 
entre os “antigos paulistas”. Essas “pessoas” foram relembradas, então, cada qual 
nos seus lugares: os “doutores”, com seus nomes e sobrenomes; as figuras 
populares, por meio de seus apelidos e funções sociais. As mulheres aparecem 
de forma ainda mais indireta: à exceção daquelas que exerciam alguma atividade 
pública – as atrizes, a engomadeira – a maioria das outras foi referida através 
dos vínculos a seus maridos (estes sim, nomeados). Isso sem esquecer daqueles 
retratados que se encontravam indelevelmente marcados pelo escravismo (ainda 
que não saibamos, pelo Índice, qual era a condição legal dos mesmos no 
momento em que foram ao estúdio de Militão). Temos poucos negros mencionados 
pelo fotógrafo, ainda que, no período de sua atuação, a presença de escravos 

Figura 31 – Militão Augusto de Azevedo. 3629rd – 
Mulher (de Horácio Souto Muniz). Índice das fotogra‑
fias de antigos paulistas. Álbum de retratos de estúdio 
n. 2 (1870‑1874).
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e forros na capital provincial fosse marcante e muitos tenham posado nos ateliês 
em que Militão trabalhou105. Na listagem de nossa personagem, temos mais um 
documento marcado pelos “não ditos” e pelo “silêncio” de uma memória que 
pouco queria lembrar de um passado escravocrata106.

Essas classificações afirmam uma determinada organização hierárquica, 
dos “paulistas”, na memória de nosso fotógrafo. Em meio a tantas “pessoas”, 
algumas se destacavam mais que outras. Na verdade, não poderíamos esperar 
outro procedimento, uma vez que a reminiscência está imbricada nas classificações 
sociais vigentes no momento de sua produção107. E em um contexto no qual tudo 
parece se perder, com a chegada de um processo social novo, devastador e que 
trouxe para São Paulo novos rostos, estranhos a Militão, instaurar classificações 
parece premente. O Índice, de certo modo, sistematiza os “paulistas” e, nos 
termos de Mary Douglas, condena “qualquer objeto ou ideia capaz de confundir 
ou contradizer classificações ideais”108. O exercício de separar e classificar acaba 
por demarcar fronteiras entre o que é “puro” e o que é “perigoso”; entre quem 
merece ser mencionado – adquirindo status de “antigo paulista” – ou não. Por 
isso, em uma época de tanta novidade, pareceu importante “inventar uma 
tradição”109: criar relações entre passado e presente, tendo em vista legitimar 
determinadas pessoas (e umas mais que outras) e suas práticas sociais.

Com o Índice, nossa personagem buscou – como em suas cartas ou 
em seu Álbum Comparativo – organizar o mundo em que vivia, deixando de lado 
(ou buscando) sentidos para o que era considerado uma inconveniência, ou 
mesmo um despropósito. Depois de instaurada a República, o artista tinha a 
péssima sensação de viver em um mundo falso, dando‑lhe uma sensação de 
deslocamento. Todas essas situações marcam uma percepção, sobretudo, de 
estranhamento diante do mundo.

Em meio ao movimento de mudança, nossa personagem foi, sem 
dúvida, precursora de um tipo de produção de imagens que se colava ao moderno 
(pela fotografia, o meio em que vinham a lume) e ao progresso (pela classificação 
de suas imagens em “antigas” e “modernas”) de São Paulo. Sobre tal aspecto, 
podemos afirmar que todas essas transformações que deixaram Militão perplexo 
estavam inculcadas em sua produção mais conhecida. Desse ponto de vista, o 
Álbum Comparativo deixa de ser entendido exclusivamente como uma ode ao 
progresso, e mais como um exercício de compreensão daquilo tudo que o 
fotógrafo vivenciou em um quarto de século. E o que Militão retratou, para além 
do “antigo” e do “moderno”, foi a perplexidade diante de um movimento de 
mudança que fez de São Paulo uma cidade em metamorfose.

Naquele momento, era premente a adaptação das pessoas aos novos 
fluxos de mercadorias, à velocidade das máquinas e, enfim, aos processos de 
mudança dos ritmos cotidianos. Tais transformações ocorriam, sobretudo, em 
cidades que se abriam a muitos, sem que se conhecesse previamente quem era 
quem, e alteravam‑se rapidamente. Por isso, nesses lugares, pareciam fortalecer‑se 
os códigos de identificação, das pessoas e das coisas, fundamentados em suas 
aparências. Segundo Nicolau Sevcenko, os indivíduos perceberiam tais fenômenos 
por meio de uma mudança qualitativa do sentido da visão. Os olhos que se 
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encontravam, até então, mais habituados a apreender “objetos e contextos 
estáticos”110, passariam a atentar, paulatinamente, para cadências e acelerações.

Acerca da situação descrita, interessa‑nos notar que, na cidade, Militão 
foi um dos pioneiros a trabalhar compondo fotografias (que, a princípio, parecem 
ser imagens estáticas). Em seu ofício, nossa personagem acabou por ser um dos 
agentes de socialização da população paulistana que, de modo gradual, passou 
a abarcar o mundo por meio desses papéis sensibilizados. Todavia, o fotógrafo 
introduziu, ainda, um novo modo fazer notar o lugar que tanto retratou: organizando 
suas vistas em um álbum buscando apresentar uma transformação. De algum 
modo, Militão treinou a percepção de seus contemporâneos para assimilar 
movimentos de mudança com um olhar específico: aquele que é mediado por 
imagens e que se abre a tantas temporalidades desencontradas.

Por isso, podemos afirmar que o lugar social, um tanto oblíquo, do 
fotógrafo naquela sociedade permitiu‑lhe expor, de uma perspectiva peculiar e 
com instrumentos próprios, uma versão muito particular do processo de 
transformação social por ele vivido. Levando em conta este aspecto, podemos 
ressaltar que foi a certa importância angariada por Militão em relação a seus 
contemporâneos que o possibilitou tornar‑se um transmissor de tais modos de ver. 
Afinal, para Mauss, as “técnicas corporais” são sempre aprendidas, e nunca 
meramente imitadas. Para tanto, o “prestígio” da pessoa que ensina é fundamental 
para que determinadas ações sejam adotadas por um grupo, e, dessa forma, 
tornem‑se “eficazes”111.

Nossa personagem, contudo, não parou por aí. Em sua vida, num 
momento bastante diferente daquele em que exercia sua profissão, Militão deixou, 
em suas cartas, pistas de ter estranhado as mudanças por ele vivenciadas na 
República. Por isso, podemos afirmar que o fotógrafo – que iniciou seus 
contemporâneos em uma forma específica (e moderna) de apreensão de 
transformações por meio de seu Álbum Comparativo –, pareceu atento a cada 
novidade que lhe era apresentada. O fotógrafo buscava sentidos para um mundo 
que se queria novo e, principalmente, empenhado no movimento do progresso.

As tentativas de entendimento daquelas modificações encabeçadas por 
muitos “gatunos” e poucos “Florianos” se encontram presentes nas reflexões 
compartilhadas com seus amigos por meio das cartas. As tantas inovações que 
Militão experimentou – os republicanos e os confetes de um carnaval “esplêndido”, 
a Marianne local e as ações de grandes companhias, as reformas e as revoluções 
– foram assuntos tratados com muita ironia. Entre o bom humor e o susto, e 
utilizando‑se de referências novas e antigas, o fotógrafo legaria muitas suspeitas, 
opiniões, e poucas certezas acerca do futuro daquele país em mudança.

E, certamente convencido de que a São Paulo que o abrigava em sua 
velhice deixara de ser aquela de sua vida adulta, Militão voltou‑se às suas 
imagens, refletindo sobre seus fotografados. Teve fôlego para legar, a um tempo 
vindouro, parte de seus retratos identificados e (algumas vezes) comentados. 
Naquele momento, esses objetos foram vistos como de uma outra época – afinal, 
os rostos rememorados e listados no Índice eram dos “antigos paulistas”. Entre 
fotografias de médicos e porteiros, prostitutas e políticos, padres e coronéis, 
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barbeiros e astrônomos, engomadeiras e artistas, malandros e moças de família, 
Militão percebeu‑se como criador de uma memória da cidade; lugar que fazia 
da transformação sua representação oficial rumo a um futuro grandioso.

Todos os documentos analisados – o Álbum Comparativo, as cartas, 
o Índice – revelam que, neles, o tema de Militão foi o seu mundo em mudança. 
Deste ponto de vista, tal personagem parece longe de ser exatamente um arauto 
do “moderno”, mas, sim, alguém espantado diante do “progresso” e das tantas 
histórias que ele abrange. Diferentemente da apreensão da história como uma 
flecha, os registros legados pelo fotógrafo abrem a possibilidade de recuperar, 
sobre o tempo, um amálgama de versões que conviviam e criavam tensão entre 
si. Temos, nesses documentos em que nos debruçamos, o tempo cíclico (porém, 
irreversível) da vida; o tempo das técnicas fotográficas, que, paulatinamente, 
tornava mais instantânea a forma de compor uma imagem; o tempo apressado 
da República, que, embora parecesse, não ia ao encontro do progresso (e abria 
possibilidades de se viver o tempo cíclico das festas); o tempo desencontrado que 
se manifestava fisicamente por meio das mudanças na cidade, que convivia com 
marcos relativos a outras épocas e, ainda, com uma sociabilidade cujo processo 
de mutação era, sem dúvida, mais lento; e, por fim, o tempo suspenso da 
rememoração, em que passado, presente e futuro se imbricam em um só momento, 
misturando muitas histórias.

Naquele instante em que tudo era varrido de seus lugares, podemos 
afirmar que, com todos os meios que tinha, o fotógrafo pareceu disposto a 
compreender os tempos desacertados que experimentou. Fundou, com suas 
imagens, um modo de apreensão das mudanças por ele notadas e, de modo 
atônito, escreveu sobre o que presenciou e relembrou. Ao buscar compreender 
todos esses processos, Militão tentou, ainda, angariar um lugar para si próprio 
nessa história; fotografando, escrevendo, rememorando.
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