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FRA STORIA, MICROSTORIA E 
DISCUSSIONI IN RETE.

Nel corso della grande guerra furono ab-
bastanza numerosi gli emigrati e i figli o nipoti 
di immigrati che lasciarono le loro famiglie in 
America per andare a combattere negli eser-
citi europei. Attraverso l’analisi di alcuni dati di 
fatto (arruolamenti volontari, adesione al gesto 
dei riservisti dei gruppi etnici di rispettiva ap-
partenenza, corrispondenze epistolari di sol-
dati dal fronte ecc.), ma soprattutto attraverso 
le modalità dei ricordi e delle rappresentazioni 
letterarie del caso italo brasiliano – dai romanzi 
autobiografici ai libri per l’infanzia già durante 
la guerra e poi durante il fascismo – l ‘indagine 
si propone di mettere a fuoco il significato e 
il valore dello spartiacque bellico per ciò che 
riguarda la tenuta e le trasformazioni dei sensi 
di appartenenza nazionale tra i protagonisti e 
i loro familiari, amici e conoscenti rimasti in 
Brasile.

Parole chiave: Emigranti soldati italo brasiliani; 
prima guerra mondiale; memorie letterarie.
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During WWI were numerous enough emigrants 
and their children or grandchildren who left 
their families in America to go to fight in Eu-
ropean armies. Through the analysis of some 
facts as voluntary enlistments and epistolary 
correspondence of soldiers from the front, but 
especially through the modes of memories and 
literary representations of the Italo Brazilian 
case during the war and under fascism, this sur-
vey aims to focus on the meaning and value of 
the war watershed as regards the keeping and 
transformation of sense of national belonging 
among the protagonists and their family mem-
bers or friends who had remained in Brazil.
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In una tipica discussione telematica durata circa una settimana e avviata l’11 novembre 

del 20091 da una interpellante tanto spaesata quanto curiosa, vari corrispondenti si 

alternarono con volonteroso impegno e qualcuno anche con evidente passione pro-

ponendo le più diverse soluzioni al quesito da lei posto in questi termini:

Oggetto: Emigrazione e arruolamento per la Prima Guerra Mondiale.
Sto cercando di capire come una persona nata a San Paolo nel 1895 
possa aver fatto la Prima Guerra Mondiale arruolata nell’esercito 
italiano. La prima risposta che mi sono data è che pur essendo 
nato in Brasile, [egli] sia poi rientrato in Italia e vi sia rimasto. 
Successivamente è emigrato nuovamente, stavolta in Argentina. 
Questa ipotesi sarebbe corroborata dal fatto che ha sposato una 
donna nata in Calabria e non in Brasile o Argentina. Esiste un’altra 
possibilità oltre a questa? Potevano essere obbligati a rientrare dal 
Brasile anche gli emigranti? In quel caso dove potrei trovare il suo 
foglio matricolare? Grazie Tiziana

La persona che si firmava anche “celanzit” (con ogni probabilità, come ho desunto da 

vari altri indizi, un’insegnante di Brescia o di quella parte della sua provincia attraversata dal 

Chiese a metà strada fra il capoluogo e la costiera gardesana di Salò) poneva un problema 

al quale da molto tempo anch’io mi stavo interessando senza sapere, all’epoca, che un altro 

volontario figlio d’italiani, sulla carta classe 1895 e venuto lui pure dal Brasile, oltre ad aver 

condiviso con quello paulista non meglio identificato l’esperienza dell’arruolamento nel 

regio esercito, aveva lasciato scritte nel 1955 le proprie memorie di un anno di guerra sul 

fronte dell’Isonzo: a Olyntho Sanmartin, figlio di emigranti veneti stabilitisi sul finire dell’Ot-

tocento a Santa Maria da Boca do Monte (RS), che, per potersi avvalere delle agevolazioni 

fatte per il viaggio transatlantico dalle autorità consolari “regnicole” a chi avesse risposto  

positivamente alla chiamate alle armi, aveva barato nel 1915 sulla propria data di nascita 

aggiungendosi un anno di età per venire a combattere in Italia (SANMARTIN, 1957), ho già 

dedicato qualche attenzione altrove, ma per saperne di più sul suo conto varrà la pena di ri-

ferirsi, per il momento, alle indicazioni fornite oltre quarant’anni fa da Moacyr Flores (1975). 

Una cosa però è certa: anche da una singola storia di vita, meglio se ricostruita con pazienti 

riscontri e quindi intrecciando quelli autobiografici con altri dati puntuali o di contesto, pos-

sono scaturire risultati importanti così a livello locale come a livello transnazionale. Su tale 

presupposto si basano, ormai da molti anni in qua, le ricerche che hanno preso per modello 

le opere di alcuni storici di grande valore e di altrettanto grande notorietà (Carlo Ginzburg 

e Natalie Zemon Davis, Jacques Revel e Giovanni Levi, Robert Darnton e Edoardo Grendi 

ecc.) e di qui spesso provengono anche le più diverse analisi degli estimatori, particolar-

mente numerosi in Brasile e in America Latina, della cosiddetta scuola microstorica. Si tratti 

di riflettere sulle possibili interrelazioni delle questioni di storia del lavoro in termini di storia 

globale (FRANZINA, 2013) con le vicende di un oscuro marinaio di colore nell’antica Des-

terro (o meglio con le attività svolte da un “africano livre” in Santa Catarina intorno alla metà 

dell’Ottocento) oppure di esaminare “dal basso” le migrazioni internazionali e contempo-

raneamente le loro ricadute in Europa e in  Brasile nell’arco degli ultimi due secoli (e così 

via) (LIMA, 2015; CROCI, 2009), alla forza del modello si sono aggiunte e sovrapposte da 
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ultimo le risorse, non sempre tutte sfruttate a dovere anche perchè fomiti talvolta di grande 

confusione, offerte dalla enorme mole di notizie oggi reperibili in rete. Prendendo spunto 

da questa circostanza proveremo a inoltrarci in un territorio d’indagine che non ha goduto 

sin qui di eccessiva considerazione tra gli specialisti, nè in Brasile nè in Italia, riguardando 

da un lato la storia dell’immigrazione e da un altro non quella del lavoro, bensì quella delle 

passioni e delle idee “patriottiche” o nazionalistiche innescate tra molti immigrati “america-

ni” dalla grande guerra del 1914-18.

Sino alla vigilia del ciclo di commemorazioni secolari del primo conflitto mondiale, 

cominciate e poi dilagate in Europa nonchè in USA e in Canada già intorno al 2013, è stato 

possibile verificare, ad esempio, la perdurante modestia dell’interesse riservato a un tale 

evento un po’ in tutta l’America Latina. L’anniversario e il ricordo della guerra in sè, alla quale 

in effetti erano rimasti estranei o da cui si erano tenuti discosti i maggiori paesi del subcon-

tinente, con l’eccezione finale quantunque ininfluente e tardiva del Brasile2 risoltosi a pren-

dervi parte su pressione degli Stati Uniti (ma non solo)3 nell’ottobre del 1917, non sembrano 

aver dato luogo, infatti, a sforzi particolari di riflessione a malapena risarciti dall’uscita nel 

2013, in Francia, di un libro suggestivo e importante di Olivier Compagnon (2013).4 I temi 

maggiormente frequentati rimangono quelli della polemica germanofila e antigermanofila, 

assai accesa in Brasile a causa  della presenza entro i suoi confini di circa mezzo milione di 

immigrati tedeschi e di altri teutodiscendenti residenti più o meno negli stessi Stati del sud 

dov’era assai forte all’epoca pure la presenza italiana (BERTONHA, 2013; BERTONHA, 2015), 

e poi alcune questioni di storia economica e diplomatica rilevanti specie per l’Argentina 

rigorosamente neutralista di Hirigoyen da dove si calcola che fossero partiti per battersi in 

Europa, a parte gli italiani, tra i 1200 e i 1800 volontari francesi (OTERO, 2009). Anche così, 

tuttavia, in molti lavori sia di ricerca che di carattere divulgativo si ha l’impressione che al-

quanto vaghe rimangano la percezione e la stessa nuda conoscenza dei fatti, quanto meno 

di quelli riguardanti l’Italia di cui spesso s’ignora curiosamente il cambio delle alleanze che 

ne consentì, nel maggio del 1915, l’ingresso in guerra a fianco dell’Intesa. Valgano a questo 

proposito un paio di esempi di natura diversa ma convergenti nell’ignorare da che parte si 

fosse infine schierata l’Italia e dove si fosse verificata la più alta partecipazione al conflitto 

da parte degli immigrati “regnicoli”, per non parlar di quelli di loro addirittura nati in America. 

Tali esempi vengono forniti ancor oggi persino da studiosi se non altro impegnati a pren-

dere seriamente in esame le problematiche dell’informazione in tempore belli come una 

esperta di giornali che per il Brasile ossserva come

o país só declara guerra em 26 de outubro de 1917, apôs a entrada 
dos EUA, e lutarâ ao lado da França e da Inglaterra (a chamada 
Entenete Cordiale) contra a Triplice Aliança, encabeçada pela 
Alemanha e contando ainda com o Império Austro-Húngaro e a 
Italia (PEREIRA, 2012, p. 4).

Confermano l’equivoco anche due simpatici e originali divulgatori con indubbie com-

petenze musicali come gli autori del libro A República cantada, quando, arrivati a trattare 

la nascita periodizzante a Rio de Janeiro, in casa della celebre Tia Ciata baiana, del primo 
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“leggendario” samba di Donga e Mauro de Almeida (Pelo telefone, composto nel 1916 e 

inciso in disco nel 1917) e quindi a collegare con le pratiche carnevalesche e canore di quel 

tempo la figura del braccio destro di Hermes da Fonseca, Venceslau Brás – ribattezzato dal 

compositore sambista Sinhô “São Bras” e asceso nel 1914 alla presidenza della Repubblica 

Federativa, ma ormai alle prese fra il ‘16 e il ‘17 con i problemi crescenti della crisi e del caro 

vita – riportano prima dei versi satirici che lo motteggiano5 e infine chiosano dal canto loro:  

São Brás se manteve neutro até quando pôde. Mas em 1917 a sopa 
acabou, e o país teve de abandonar sua neutralidade e entrar na 
Primeira Guerra Mundial contra a Triplice Aliança (Alemanha, Império 
Austro-Húngaro e Italia). Lutamos ao lado dos Estados Unidos e da 
Tríplice Entente [...]

Se la memoria si appanna in tal modo tra gli addetti ai lavori non ci sarà  allora da me-

ravigliarsi del fatto che tra la gente comune continuino a circolare, a cent’anni di distanza 

dagli eventi bellici del 1914-18, dubbi, perplessità e impressioni come minimo bizzarre6 sul 

tipo di quelle che documentano lo stupore di chi, ai giorni nostri, si accorge ma non si ca-

pacita del fatto che tra i volontari portatisi a combattere sui fronti europei di tanto in tanto 

si ritrovassero “persino” dei soldati italiani (o figli d’italiani) venuti dal Brasile.

Ma il Brasile, si badi, non è poi il solo paese americano a darci prova di quanta confu-

sione circondi le dinamiche politiche ed esistenziali alla base dei fenomeni prodotti dall’in-

contro degli immigrati con la grande guerra se volessimo andare anche solo a vedere quan-

te agnizioni e scoperte si sprechino al riguardo essendosene susseguite e moltiplicate in 

effetti parecchie, durante questi ultimi anni, sul filo del web e grazie all’uso crescente delle 

“chat”, in molte parti del nuovo continente. E valga, stavolta, un esempio italo – nordame-

ricano.

Ben prima di transitare agli onori di una brillante antologia allestita nel 2008 da Peter 

Englund, il segretario permanente dell’Accademia di Svezia preposta all’assegnazione dei 

Nobel per la Letteratura,7 il siciliano di New York Vincenzo D’Aquila, nato a Palermo nel 

1893 ma cresciuto da bambino a Brooklyn, aveva raccontato nel 1931, in un’autobiografia 

rimasta a lungo poco conosciuta, di come egli fosse partito per l’Europa, poco più che 

ventenne e di nascosto dai propri genitori, all’indomani della dichiarazione di guerra del 24 

maggio 1915. Di quel suo viaggio con destinazione Napoli a bordo di una nave stracolma 

di “riservisti” italonordamericani e poi anche di alcuni mesi di esperienze belliche fatte sul 

fronte italiano sotto la protezione d’una invisibile “guardia del corpo”, D’Aquila (1931), sem-

pre più religiosamente ispirato e trasformatosi via via in un convinto pacifista, scrisse nel 

proprio libro visionario, con accenti però di verità, e dimenticato da tutti morì quarant’anni 

più tardi, nel 1971, in quell’America “sorella” dov’era subito tornato a vivere e a lavorare 

come tipografo copista.

Ignaro di ciò e soprattutto all’oscuro della rara autobiografia divenuta del resto, con 

l’andar degli anni, quasi introvabile, il nipote di un suo omonimo, Ignatius D’Aquila residente 

a New Orleans, “postò” in rete, nel febbraio del 2000, una serie di notizie a proposito del 
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proprio nonno anch’egli Vincenzo e anch’egli siculoamericano, originario però di Cefalù ed 

emigrato a Fort Adams. Queste notizie vennero riscontrate meno di un mese più tardi da 

un altro internauta dallo stesso cognome, Cosmo D’Aquila, il quale, scrivendo nel marzo 

successivo dalla California informava, come “[his] grandfather was Bernadino D’Aquila from 

Compabasso [sic], Italy. He settled in NYC and served with the Italian Armed Forces during 

WW1. He had 5 children who settled in NYC and Canada”.

A questo punto, sempre nel marzo del 2000, due giorni dopo Cosmo, cominciarono a 

farsi vivi i primi veri “eredi” del soldato memorialista Vincenzo grazie a un pronipote adoles-

cente, di cui s’ignora il nome, il quale avvisava: “I am 16 and my mother knows more about 

this than I do, but I am writing to ask the question for her. We have a relative, by the name 

of Vincenzo D’Aquila who also served in the Italian Armed Forces during WWI. He wrote a 

book about his experience, called Bodyguard Unseen. Please reach me by e-mail (anaba-

nana28) if you have any relations to Vincenzo”. E a rinforzo, ma solo nel luglio del 2001 e 

con la probabile mediazione dello storico italoamericano Dominic Candeloro, un ultimo 

discendente, Steve Antonuccio, poteva infine precisare:

I’m trying to get any information I can about an obscure novel 
written in 1931 called “Bodyguard Unseen”. It was written by my 
Great Uncle,Vincenzo D’Aquila, and is about his experiences in 
World War 1 with the Italian army. Born in Palermo, my uncle 
immigrated to the United States as a young boy with his parents (My 
great grandparents). When World War 1 broke out, he was recruited 
by the Italian army at his home in Brooklyn, and volunteered to 
return to Italy to fight in the war. This was before the United States 
became involved in World War 1. I have a copy of the novel and I 
did a world catalog search and found over 50 copies of his book 
in libraries across the country, including Harvard and Yale libraries. 
It is an anti-war novel that I would compare to “All Quiet on the 
Western Front”, except it really is a quirky and strangely entertaining 
novel. Written in the first person, it tells how my Uncle survived the 
war after making a pact with God not to use his weapon, if God 
would promise to protect him. Working as a clerk for one of the 
Generals, he is saved from the front lines because of his ability to 
write and use a typewriter. He is eventually sent back to the front 
lines where he refuses to fire his weapon and creates quite a stir 
among the other soldiers who decide to follow his lead. Unable to 
shoot him since he is a naturalized American citizen, the Italian Army 
doesn’t know what to do with him so they eventually send him to 
an insane asylum in southern Italy. After performing some miracles 
in the institution, the doctors become afraid of him and the army 
sends him to the Italian Riviera, where he spends the rest of the war 
in comfort befriending the Italian aristocracy. I must admit my Great 
Uncle was probably a little bit of a nut, but his story would make a 
wonderful black comedy starring Roberto Benigni. The book was 
published by Richard R. Smith, Inc. and my Uncle worked in the 
publishing business in New York for most of his career. His parents 
divorced, and my Grandmother (his sister) left to San Francisco 
with her Mother around the turn of the century. Vincent stayed in 
New York with his Father, where he eventually volunteered to join 
the Italian Army. My Grandmother kept in touch with her brother 
Vincent throughout his life, but I have no contact with his family. 
I’m trying to find out who owns the rights to the book or if anyone 
might have known him in New York or any of his family. He died in 



DOSSIÊ MOVIMENTOS MIGRATÓRIOS NO MUNDO ATLÂNTICO, SÉCULOS XIX-XX

História (São Paulo) v.36, e111, 2017 ISSN 1980-4369 6 DE 32

the 1970’s. Thanks for any help you might be able to provide.

Se non fosse già stato ricordato da Moacyr Flores e quantunque sia stato poi menzio-

nato in rilievo da Antonio De Ruggiero (2015, p. 83-84), anche il già citato memorialista ed 

ex soldato italo-gaúcho Olyntho Sanmartin, segnato a propria volta dalla grande guerra 

in Italia e da una religiosità che a dispetto del sentimento cattolico prevalente fra i colo-

ni suoi conterranei era stata di stampo metodista, avrebbe forse potuto ispirare in rete la 

comparsa di alcune rimembranze nient’affatto dissimili da queste di qualche suo eventuale 

discendente. Ben prima dell’avvento di Internet, tuttavia, non mancarono altrove di mani-

fesatrsi le tracce, per quanto disorganiche e disperse, di una percezione e sovente anche di 

una valorizzazione politico-ideologica degli emigrati e dei loro figli accorsi in Europa dalle 

Americhe allo scoppio della prima guerra mondiale. Lo stesso era avvenuto, d’altronde, in 

un passato ormai remoto nelle annotazioni e nelle testimonianze di molti contemporanei 

o, più in generale, nella pubblicistica e nella propaganda bellicista.

Preceduti da alcune avanguardie di “garibaldini” e di mazziniani nella Francia del 1914, 

sebbene solo in parte assimilabili a costoro, le avventure dei volontari che cominciarono a 

raggiungere da oltreoceano il fronte italiano nel giugno di un anno dopo (e quelli, sempre 

meno numerosi, che li seguirono sin quasi alla fine del conflitto), colpirono la fantasia di 

non pochi osservatori così da figurare poi, nella rievocazione memorialistica e nella descri-

zione narrativa di numerosi reduci/scrittori, in maniera quasi endemica sino a confondersi, 

alle volte, con le testimonianze rese da quanti, compiendo un percorso inverso, avevano 

scelto di fare ritorno o addirittura di portarsi per la prima volta, dopo la guerra, in Brasile.  

Per quanto bene inserite in un filone letterario fiorente in Italia soprattutto negli anni cen-

trali del fascismo su cui avremo ancora modo d’intrattenerci più in là, le figure di questi 

emigranti soldati campeggiano allora nel ricordo di certi romanzieri non solo banalmente 

“di regime” come Mario Puccini. In vari luoghi della sua intensa produzione latinoamerica-

nistica l’autore del Soldato Cola, amico, in tempo di pace, di Giovanni Verga8 e di un gran 

numero d’intellettuali, ma poi, durante la guerra, anche corrispondente intimo e assiduo 

di Giuseppe Ungaretti (2014), parla con toni commossi e nostalgici di loro come succede 

quando, a distanza ormai di molti decenni, si adopera addirittura per trasfigurarne il “ritratto” 

in una “grande favola” narrando del suo incontro, avvenuto nel 1936 a Belo Horizonte, con 

un “vecchio commilitone” dei giorni in cui avevano entrambi combattuto, fianco a fianco, 

l’uno come ufficiale e l’altro come soldato, sulle doline del Carso (PUCCINI, 1955, p. 99-

104).9

Appena giunto in città da Rio de Janeiro “dopo un giorno e una notte di treno” do-

vendo tenere la sera stessa del proprio arrivo una conferenza alla Casa d’Italia, Puccini non 

fa in tempo a rifiatare perchè il proprietario dell’albergo in cui è sceso, l’Hotel Plaza, bussa 

imbarazzato alla sua camera per avvertirlo che c’è qualcuno che lo sta attendendo senza 

che ci sia verso “di persuaderlo ad andarsene o ad aspettare”: “Un italiano domanda di lei; è 

stato suo soldato in guerra – dice – e vorrebbe vederlo”. Sulle prime Puccini non riconosce 

quest’uomo dal “corpo tozzo, quasi di contadino” ed è costretto a chiedergli chi sia e come 
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si chiami: “Gabrielli, Gabrielli Tommaso. Quinta compagnia del 47°, secondo battaglione. 

Non si ricorda signor tenente?”

Un po’ alla volta l’antico ufficiale che “aveva tante cose nella sua testa” riesce a risalire 

dalle parole concitate dell’ex subordinato a frammenti e ad immagini della comune espe-

rienza di trincea. Non è infatti la sua storia di emigrante o di immigrato a Belo Horizonte 

a interessarlo ora più di tanto (Gabrielli, del resto, aiutato da un fratello stabilitosi in Minas 

pochi anni prima di lui gestiva in città solo un piccolo negozio e tutt’al più, per propria 

sconsolata ammissione, riusciva a malapena a “tirare avanti” perchè in Brasile non aveva 

certo “fatto fortuna”).

In linea con la visione paternalistica e populista dei combattenti proletari che più gli 

era congeniale e che in divisa aveva già cominciato a elaborare a diretto contatto con loro, 

Puccini approfitta anche di questa occasione per mettere di nuovo a fuoco quel ch’era tor-

nato a ribadire, non più tardi di un anno prima dell’incontro con Gabrielli a Belo Horizonte, 

nell’edizione definitiva del suo migliore romanzo (e a prescindere, si potrebbe notare, da 

una dedica occasionale del libro a Mussolini,10 ma a conferma della immutata intenzione di 

fornire, con esso, un ritratto veridico dell’italiano o meglio dell’italiano di estrazione popo-

lare in grigioverde). Al povero Gabrielli italo mineiro che sembra vivere emotivamente del 

tutto immerso nel ricordo dei fatti d’arme e dello spirito di corpo che coincidevano, nonos-

tante i rischi mortali delle sparatorie e degli assalti, con la migliore stagione della sua vita 

ossia, probabilmente, quella dei suoi “vent’anni”, lo scrittore marchigiano mette in bocca un 

rosario di reminiscenze immancabilmente positive (“Eravamo – gli fa dire – tanti uomini, 

tutti come amici, anzi come fratelli. E ogni giorno qualcosa da fare: e sempre qualcosa di 

diverso dal giorno prima. Si ricorda quella sera prima dell’assalto a Nova Vas che lei fece ve-

nire dieci fiaschi di vino dalla Filanda e tutto il plotone cantò una canzoncina in suo onore? 

Ebbene, l’avevo composta io quella canzoncina: al mio paese si usa cantare da poeti, io mi 

sono sempre divertito a fare dei versi. Si ricorda, signor tenente?”).

La bellezza delle notti in cui “si dormiva con un occhio aperto e uno chiuso”, le ritu-

ali maledizioni lanciate all’indirizzo del Carso e del suo brullo paesaggio, “un po’ gramo e 

meno verde che in altre parti” ma in fin dei conti, nel ricordo, affascinante, lo sprezzo del 

pericolo, la cattura di alcuni nemici e così via compongono nel racconto quasi estatico del 

reduce un panorama di sensazioni indimenticabili e al tempo stesso implicitamente con-

trapposte a quelle ora da lui provate, nella grigia vita d’ogni giorno, nel Brasile di fine anni 

trenta. “Sì, signor tenente – ammette Gabrielli – io amo ancora quei tempi là, lei ha indovi-

nato: sono passati più di vent’anni, ma, quando la testa mi si ferma sui mesi della guerra, io 

scanso tutti gli altri pensieri e niente altro conta più per me. Neanche del mio paese e della 

mia fanciullezza mi ricordo come mi ricordo del Carso e di quei giorni Mi scusi, a lei non 

succede lo stesso?”.

La domanda, retorica nelle intenzioni del narratore, non può avere che un’unica ris-

posta anche perchè Puccini si dichiara subito commosso di fronte a tanto entusiasmo per 
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cui prova semmai solo una punta d’invidia visto che, diversamente dal suo vecchio soldato 

al quale continua a dare del lei, sul Carso e in altri teatri della guerra personalmente egli ha 

avuto modo di tornarci più volte dedicandogli addirittura un paio di libri. Io, precisa però 

Puccini, “non ho vissuto in un paese lontano e straniero. In lei quel tempo [invece] si è, direi, 

sublimato; è una favola, ormai, una dolcissima, una bellissima favola: scommetto che se la 

sua vita fosse stata qui nel Brasile faticosa e battagliera, se ogni giorno lei avesse dovuto 

combattere con qualcuno e con la sorte, ricorderebbe certo il Carso e la guerra, ma non 

con codesta ingenua e poetica commozione”.

Al dubbio che Gabrielli non fa tempo ad esprimere compiutamente, bloccandosi su un 

“Ma...” piuttosto eloquente e in fondo perplesso, Puccini sovrappone senza esitare un’ana-

lisi psicologica all’impronto della sua condizione di piccolo negoziante costretto, secondo 

lui, a vivere in Brasile tre quarti della propria giornata probabilmente al chiuso e condu-

cendo una esistenza “quasi quieta e certo ferma” ovvero senza quelle fantasticherie di cui 

viceversa nella vita c’è bisogno e che non a caso per molti di coloro che l’hanno vissuto da 

soldati o da ufficiali può benissimo identificarsi con un tempo di guerra che diventa così, 

per definizione, “la favola” a cui gli uomini che ci son passati attraverso avrebbero “necessità 

di ricorrere qualche volta” per non “morire asfissiati” dalla grigia quotidianità di tutti i giorni.

Come colui che ancora più dell’altro coltiva la nostalgia pungente di un passato avven-

turoso nel quale “si è sentito per la prima volta un uomo e dove per la prima volta ha messo 

in gioco le sue energie, le sue possibilità, il suo onore, il suo amore, anche”, l’ex tenente in 

realtà proietta sull’ex soldato le vibrazioni di uno stato d’animo ch’è prima di tutto suo e che, 

se anche non latita certo nell’interlocutore, difficilmente nondimeno si potrebbe tenere 

distinto o del tutto scollegato dalla sua attuale condizione di immigrato nel Brasile alle viste 

dell’Estado Novo e chissà se non già con figli e nipoti oramai brasiliani.

In realtà non sono infrequenti i luoghi letterari e persino cinematografici in cui si fa 

menzione, nell’Italia dell’entre-deux-guerres, dei volontari giunti al fronte da oltreoceano 

o comunque da lontani paesi d’emigrazione. Il più famoso “cronista” che ne parla, e già in 

corso d’opera dalle pagine del suo giornale – “Il Popolo d’Italia” – tra il 1915 e il 1917, pa-

gine più tardi confluite in un “diario di guerra” appena ritoccato e più volte ripubblicato, è 

senz’altro il bersagliere Benito Mussolini.11

Non mancano – egli avverte – coloro che sono più svegli e coltivati. 
Sono quelli che sono stati all’estero, in Europa e in America. Hanno 
letto prima della guerra qualche giornale. In guerra sono antitedeschi 
e belgofili. Quando il soldato brontola, non è più per il fatto “guerra”, 
ma per certi disagi o deficienze ch’egli ritiene imputabili ai “capi”. Io 
non ho mai sentito parlare di neutralità e di interventismo. Credo che 
moltissimi bersaglieri, venuti da remoti villaggi, ignorino l’esistenza 
di queste parole. I moti di maggio non sono giunti fin là. A un dato 
momento un ordine è venuto, un manifesto è stato affisso ai muri: la 
guerra! E il contadino delle pianure venete e quello delle montagne 
abruzzesi hanno obbedito, senza discutere.

Lo stesso, secondo Mussolini che pur resta nel vago a proposito di quanti fossero nel 
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complesso, hanno fatto dunque coloro che la chiamata alle armi ha raggiunti all’estero. I 

suoi “emigranti soldati”, ad ogni modo, il futuro Duce li mette tutti in bella vista e li chiama 

per nome o per cognome anche più di una volta come fa ad esempio citando Pietroanto-

nio, un giovane abruzzese

tornato volontariamente dall’America, insieme ad altri duemila, per 
servire la patria [il quale] racconta episodî interessanti sulla vita delle 
nostre colonie d’oltreoceano. Immenso l’entusiasmo col quale fu 
accolta la nostra dichiarazione di guerra all’Austria. Moltitudini di 
uomini assediavano i consolati per la visita militare e il rimpatrio. 
“Ho visto – dice Pietroantonio – alcuni ‘scartati’ mordersi per la 
rabbia”. Si comprende. I milioni e milioni di italiani, in particolar 
modo meridionali, che negli ultimi vent’anni hano battuto le strad 
del mondo, sanno, per dolorosa esperienza, che cosa vuol dire 
appartenere a una nazione politicamente e militarmente svalutata.

Di qualcuno di questi, come il lucchese Piacentino Melosi (1893-1982) abbiamo noti-

zie anche per altre vie,12 ma l’immagine più vivida di lui la somministra in tempo reale, come 

al solito, Mussolini da giornalista abile e smaliziato quale indubbiamente già era nel 1916:

30 marzo [1916]
Nevica da sedici ore. Tutto è bianco. La mulattiera è sommersa. 
Pomerigio: nevica sempre. La posta non è giunta. Ore lunghe. Nella 
baracca, al primo, secondo e terzo piano (totale altezza quattro 
metri o giù di lì), si gioca a carte, si fuma, si canta. Io, col ventre a 
terra, scrivo queste note. Tipi di soldati: Melosi Piacentino, lucchese, 
tornato dall’America. E’ il vero tipo del toscano medio: asciutto, 
intelligente e provvisto di una buona lingua snodata. “Sono tornato 
inItalia per l’onore”, egli mi dice, iniziando la nostra conversazione. 
Cinque anni or sono andai in America e quando fu chiamata la 
mia classe, non essendomi presentato, fui dichiarato disertore. 
In America, a Richmond, capitale dello Stato di Virginia, avevo un 
piccolo commercio di confettiere. Gli affari non andavano male. 
Scoppiò la guerra europea. Quando l’Italia entrò in campo, sentii che 
non potevo più oltre restare lontano dalla mia patria e sono tornato. 
Potevo entrare nella Sanità, ma ho preferito un’arma combattente e 
sono qui a fare il mio dovere.

“E’ un fatto – diventa a questo punto il commento – che i soldati tornati dall’America 

costituiscono la parte migliore delle truppe al fronte”. Un concetto, quello del primato mi-

litare degli emigranti, che spesso rispunta anche là dove se ne sottolineino i limiti di prepa-

razione scolastica e un po’ anche politica, quella che fa difetto magari a un soldato ciociaro 

vissuto pure lui sei anni negli Stati Uniti:

30 ottobre [1915]
Nei ‘ricoveri’ si canta, si fuma, si scrive. Nessuno bada al monotono, 
insistente stillicidio della vedetta austriaca. Il portaferiti De Rita 
di Frosinone, narra le sue avventure americane. Si dichiara 
repubblicano. “E perché”, gli ho chiesto. “Perché sono stato a 
New York...” In realtà non sa nemmeno il significato della parola 
‘repubblica’. E’, fra l’altro, quasi analfabeta. Ma è coraggioso, resiste 
alle fatiche. I suoi battibecchi coll’altro portaferiti tengono allegra 
la brigata.....

Non è solo questione di un tasso più elevato di patriottismo come si può facilmente 
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constatare mettendo a confronto i riservisti dotati di esperienze di vita all’estero con tutti gli 

altri soldati dal lato del cosiddetto “morale” delle truppe:

7 aprile [1916]
Il ‘morale’ dei soldati che hanno battuto le vie del mondo, è più alto 
di quello dei soldati che non mossero mai piede oltre la cerchia del 
borgo natio […] Una compagnia in guerra ha circa duecentocinquanta 
uomini. Dal punto di vista del ‘morale’ si possono dividere in 
gruppi nel modo seguente. Ci sono venticinque soldati, artigiani, 
professionisti e volontari italiani, che sentono le ragioni della nostra 
guerra e la combattono con entusiasmo. Altri venticinque sono 
quelli tornati volontariamente dai paesi d’Europa o da quelli d’oltre 
Oceano. Gente che ha vissuto, gente che ha acquistato una certa 
esperienza sociale. Sono soldati ottimi sotto ogni rapporto.

Fra i “tipi di soldati” che avrebbero incarnato un tale modello patriotticamente virtuoso 

e tecnicamente superiore alla media, Mussolini aveva inserito un paio di giorni prima (5 

aprile 1916) Ezio Lucchetti, un figlio di emigranti a cui i compagni di reparto avevano “affib-

biato il soprannome di ‘arabetto’” perchè era

nato e vissuto a Costantinopoli, dove la famiglia sua è rimasta sotto 
la protezione degli Stati Uniti, mentre lui tornava volontariamente 
in Italia per la guerra. Ha un po’ la silhouette del turco. Calmo, 
flemmatico, parla italiano con un leggero accento esotico un po’ 
turco un po’ francese. Fuma....come un turco. Una sigaretta gli pende 
continuamente dalla bocca e un’altra sta, di riserva, sull’orecchio 
destro. Quando Ascenzo [Memore Ascenzo, un ex marinaio di 
mestiere originario di Savona] vuole ‘sfottere’ l’ ‘arabetto’, lo chiama 
‘aggregato all’Italia’. E allora l’ ‘arabetto’ perde la sua calma abituale e 
‘scatta’ per proclamarsi ‘italiano’ di razza e di sentimento.

La varietà delle provenienze, nei resoconti di Mussolini, non era frutto di un calco-

lo preconcetto, bensì disegnava i contorni d’una situazione reale che inevitabilmente non 

poteva non far registrare il primato numerico di  quanti avevano fatto rientro in patria per 

combattere dal Nord America, dov’era stato in assoluto più intenso, nei primi quattordici 

anni del Novecento, l’afflusso degli emigranti meridionali come quelli poi rientrati in Italia 

con cui il Capo della Sezione P presso il Comando dell’Ottava Armata si sarebbe dovuto 

misurare, ormai a fine settembre del 1918, esaminando le risposte offerte da un centinaio 

di soldati di ogni corpo (fanti, bersaglieri, artiglieri, mitraglieri, genieri ecc.) “vissuti poco o 

molto negli Stati Uniti” al quesito: “In che consiste la grandezza dell’America? Perchè gli 

americani non hanno voluto subire la prepotenza tedesca?”.13 Il giovane ufficiale in questio-

ne, il medievista Gioacchino Volpe, all’epoca sottotenente del Servizio P. affermatosi sotto 

la nuova gestione dell’esercito sottratta a Cadorna ed affidata ora ad Armando Diaz, ne 

avrebbe tratto spunto per soffermarsi alcuni anni più tardi, in libri famosi, sugli emigranti 

nel percorso della nuova Italia in cammino in cui avrebbero trovato posto, tuttavia, anche 

molti di coloro che alla guerra erano venuti dai posti più diversi a cominciare da quelli sul 

tipo degi “inglesi per caso” di cui discorre incidentalmente Mussolini o dello stesso “ragazzo 

di diciannove anni venuto da San Paolo nel Brasile, ma dalmata e soggetto all’Austria” del 

quale narra Corrado Alvaro (1930) in entrambe le stesure del proprio romanzo autobiogra-

fico Vent’anni.14
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Come personaggio affiancato ad altri non dissimili da lui (un istriano “con un nome 

ostrogoto”, un altro proveniente da oltralpe “che parlava soltanto un suo francese pulito e 

spavaldo”), il giovane paulista Vitale Romano, a cui per precauzione, essendo di famiglia ir-

redenta, viene cambiato parzialmente il nome in Vitale Guerra, diventa protagonista di gesti 

oltremodo coraggiosi nella parte finale del racconto dov’è descritta la sua morte in circos-

tanze drammatiche ed eroiche simboleggiando, se messo a confronto con un tipografo 

romagnolo e repubblicano di cinquant’anni aggregato al reggimento assieme a lui e ancor 

più con altri componenti il grosso dei riservisti già emigranti, un sottogruppo particolare 

e quasi “generazionale” di volontari ossia quello di coloro che si erano spontaneamente 

arruolati dopo essere nati e cresciuti all’estero per lo più senza essere mai stati, neanche 

una volta, in Italia.

In rapporto all’andamento dei flussi migratori considerati nella loro serie storica, una 

tale categoria risulta di norma meno folta tra i nordamericani e meglio rappresentata invece 

tra chi sia giunto dal Brasile o dall’Uruguay e dall’Argentina, paesi nei quali l’emigrazione 

italiana aveva cominciato precocemente a dirigersi provenendo soprattutto dalle regio-

ni centro settentrionali della penisola con largo anticipo, quindi, rispetto alle destinazioni 

statunitensi e canadesi. Sono i figli e i nipoti, insomma, dei previous migrants del secondo 

Ottocento a ritagliarsi uno spazio abbastanza speciale nei contingenti degli italo brasiliani i 

quali pagano maggiormente, in termini di nostalgia, il prezzo di uno spaesamento che l’ide-

ologia nazionalista e risorgimentale non basta a risarcire. Ciò che succederà a buon punto 

a giovani come Olyntho Sanmartin o come l’Américo Orlando di cui si è salvato quasi per 

intero il carteggio con la madre e con i fratelli rimasti a San Paolo,15 capita in effetti a non 

pochi altri soldati giunti dal Brasile i quali, incorporati in diversi reparti, si cercano e si ritro-

vano in zone d’operazioni o in vari punti delle retrovie, parlano e corrispondono fra loro per 

lettera in portoghese, si fanno mandare da casa o provano comunque a recuperare giornali 

della propria terra natale e generi di consumo brasiliani mettendo in imbarazzo, alle volte, le 

donne (infermiere, insegnanti, madrine di guerra ecc.) dei comitati e dei patronati femminili 

che più sostengono, dal fronte interno della penisola, lo sforzo bellico e i combattenti. Una 

di esse, Evelina Rinaldi, in servizio volontario a Forlì presso un Ospedale territoriale della 

Croce Rossa, nel rievocare la propria attività di bibliotecaria e di “maestra” di complemento 

a contatto con i soldati feriti e là ricoverati – uomini appena semicolti, ma lettori curiosi 

e talora persino avidi e appassionati – assieme a qualche alpino piemontese “da vari anni 

dimorante in Francia” che ama discorrere con lei in francese, ricorda pure un “brasiliano”, 

di cui non fa il nome, solo ancora rammaricandosi di non aver potuto soddisfare le sue 

richieste:

Chi mi trovai nell’impossibilità di contentare – scrive infatti16– fu 
un emigrato nel Brasile , quando mi domandò se avevo nessun 
libro in portoghese. Di fronte a tale richiesta, rimasi sgomenta, e 
lo sconforto crebbe, dopo che le mie ricerche in tutti i librai della 
città riuscirono vane. Potei procurare soltanto all’inaspettato cliente 
giornali americani ed un romanzo in lingua spagnola, che mi fu 
offerto da una scolara: ma, in compenso, gli regalai un libriccino 
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illustrato sul Brasile, che gli offriva la visione del paese lontano, dove 
lo attendeva, con ansia affettuosa, la povera mamma sua.

Non è possibile stabilire con certezza chi fosse il destinatario delle premure di Evelina 

Grimaldi, ma ci sono buone probabilità che si trattasse dello stesso militare italo paulista 

Antonio Stocco di cui faceva parola nel 1916 un articolo del “Fanfulla” costruito sulle cor-

rispondenze di alcuni soldati di origine brasiliana i quali, tramite suo, avevano fatto avere 

i propri ringraziamenti per l’invio di sigarette “nazionali” a una bambina che ne aveva fatto 

loro dono (la piccola Aida Pereira, alunna di “terza classe preparatoria” dell’Istituto Medio 

“Dante Alighieri” di San Paolo).17 La nostalgia del “tabacco di casa” e delle marche brasiliane 

di sigarette, ben documentata anche nell’epistolario di Américo Orlando, è solo una spia 

fra le tante dell’attaccamento di molti riservisti alle abitudini e ai consumi, agli affetti privati 

e alle amicizie della patria acquisita o, se si preferisce, dell’“altra patria” che al momento 

però ha ceduto il passo a quella ancestrale dei padri per cui, senza mai dimenticarla, si sta 

combattendo in armi.  Ed è all’Italia, quindi, che Stocco, convalescente a Forlì, si riferisce 

notificando di essersi battuto strenuamente, anche per i compagni lasciati in Brasile, “sulle 

aspre balze del Trentino e al fronte dell’Isonzo contro un nemico oppressore e codardo 

[sc. gli austriaci]. Misero, ma forte ho tenuto alto e integro – scrive – il nome dei fratelli 

delle lontane Americhe meritandomi più volte gli elogi dei miei superiori, [...] ferito non ho 

lasciato il posto di combattimento”: se non fosse stato per il freddo, aggiunge – e per il 

congelamento degli arti inferiori che avevano comportato per lui l’amputazione delle dita 

dei piedi – Stocco garantisce che avrebbe continuato di buon grado a rimanere in prima li-

nea. Dal lettino d’ospedale forlivese in cui si trova, nondimeno, ci tiene a mandare un saluto 

speciale ai propri amici rimasti a San Paolo e, naturalmente, a sua madre.18

A parte un possibile aggiustamento del detto ubi bene ibi patria ovvero della sua ricon-

versione in ubi mater ibi patria e quindi dando per scontati i particolari vincoli dei giovani 

soldati con le loro madri – che ci condurrebbero tuttavia un po’ fuori strada e comunque 

troppo lontano19 – pare evidente, a volersi anche solo soffermare sulla labile scia delle 

nostalgie, dei linguaggi o delle letture, che qualcosa d’irrisolto residuava nel fondo dei pen-

sieri di chi pure aveva abbandonato i lidi americani nei quali era venuto al mondo e si era 

formato intellettualmente attraverso processi di socializzazione ipotecati solo in parte, per 

quanto grande fosse, da una matrice italiana rimasta assai forte sino alla vigilia della guerra 

nell’associazionismo mutualistico, ricreativo o sindacale e tuttavia anche già scesa ampia-

mente a patti, più e più volte, con gli usi, con le costumanze e con le condizioni tipiche dei 

paesi di accoglienza.

Nell’epistolario di Américo Orlando ne danno prova non poche lettere in cui si assiste 

al cambio di registro linguistico a seconda che siano indirizzate alla madre oppure ai fratelli. 

Alla prima, analfabeta, che corrisponde con lui grazie all’aiuto di una terza persona estranea 

alla cerchia familiare, Américo si rivolge sempre in italiano (un italiano, fra l’altro, abbastanza 

corretto) specie se debba parlare delle cose del suo servizio o della guerra mentre con i 

secondi corrisponde alternandolo spesso al portoghese che risulta anzi d’uso più frequente 
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allorchè oggetto della conversazione diventano fatti o ambienti dei quartieri di San Paolo. 

Certo non v’è traccia in ciò di bairrismo o di anacronistici trasporti per una “patria pauli-

sta” di cui si ignorano gli antecedenti storici e i trascorsi politici maturati del resto poco 

prima dell’arrivo in Brasile della famiglia Orlando (ADDUCI, 2000) (composta all’epoca dai 

genitori e da tre figli piccoli, mentre Américo, un altro fratello e una sorella sarebbero nati 

appunto in Brasile tra il 1895 e il 1902). La lingua degli affetti e dei sentimenti, però, al netto 

del rapporto con la madre che non padroneggiava il portoghese (il che rende improba-

bile una lettura tentatrice volta magari a equiparare la madrepatria con la madrelingua) 

è visibilmente, in Américo, quella della città e della terra di adozione.20 Una circostanza, 

questa, facilitata forse dal fatto che non diversamente da ciò ch’era successo in Argentina 

con lo spagnolo esistevano in Brasile, per gli immigrati italiani, problemi minori di appren-

dimento o comunque scogli meno difficili da superare rispetto a quanto soleva accadere 

nelle zone d’immigrazione anglofone. A parti rovesciate, l’incompetenza linguistica ovvero 

il fatto di non sapersi a lungo raccapezzare nei paesi di lingua inglese, condizionò e persino 

determinò alle volte il destino militare di molti emigranti che vi si erano portati dall’Italia 

negli anni immediatamente precedenti il conflitto e che, intenzionati a rientrarvi perchè 

richiamati, ebbero a seguire, proprio a causa di ciò, parabole sicuramente singolari come, 

con ogni probabilità, quella del fratello di un suo commilitone friulano, l’Arturo Marano di 

Codroipo,  da cui Benito Mussolini ebbe in visione una lettera (dell’aprile o del marzo 1916) 

che, pur eccedendo nel definire tout court il mittente come “volontario italo-inglese” – vi-

sta la casualità dell’arruolamento, fallito quello nel Dominion britannico – gli fece una certa 

impressione e che egli stesso trovò fosse “un documento interessante”.

Caro fratello – vi si leggeva – sono sette mesi che mi trovo sotto 
le armi inglesi, ma ancora non sono stato in battaglia, ma se mi 
toccasse di andare sarei contento di andare a combattere con 
quei barbari germanesi, sarei contento di morire, ma prima vorrei 
che qualche germanese mi passasse fra le mani. Caro fratello tu 
mi dici perchè non ho raggiunto le nostre armi italiane. Se avessi 
potuto sarei venuto. Ho scritto al Consolato italiano a Vancouver 
in Canadà e non mi ha mai risposto. Così raggiunsi le armi inglesi 
e per la verità non si sta male. Io non parlo l’inglese, ma mi ‘rangio’ 
per bene. Diamoci coraggio tutti e tre fratelli sino alla vittoria e 
dopo raggiungeremo la casa paterna tutti e tre insieme, per non più 
abbandonarla.

Nel panorama più complicato di quanto di solito non si pensi degli arruolamenti sia 

volontari e sia, più spesso, forzosi del primo conflitto mondiale, si videro anche non poche 

famiglie già divise dall’emigrazione con i figli contemporaneamente dislocati su diversi o, 

meglio, su avversi fronti per un fenomeno di cui è rimasta l’eco, sin quasi ai nostri giorni, 

in film come Good Morning Babilonia21 dei fratelli Taviani: da noi soprattutto nelle zone di 

confine nel Friuli d’oltre Judrio e nel Trentino ancora austriaco, come successe ai giovani 

Filzi e a vari fratelli, montanari delle Giudicarie o di altre valli alpine, incorporati chi nell’eser-

cito imperiale e chi in quello italiano, chi in quello canadese e chi in quello statunitense o, 

per scelta opposta, semplicemente rimasti a vivere da immigrati nelle Americhe oppure, 

ancora, fattisi deliberatamente disertori, come Sacco e Vanzetti nel 1916,  riparando dagli 
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USA in Messico.

La casistica della renitenza e delle cosiddette diserzioni all’estero, assai ampia, varie-

gata e soprattutto quantitativamente preponderante rispetto ai pur indicativi rimpatri, non 

fu di ostacolo al formarsi in Italia di un’opinione “giornalistica” favorevole al fenomeno dei 

rientri o degli arrivi, specie dalle Americhe, di reclute così particolari al di là del fatto che 

esse venissero poi accolte, a livello popolare o dalle gerarchie militari e fra gli stessi primi 

commilitoni incontrati nelle caserme per l’addestramento, con vivo scetticismo se non ad-

dirittura con punte d’infastidito stupore delle quali naturalmente non poteva certo mancare 

l’eco nel Diario di Mussolini. Il suo punto di vista senza esitazioni positivo sugli emigrati alla 

guerra, non apparteneva comunque, in esclusiva, ai giornalisti guadagnati alla causa del 

nazionalismo o al futuro Duce che, dal canto proprio, aveva alle spalle, oltre al resto, una 

esperienza concreta, per quanto breve, di emigrazione da lavoro in Svizzera fra il 1902 e il 

1904.

Nell’opera più smaccatamente propagandistica a sostegno delle ragioni del conflitto 

molti articoli già comparsi ad esempio sull’“Idea Nazionale” rimbalzavano non di rado dai 

giornali della penisola sin sulle pagine dei maggiori periodici e fogli etnici italoamericani 

(come negli USA “Il Carroccio” e in Brasile soprattutto il “Fanfulla” che già per conto pro-

prio, del resto, provvedevano costantemente alla bisogna) portando sempre con sè l’elogio, 

quasi scontato, dei “nostri valorosi riservisti” e soprattutto la giustificazione della guerra in 

sè cara, sin dal suo inizio, a Corradini.22 Alcuni degli esponenti più autorevoli e più in vista 

del nazionalismo politico tra gli autori letteralmente ripresi con maggiore frequenza nei 

quotidiani d’oltreoceano, come Gualtiero Castellini o Alfredo Rocco, si sforzavano di ri-

servare, necessariamente seppur con diverse sfumature, notevole spazio a quello che era 

stato il cavallo di battaglia, e il mito fondativo, proprio di Enrico Corradini, promotore e 

leader indiscusso del movimento. Anche in sede letteraria, con i suoi due romanzi a tesi 

La patria lontana e La guerra lontana, egli aveva d’altronde auspicato e preconizzato, nel 

1910 e nel 1911, la trama di una vicenda in tutto e per tutto simile, sulla carta, a quella del 

rientro per motivi militari di molti emigrati dall’America Latina (nel caso della sua narrativa 

e anche in un’opera teatrale – il dramma in tre atti Le vie dell’Oceano del 1913 – in buona 

sostanza l’Argentina e il Brasile) (FRANZINA, 1996, p. 161-175). E non a caso origineranno 

poi di qui, dopo la conclusione del conflitto e nel pieno della dominazione fascista, una 

serie di iniziative paraletterarie e persino cinematografiche culminate nella realizzazione 

del film Passaporto Rosso di Guido Brignone (che nel 1935 portava così a compimento un 

progetto e un “soggetto d’emigrazione” analogo, e appena fallito, di Anton Giulio Bragaglia 

– Il fabbricatore di città – (MARTELLI, 1994; MARTELLI, 2010)23 dando risalto per la prima 

volta, nella colonna sonora della pellicola, a un canto popolare come “Merica! Merica!”24 le 

cui parole secondo alcuni sarebbero state scritte su musica di anonimo da Angelo Giusti,25 

un colono veneto di Nova Trento – oggi Flores da Cunha – per esaltare l’opera dei pionieri 

italiani che in Brasile con la loro “industria” avevano “formato paesi e città”).
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Fra tali iniziative per così dire “postume” al pari di quelle autobiografiche e già citate di 

scrittori quali Mario Puccini o Corrado Alvaro si inseriscono, di solito meno conosciute, ma 

ugualmente emblematiche ed efficaci, le narrazioni presenti nei libri scolastici e in genere 

nella letteratura (o nella paraletteratura) per l’infanzia. Esse, avvertono gli specialisti, s’im-

posero più facilmente appunto negli anni venti e trenta, in Italia, per impulso prevedibile di 

autori strettamente legati al regime come Paolo Monelli ed Oreste Rizzini26 o come, ancor 

più di loro, Roberto Forges Davanzati e Francesco Sapori,27 i cui volumetti divulgativi e i 

cui manuali ebbero in effetti larga circolazione nelle scuole del Regno28 e tra vasti pubblici 

giovanili già destinatari, un po’ dovunque, di messaggi propagandistici prevalentemente 

incentrati sulla sacralizzazione della  grande guerra della quale il fascismo si proclamava (e 

in buona parte era) l’erede. Vale la pena di notare, tuttavia, che, sin dalla fine del secolo XIX 

e poi con crescente impegno sul finire dell’età giolittiana, avevano preso piede in questo 

tipo di produzione editoriale per studenti e per ragazzi opere nelle quali, com’è stato ben 

spiegato da Lorenzo Luatti (2014, p. 26-30), la figura dell’emigrante che rimpatria per ot-

temperare agli obblighi di leva e per prendere parte a imprese coloniali e a guerre vere o 

anche solo immaginate alla Corradini, già esiste e appare ben sbozzata, sebbene si appoggi 

poi a schemi ideologici che risentono di una impostazione nazionalpatriottica di stampo 

ottocentesco tuttora in voga, all’estero, nel precario universo scolastico “coloniale” per ini-

ziativa di piccole comunità immigratorie rurali e del clero italiano che le accudiva (singoli 

“preti emigranti” in cura d’anime, missionari carlisti, “Italica Gens” ecc.) o per impulso, nelle 

grandi città e in alcuni centri urbani minori (come in Minas a Belo Horizonte e a Barbacena, 

a Juiz de Fora e a São João del Rei), della “Dante Alighieri” e dei Consoli del Regno attivi in 

modo discontinuo ma piuttosto evidente proprio nel caso del Brasile (LUCHESE, 2015).29 

Qui non sappiamo con precisione, ma senz’altro in Italia sì, il modello pedagogico, che affi-

da agli emigranti di ritorno nella patria degli avi per motivi militari un ruolo importante nella 

definizione dell’identità nazionale, si perfeziona fra il 1915 e il 1919 sulla scorta di esempi 

infine visibili e concreti30 consolidando così una precedente tipizzazione destinata per forza 

di cose ad ottenere maggior credito appunto nel corso del primo conflitto mondiale.

In un testo scolastico “ardentemente patriottico” della scrittrice Luisa Macina Gervasio, 

celata sotto lo pseudonimo maschile di Luigi di San Giusto [195-1919],31 “il tema della patria 

in pericolo che richiama alla mobilitazione i suoi figli dispersi” è sviluppato, ad esempio, con 

somma “enfasi retorica” e con grande “passione nazionalistica, sia attraverso lo strumento 

della finzione narrativa e sia attraverso l’inserimento di parti più descrittive” degli accadi-

menti che si erano svolti o tuttora si stavano svolgendo sui fronti dell’Isonzo e degli altipia-

ni32 con generici riferimenti alle esperienze fatte all’estero prima della guerra. Il libro, come 

parte “di un corso di letture appositamente edito” in quei frangenti bellici per “trasmettere, 

ai più piccoli” qualche esempio “di amor patrio e di sacrificio” e quindi dei modelli persua-

sivi di “eroismo” attinti dunque anche a storie di ordinaria emigrazione, s’intratteneva sulle 

vicissitudini familiari di un maestro, dal nome prefigurante di Rondini, che aveva da anni un 

fratello emigrato, inizialmente con poca voglia di far bene, in Brasile. I due a causa di alcuni 
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attriti e di vari dissidi legati all’indole o meglio all’indolenza di quello di loro, Aurelio, che 

era espatriato al di là dell’oceano, a un certo punto avevano però litigato interrompendo 

per molto tempo i propri rapporti epistolari sin tanto che, scoppiata la guerra, dalla lontana 

America non era giunta, inattesa e graditissima, proprio una lettera nella quale, ricreduto e 

profondamente cambiato, il fratello “brasiliano” ripercorreva le tappe del suo cammino di 

emigrante ravveduto alla finale riscoperta d’una italianità rimasta “troppo a lungo” sopita e 

dormiente. Inutile dire che il maestro Rondini, commosso oltre ogni dire, si affretta a leg-

gere in classe ai propri alunni l’intera missiva nella quale Aurelio parla di sè alle prese con le 

sfide dell’immigrazione in America, ma per preannunciare, soprattutto, il proprio imminente 

ritorno da un paese come il Brasile che, comunque fosse andata la sua vicenda, gli aveva 

offerto sin lì opportunità concrete di miglioramento:

Qui giunsi – scrive l’emigrato senza precisare ridi che parte del 
Brasile si tratti – con occhi incantati per la vista di tante novità, che 
mi diedero un senso nuovo della vita e delle cose. Mi misi subito 
al lavoro. Con facilità appresi la lingua del luogo. Mi meravigliai 
della mia buona volontà a far tesoro d’ogni ammaestramento del 
capo dell’officina. In poco tempo, divenni uno dei primi lavoranti 
[...] Posso dirti, caro fratello che il fannullone d’una volta è in me 
sparito del tutto. Un uomo è in me, pieno di forza, di perseveranza, 
di audacia, di fede nell’avvenire

I passi cruciali del messaggio, tuttavia, sono quelli in cui, appunto in virtù della trasfor-

mazione propiziata dall’esperienza lavorativa brasiliana che lo ha rigenerato, Aurelio (cioè, 

in realtà, la scrittrice che gli dà voce), chiama in causa la guerra come fattore di autorico-

noscimento e come occasione imperdibile di riscatto nazionale:

Gli echi della grande guerra mondiale sono qui giunti ingigantiti 
dalla distanza. Tutti gl’Italiani, che qui formiamo una grande 
famiglia, tendiamo lo sguardo e l’anima all’Italia nostra. Tu non puoi 
comprendere che cosa è l’Italia per noi. Bisogna essere lontani dalla 
madre Patria per sentirla in tutta la sua bellezza, per appassionarsi 
alla sua sorte. Orbene, per non indugiarmi in vane chiacchiere, 
l’entrata dell’Italia in guerra contro l’Austria ci ha tutti commossi. Qui 
non si parla d’altro. Ciascuno di noi, secondo i propri ricordi storici 
o personali, racconta le prepotenze della nemica secolare; e tutti, 
alla fine d’ogni racconto, diciamo, a coro: – Partiremo. – Sì: deve il 
nostro braccio servire per difendere la patria, per cacciare il nemico 
dalle belle contrade nostre, che usurpa oramai da troppo tempo. 
Anche i vecchi vorrebbero ritornare in Italia. Ma non è necessario. 
Bastiamo noi giovani. Io partirò tra poco. Rivedrò la casa paterna, 
rivedrò te, rivedrò i luoghi nativi, per ripartire immediatamente 
contro il nemico. E l’Italia l’avrà da fare con noi. Vendicheremo 
l’onta di Custoza e di Lissa. Vedremo sventolare il tricolore in Trento 
e in Triste. Son certo che da ogni parte del mondo, tutti gl’Italiani 
ritorneranno per difenderla, come si difende la madre. [...] Partirò pel 
fronte con l’anima rinnovata e con la fede nella vittoria. Arrivederci, 
mio caro fratello.

Quando la parola ritorna al maestro, e quindi all’autrice, il commento che ne conse-

gue non solo è in linea con l’invenzione epistolare del momento, quanto piuttosto esprime 

in sintesi una rappresentazione dei rientri “patriottici” dalle Americhe ch’è ricorrente sulla 

stampa interventista, ma che evita accuratamente foss’anche solo di accennare (cosa che 
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invece persino nei giornali e nei fogli etnici talvolta succede) al problema delle diserzioni in 

massa degli emigranti “americani” rimasti all’estero, per concentrarsi tutta sulla nobilità e sul 

valore simbolico del gesto compiuto da quella che non si troverà mai la forza o il coraggio 

di definire, come di fatto fu, una sia pur corposa minoranza:

Voi sapete che molti milioni d’Italiani vivono all’estero. Molti si 
sono stabiliti in Australia, in Asia, in Africa; ma specialmente nelle 
Americhe si trovano tante famiglie italiane, da formare altrettante 
piccole Italie. [...] Quando giunse in America la notizia che l’Italia 
aveva dichiarato guerra all’Austria, tutti gl’Italiani validi e atti alle 
armi si sentirono spinti dal desiderio di tornare in Patria a compiere 
il loro dovere di soldati. E ne tornarono e ne tornano! Bravi cuori! 
Anche lontani non avete dimenticato ciò che dovete alla terra che vi 
diede la vita! E pensiamo che la maggior parte di questi buoni Italiani 
che ritornano per fare i soldati, lasciano in America una famiglia. 
Abbandonano i negozi, i commerci, gl’impieghi che davano loro 
forse l’agiatezza, per venire incontro ai pericoli, alla morte! Pensiamo 
che, per ritornare qui in Italia, dovettero attraversare l’Oceano, che 
è pieno d’insidie, perché i sottomarini nemici attaccano vilmente le 
navi che vengono dall’America e le affondano, se possono. Eppure 
questi valorosi ritornano, senza badare a sacrifizi, senza temere 
pericoli! In un sol giorno, a Napoli, da due piroscafi sbarcarono 
più di duemila Italiani, che ritornavano per arrolarsi. Era bello e 
commovente vedere quella fiumana di giovani vigorosi; contadini, 
muratori, commercianti, professionisti, possidenti; ma tutti ardenti di 
entusiasmo, adorni di bandierine, di coccarde tricolori, vestiti dei loro 
abiti migliori, come se venissero a una festa. Rimettevano il piede sul 
suolo italiano cantando inni patriottici, gridando: Viva l’Italia! – Tutti 
impazienti d’impugnare un fucile, di correre a combattere. Nessuno 
poteva costringerli di ritornare come soldati. A tutti premeva di non 
interrompere il loro lavoro, i loro guadagni laggiù. Ma quando un 
giornale capitato nelle loro mani, o le parole di un compagno di 
lavoro, o la lettera di un parente, portò nella lontana campagna o 
nel piccolo sobborgo dove lavoravano, l’annunzio della guerra 
dell’Italia, tutti disertarono dall’officina, abbandonarono la casetta, 
dissero addio alla famiglia, e accorsero al Consolato italiano per 
dire: – Vogliamo andare a combattere in Italia! Com’è sublime tanto 
amore di Patria!

La descrizione in sè, specie quando vuol rendere l’idea della passione che accompag-

na dopo la partenza dai porti americani i riservisti, è senz’altro, a mio avviso, fededegna. 

Lo è assai meno allorchè, indugiando soltanto sui primi momenti seguiti allo sbarco in 

Italia, non si sofferma nè punto nè poco sul modo in cui essi vennero accolti dalla gente 

e dalle stesse autorità militari perchè di fatto sarebbe stato inevitabile, allora,  registrare un 

indicativo deficit di entusiasmo  del tipo che amaramente sperimentò, per menzionarne 

uno di già citato qui sopra, Vincenzo D’Aquila assieme ai suoi 1500 compagni di viaggio 

e di avventura. D’Aquila era giunto nel luglio del’15, invano aspettando dei festeggiamenti 

popolari o istituzionali all’altezza del gesto compiuto arruolandosi,33 sino alla Dogana par-

tenopea di S. Lucia perchè la sua nave – una nave “da emigranti” quale era il transatlantico 

“San Guglielmo” della “Compagnia Siculo Americana”, tra i maggiori del tempo – operava 

sulla linea New York – Napoli. I piroscafi che facevano invece la rotta del sud Atlantico e 

che provenivano dall’Argentina e dal Brasile erano diretti di solito a Genova dove tuttavia 

la situazione, all’arrivo, non si presentava tanto migliore, anche se non era paragonabile a 
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quella che i riservisti italo americani avrebbero trovato poco più tardi in molte caserme di 

primo accantonamento (come fece D’Aquila a Piacenza) o persino a casa loro fra parenti ed 

amici. Il futuro ferroviere Giuseppe Bussi che lo lasciò scritto nel 1959 in un suo zibaldone 

di appunti e di memorie e che era rientrato diciannovenne in Piemonte dall’Argentina, dove 

s’era fermato a lavorare, come altri, ben pochi anni,  ricorda d’essere rientrato in Italia per 

paura di essere dichiarato disertore e annota:

Il viaggio di ritorno in Italia durò venti giorni, quando arrivammo 
vicino le coste dell’europa, viaggiammo col vapore a lumi spenti per 
evitare brutti incontri coi sottomarini austriaci [...]. Io come principio 
ero contrario alle guerre ma la situazione venutasi a creare per la 
guerra mondiale mi fece meditare profondamente e mi impose 
una decisione che mi pareva la più giusta. Decisi di venire in Italia 
a fare il mio dovere di militare confidando nella fortuna che mi 
sarebbe stata benigna [...].  Arrivai a casa all’improvviso i miei genitori 
pensavano che cera la guerra e non sapevano cosa dire. Il mio arrivo 
fu criticato dai miei compagni del paese. Io non dovevo rendere 
conto a nessuno dei miei fatti, sapevo già cosa mi aspettava ed ero 
rassegnato alla mia sorte.34

Anche a Olyntho Sanmartin procurò sensazioni assai simili a quelle provate da D’Aquila 

o da Bussi lo scenario che si prospettava davanti ai suoi occhi al porto di Genova dopo 

l’attracco del vapore “Cavour” col quale aveva viaggiato da Santos e che aveva imbarcato 

a Buenos Aires e a Montevideo le centinaia di italo argentini e di italo uruguayani a cui solo 

alla fine s’era aggregato il gruppo brasiliano di cui egli faceva parte: “a manhã cheia de luz 

convidava os curiosos a assistír à chegada dos patriotas e entre êsse isocronismo que mais 

parecia ser de expectativa que de belicosidade, de recolhimento que de entusiasmo, peer-

di-me com êles. A confusão era grande. Grupos eram formados, compactos, inquietos [...]” 

(SANMARTIN, 1957, p. 40).

Affidando a un altro lavoro il compito di approfondire le questioni riguardanti i motivi 

dell’arruolamento “volontario” e delle scelte di partire per l’Italia fatte dagli emigranti “ame-

ricani” è lecito ad ogni modo sottolineare come fra esse prevalessero con ogni probabilità 

o abbastanza spesso proprio quelle indicate e predicate dalla propaganda nazionalista che 

era riuscita ad imporsi all’estero e a far breccia lì con maggiore facilità che non in Italia pro-

prio fra gli elementi più giovani e di estrazione sociale non tanto borghese o piccolo bor-

ghese, bensì proletaria, almeno a giudicare dai mestieri manuali da essi esercitati (artigiani, 

braccianti, muratori, falegnami, carpentieri, sarti, operai, scalpellini, minatori ecc.) nonchè 

dalla loro provenienza urbana che rimanda quasi sempre a insediamenti, evocati d’altronde 

con puntigliosità nella stampa in lingua italiana e nelle stesse corrispondenze dei riservisti, 

in piccole cittadine e nei quartieri popolari delle grandi metropoli. Così ce li presentano, se 

feriti o caduti, nei necrologi di guerra ed anche negli articoli che tratteggiano i loro profili 

professionali, i fogli etnici d’oltreoceano,35 ma anche non pochi osservatori esterni e, più 

tardi, molti degli stessi protagonisti intenti a ricordare, a distanza di vari decenni, la propria 

esperienza allo scoppio della guerra.

Tra i testimoni del tempo non sospettabili di faziosità nazionalistica e meno anco-
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ra ascrivibili alla cerchia dei propagandisti e degli interventisti ad oltranza, se ne contano 

alcuni le cui descrizioni per nulla “letterarie” relative a uno stesso lasso di tempo (gli anni 

dal 1910 al 1915) ben si accordano con quanto una produzione memorialistica forse an-

che più vasta potrebbe attestare. Nella corrispondenza privata di May (Maimie) Pinzer, una 

prostituta trentenne di Filadelfia dotata di buona cultura e residente da un paio d’anni nel 

Canada francese,36 ecco ad esempio come si profilano, quasi a sorpresa, i volontari italiani 

in partenza da Montreal ai primi di settembre del 1915:

Oggi ero alla stazione (della Canadian Pacifica Railroad) e voglio 
raccontarle cosa ho visto. Io e il signor Benjamin [ci] siamo andati 
e abbiamo sentito una musica, così bella che abbiamo pensato che 
dovevano essere i Granatieri. Da quando c’è la guerra dovunque ti 
può capitare di sentire suonare una banda [...] Abbiamo pensato che 
fossero i Granatieri , perchè la musica era meravigliosa. Suonavano 
la “Marcia dei soldati” dal Guglielmo Tell [...] Si può immaginare 
la nostra sorpresa , quando, invece dei granatieri in smagliante 
uniforme, ci siamo trovati davanti una piccola compagnia di 
riservisti italiani che partivano per il fronte. La compagnia, circa 
sessantacinque uomini, era il gruppo più scalcinato che avessi mai 
visto, e pareva che avessero appena deposto piccone e badile in uno 
scavo lì vicino, per seguire la loro bandiera. Invece avevano fatto per 
parecchie miglie e li avevano fatti venire fin qui per poi imbarcarsi. 
La cosa sorprendente era la musica, perchè ormai eravamo abituati 
a vedere uomini nel fiore degli anni andare al massacro [...] Erano lì 
alla stazione sull’attenti e suonavano l’Inno Nazionale Italiano, e la 
Marsigliese: e molta gente si era radunata ad ascoltarli, perchè la 
musica era meravigliosa. Era una piccola banda e sembrava di essere 
in una sala da concerti. A parte la musica c’era in loro qualcosa di 
notevole. Siamo abituati, come ho detto, ad assistere alla partenza 
dei soldati; ed anche se viene sempre un nodo alla gola quando 
si vedono questi bei ragazzi andare incontro ad un maledetto 
dovere, eppure il soldato canadese affronta la guerrà più come 
un divertimento che come un dovere. [...] Con questi italiani era 
diverso; ed era proprio questo fatto che prendeva alla gola, e faceva 
piangere senza ritegno. Anche loro erano giovani, ma avevano il 
peso di anni di fatiche sul sorpo e sul viso; e anche i loro volti erano 
immobili, il loro sguardo penetrava dentro di noi. Per loro non era un 
divertimento. Andavano a compiere un dovere.

Maimie osserva che i giovani riservisti pick and shovel (lavoratori usi a maneggiare, 

come loro dicevano, “picco[ne] e sciabola”) tanto erano concentrati nella musica mentre 

la stavano eseguendo, quanto sembravano timidi e imbarazzati una volta finito di suonare 

davanti ai festeggiamenti con cui la gente convenuta alla stazione (probabilmente altri ita-

liani) si adoperava per incoraggiarli donando loro “sigarette, cioccolata ecc. (le solite cose 

quando i soldati partono)”. Essi davano alla ragazza l’impressione di essere stanchi e qua-

si tutti duravano fatica a sorridere. Erano, diceva Maimie, “duri e rozzi in apparenza, privi 

di qualsiasi attrattiva”, però quando riuscivano ad abbozzare un sorriso per dimostrare la 

propria gratitudine a chi li faceva oggetto di attenzione e di cortesia, si capiva subito “che 

erano pieni di romanticismo e sentimento, come tutti quelli della loro razza, e [così] ogni 

durezza scompariva”. Al netto dello stereotipo positivo dell’emigrante mediterraneo nelle 

considerazioni svolte dalla giovane donna di piacere emergevano man mano, attraverso il 

racconto epistolare, alcune caratteristiche dei componenti il gruppo colte con precisione 
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da lei e dal suo accompagnatore che, cresciuto a New York in un quartiere abitato da ebrei 

e siciliani, parlava l’italiano “perfettamente come lo yiddish” o almeno quel tanto che bas-

tava per intavolare una conversazione illumnante con un ventiseienne, Salvatore Bruchesi, 

che era d’ un paese vicino a Milano.

Siamo rimasti lì [alla stazione] ancora dieci minuti, mentre Bennie 
chiacchierava con questo giovane, che gli ha raccontato che erano 
riservisti, e alcuni di loro, lui per primo, non sapevano niente della 
guerra, finchè non era stata coinvolta l’Italia; e allora attraverso le 
sue autorità aveva ricevuto disposizioni di raggiungere altri riservisti 
come lui a Calgary. Pensi come sono fedeli! Ha detto che finora ha 
speso sessantacinque dollari per arrivare fin qua: certamente per le 
spese di viaggio e di alloggio in attesa di unirsi agli altri. Lavorava 
nelle miniere ed era via dall’Italia da quattro anni, ma non sapeva 
neanche una parola d’inglese. Le lettere che ha dato a Bennie da 
impostare, ma prima bisognava allegarci alcune sue fotografie (fatte 
a Calgary), erano indirizzate a donne [....] Quando hanno ripreso la 
marcia al suono della banda, lui ci ha guardato come se fossimo dei 
veri amici; e mentre prima, parlando, era a suo agio, adesso era di 
nuovo timido. Quando ci siamo salutati, Bennie gli ha dato la mano: 
gli occhi del giovane si sono riempiti di lacrime, mentre sringeva 
tutte e due le mani di Bennie, io l’ho toccato sulla spalla e sono 
andata via [...] Non lodimenticherò mai.

Che a carico di parecchi volontari finissero per rimanere talvolta una parte delle spese 

sostenute per il viaggio di ritorno, aderendo a una direttiva delle autorità consolari o anche 

solo a una loro calda raccomandazione, trova conferma, unitamente al “senso del dovere”, 

nei ricordi di altri riservisti come Giovanni Antenucci, classe 1885, rimasto a lavorare fino 

al giugno del 1915 negli Stati Uniti dove si trovava da vari anni senza avere mai pensato di 

dover ottemperare in precedenza agli obblighi di leva. Allora, scrive nel suo “diario” questo 

muratore molisano autodidatta che in Italia aveva fatto solo la prima elementare,37

erano già tre mesi che era scoppiata la grande guerra contro l’Austria 
e molti cittadini italiani che si trovavano in America ex soldati 
renitenti di leva come ero io pure, tutti sentivano il dovere di tornare 
a difendere la nostra amata patria, siccome anche io ero renitente di 
10 anni perchè io non avevo mai sognato di ritornare in Italia perchè 
dove io mi trovavo stavo ottimamente bene. Un giorno si sparse la 
voce per mezzo di giornali che tutti cittadini italiani residenti negli 
Stati Uniti e che vogliono andare a combattere affianco ai loro fratelli 
saranno tutti rinviati a viaggio gratuito.

Antenucci, però, che si era trasferito alcuni mesi prima da Boston nel Maine e che qui 

era rimasto vittima di un serio incidente in cantiere ricavandone anche gravi menomazioni, 

il viaggio alla fine se lo pagò per intero da solo.

Dopo aver fatto conoscenza con il console italiano a Portland, Gaspare Vervena, con 

cui entra subito in confidenza per la sua affabilità e dal quale riceve l’invito ad arruolarsi, An-

tenucci si consiglia col proprio “padrone di casa”, un italiano carico di figli stabilito in Ameri-

ca da un quarto di secolo, il quale tenta invano di dissuaderlo. Accantonata ogni esitazione 

si reca così nella sede consolare e comunica a Vervena la propria decisione dicendogli che 

se fino a quel momento non si era posto il problema della propria renitenza alla leva ciò era 
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dovuto al fatto che l’Italia non aveva mai avuto “bisogno” di lui mentre ora essa, ricorda, “è in 

piena e disperata guerra e anche io voglio dare il mio piccolo contributo alla patria”. Quan-

do però il console, dopo essersi congratulato per la prova d’italianità offerta dal giovanotto, 

gli fa presente che accettando d’imbarcarsi sul “bastimento” dei riservisti dal momento in 

cui salirà a bordo egli sarà considerato un soldato a tutti gli effetti e soprattutto che una 

volta arrivato a Napoli dovrà sottostare alla disciplina e alle decisioni del distretto militare, 

Antenucci rivede i suoi piani: “allora io pensai e come dopo undici anni che manco dalla 

mia casa adesso non ci posso andare a vedere neanche la mia vecchia madre e il resto della 

famiglia; e allora io pregai il console di cancellare il mio nome dalla lista perchè io parto lo 

stesso per l’Italia ma voglio pagare il mio viaggio e andare con i miei comodi”. Il console lo 

accontenta depennandolo dall’elenco dei partenti “gratuiti”, ma Giovanni vien colto dagli 

ultimi tentennamenti e da nuovi dubbi: “impiegai – scrive – due giorni per risolvermi, un 

pensiero mi diceva di tornare e uno di no”. Alla fine, spaesato e ancora un po’ zoppicante, il 

giovane decide di rimpatriare a proprie spese:

Io pagai il viaggio di 2a classe dollari 80 e il 28 giugno 1915 partii da 
Boston Mass.  col piroscafo Patria e il 10 luglio arrivai a casa dove 
restai fino al 15 agosto e poi mi presentai al distretto militare di 
Campobasso e mi assegnarono al 48° Regg.to fanteria e mi fecero 
partire per Catanzaro Calabria dove feci 40 giorni di istruzione.

In zona d’operazioni Antenucci arriverà sul finire di ottobre incorporato nel 39° Fan-

teria in quel di Villesse mentre infuria la terza battaglia dell’Isonzo e la Brigata Bologna ha 

appena espugnato le trincee a Ypsilon e delle “Celle”: la scoperta di quanto siano aspre e 

quasi indicibili la guerra sul Carso e le battaglie all’arma bianca gli detta inevitabilmente 

riflessioni amare (“Io pensavo alla bella vita vissuta in America ma allora non avevo più 

che farci era troppo tardi e bisognava solo rassegnarmi al destino”) che inagurano la parte 

del diario dedicata alle vicissitudini belliche da lui poi vissute e complicate dalla cattura a 

Caporetto e dall’imprigionamento nel campo di Ziegenhain in Renania. Rientrato in Italia 

attraverso ulteriori peripezie alla fine del conflitto, Antenucci sarà più fortunato di altri emi-

granti soldati a cui fu precluso il ritorno negli Stati Uniti del Literacy Test (FRANZINA, 1982) 

e, ottenuto il congedo nell’aprile del 1919, farà ritorno, stavolta “come riservista a viaggio 

gratuito”, a Boston rimanendovi tuttavia appena due anni.

Più sintetico, ma non meno indicativo d’una situazione di fondo con diversi punti in 

comune per molti riservisti d’oltreoceano (giovane età, discreto benessere economico già 

raggiunto, soddisfacente sistemazione occupazionale in America, ecc.) appare il resocon-

to, invero stringato, del lucchese Angelo CamilloAbrami38 che tra il 1910 e il 1915 era andato 

e tornato un paio di volte in Brasile acclimatandosi nel migliore dei modi a San Paolo dove 

oltre a una fitta rete di compaesani e parenti aveva potuto anche sfruttare molteplici occa-

sioni di lavoro in una città rievocata con simpatia nelle sue memorie e dipinta come centro 

vivacissimo e in continuo sviluppo. Anche qui, tuttavia, la guerra interrompe, per quelli che 

scelgono di arruolarsi nel regio esercito, l’ordine normale della vita all’estero in nome di un 

imperativo patriottico da onorare o anche solo per paura d’incorrere in futuro in qualche 
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ipotetica sanzione che si temeva potesse essere più dura per chi non rispondeva, prima o 

poi, alla chiamata alle armi proveniente dall’Italia:

Quando il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra le cose cambiarono 
anche in S. Paulo. La patria richiamava i suoi figli emigrati per 
arolarsi! Quindi i riservisti entusiasmati da tutte le contrade città 
villaggi incominciarono a partire a scaglioni e così mi decisi anche 
io a ritornare in patria per fare il mio dovere. Quindi il 20 giugno 
1915 assieme a 5 paesani col 3° scaglione ci recammo alla stazione 
centrale dove era il 1 convoglio repleto di giovani in partenza per 
Santos al suono di bande e fanfare cantando inni e canzoni, con 
sventolio di bandiere tricolore, inneggiando alla patria nostra tanto 
amata vittoriosa. Si partì da S. Paulo pieni di entusiasmo dopo 2 
ore si raggiunse il muolo di Santos. La nave era ancorata al largo si 
dovette raggiungere in barchette, dove si notò subito la disciplina 
militare di un viaggio triste durato 55 giorni sul mare con cibo triste 
scarso e deteriorato. A Rio de Janeiro imbarcarono il 3 scaglione 
di riservisti. Eravamo in 1200 più l”equipaggio tutti volontari! La 
nave vecchia carcassa Austro Ung. Durante il viaggio sempre brutte 
notizie allarmanti coi sottomarini sempre in vista. Si raggiunge 
Salvador 8 giorni di sosta, Pernambuco 6. Cibo mal sano attraverso 
l”oceano sempre pericolando la nave sbandava sovente. A Dakar 2 
giorni rifornimento carbone, a Gibilterra folta nebbia! Finalmente si 
raggiunse Gibilterra, la nave posò le ancore e la rimase. Non navigava 
più. 10 giorni dopo entrò in porto la nave Regina d”Italia colla ghiglia 
squarciata da una mina reduce da N.York ci trasbordarono sulla nave 
e dopo 4 giorni ci sbarcarono al muolo dei mille nel porto di Genova 
il 15 d’agosto dandoci 1 mese di riposo per le sofferenze subite 
durante il viaggio. Il 1 settembre mi presentai al distretto di Lucca 
mandandomi a Udine al 2 fant.

Nino Augusto Goeta, uno dei più quotati redattori del “Fanfulla” sia durante la guerra, 

a cui prese parte come riservista facendo anche la spola tra l’Italia e il Brasile senza inter-

rompere la propria collaborazione con il giornale al quale viceversa continuò ad inviare 

numerose e dettagliate corrispondenze dai vari fronti (interno e in zona d’operazioni), e sia 

durante la stagione del fascismo (e dell’Estado Novo), quando rimase in servizio salendo ai 

vertici della testata italo paulista (MALATIAN, 2015), fu colui che s’incaricò, in vista della fine 

del conflitto, di dare risalto ad alcune iniziative che avrebbero dovuto tornare a vantaggio 

dei “volontari” venuti a combattere in Italia dalle Americhe. Senza trascurare quelli giunti 

dal Canada o dagli Stati Uniti, Goeta fu così tra i promotori e gli animatori di un “Comitato 

Italo Sud Americano” sorto a Roma in aiuto, come al solito, della causa italiana e alleata, ma 

soprattutto dei combattenti partiti dai paesi del sucontinente in cui più forte era la presenza 

peninsulare ossia il Brasile e l’Argentina. Nel farlo fu però costretto a rilevare, in premessa, 

l’ancor grande “ignoranza” che a suo avviso circondava le cose dell’emigrazione in quelle 

parti del mondo e a lamentare la genericità, per non dir peggio, delle conoscenze esistenti 

in Italia a proposito dei linguaggi, della “geografia” e, in una parola, dell’intera realtà lati-

noamericana per quanto “fecondata”, non solo demograficamente, dagli italiani. Per tale 

motivo, era il suo auspicio, il nuovo Comitato avrebbe dovuto attrezzarsi innanzitutto da un 

punto di vista culturale e, in parte, politico, al fine di poter fare qualcosa di veramente utile 

ai riservisti d’oltreoceano tuttora sotto le armi ossia, quando ormai mancava solo un mese 

alla conclusione della guerra, per quanto riguardava
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la protezione e l’assistenza ai soldati che la voce del Dovere ha 
fatti accorrere in aiuto alla Madre [patria], Si calcola siano 150.000 
(i…sordi sono molti, moltissimi di più: ma qui la discussione 
diverrebbe scabrosa) ed è santa l’idea di aiutarli materialmente e 
moralmente. C’è. Per esempio, da far capire che essi hanno diritto 
a una qualche eccezionale considerazione. Si sa: hanno fatto il loro 
dovere, nient’altro che il loro dovere. Ma l’hanno fatto in condizioni 
speciali e hanno per lo meno il vanto di una meritoria volontarietà 
di obbedienza. Visto e considerato che quaggiù la voce di quel tal 
dovere non è resa più persuasiva dal pennacchio dei patrii carabinieri 
[...].39

Tra le due guerre, come abbiamo visto, più che i riconoscimenti, abbondarono quasi 

solo le strumentalizzazioni del gesto compiuto – e molte volte pagato con la vita – dai 

volontari usciti dalle file dell’emigrazione i quali si confusero così fra tutti gli altri ex combat-

tenti e reduci del primo conflitto mondiale anche se qualcuno aveva tentato di ricordarne 

per tempo l’impegno, sia come sia, abbastanza singolare.

A Torino, in Piazza Castello, si trova ancora sotto i portici della Prefettura, quasi punto 

di ritrovo per motivi scaramantici degli studenti universitari in cerca di conforto alla vigilia 

di esami, di selezioni, di concorsi ecc., un altorilievo di Cristoforo Colombo, opera di uno 

scultore famoso, Dino Somà, che lo aveva realizzato in memoria e in onore della parteci-

pazione alla grande guerra dei “volontari” d’origine italiana arrivati da tutta l’America Latina. 

Colombo vi è effigiato mentre addita la rotta del suo viaggio, il primo al di là dell’Oceano 

che avrebbe portato alla scoperta del nuovo mondo, ma con il passar del tempo il dito 

mignolo della sua mano protesa verso l’ignoto si è trasformato nel talismano di quanti, e 

sono molti, non si peritano ancor oggi di strofinarlo ben oltre la sua inevitabile consunzio-

ne. Il “dito del viaggiatore”, come lo chiamano i torinesi, ormai sostituito per forza di cose 

da una riproduzione “al naturale”, è diventato insomma, ed è rimasto, soltanto un amuleto 

che tutto ricorda fuorchè quello, gli emigrati italo latinoamericani e la Grande Guerra, per 

cui Somà aveva scolpito il proprio monumento inaugurandolo il 12 ottobre del 1923, data 

commemorativa dello sbarco nell’isola di San Salvador del navigatore genovese, con pochi 

giorni di anticipo sul passaggio in città, in veste di capo del governo, di Benito Mussolini, 

per la prima volta in visita agli stabilimenti torinesi della FIAT che in America Latina, peraltro, 

sarebbe a sbarcata sua volta, come azienda all’epoca ancora italiana, quarant’anni più tardi 

a Belo Horizonte e anche altrove. Ma questa, come si capisce, è tutta un’altra storia.
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Notas

1 Nel sito “htt://www.tuttogenealogia.it” alla voce “Per le mie ricerche – Emigrazione e arruolamento per la Prima 

Guerra Mondiale” (ultima consultazione di chi scrive del 3 marzo 2016).

2 Che si spinse comunque più in là dei pochi altri Stati (Uruguay, Bolivia ed Ecuador) che scelsero di rompere i 

rapporti diplomatici con la Germania.

3 L’attività della nota Liga Brasileira pelos Aliados di Graça Aranha e Rui Barbosa risale infatti già al marzo del 1915 

(PIRES, 2015).

4 Questo libro, prontamente tradotto nel 2014 in spagnolo (Buenos Aires, Crítica) e in portoghese (Rio de Janeiro, 

Rocco), ha comunque suscitato non poche discussioni soprattutto in Argentina (per cui, oltre a molti articoli 

sulla stampa d’informazione periodica e quotidiana, si vedano le note del “Comentario bibliografico” alla edizione 

argentina di Ines Tató in Rey Desnudo. Revista de libros (2014) e, in Brasile cf. la ampia recensione di Heitor de 

Andrade Carvalho Loureiro (2015). 
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5 “Sobem a carne e o feijão,/Desce o brio da nação./E o povo anda casmurro,/Pagando imposto pra burro./

[...] Meu milagroso São Brás,/Não aperte tanto o nó,/Pense no mal que nos faz,/Do Zé Povo tenha dó” (DINIZ; 

CUNHA, 2014, p. 54-55).

6 Potrebbero provarlo anche le sviste (poichè solo di sviste probabilmente si tratta) dell’anziana discendente 

di uno dei pochi scrittori applicatisi in chiave propagandistica durante e subito dopo la fine del conflitto alla 

descrizione del contributo civile e “militare” offerto dagli “italiani del Brasile” alla “epopea” guerresca del ‘15-’18. 

Alfredo Cusano, questo il suo nome, era stato attivo soprattutto a San Paolo segnalandosi in veste di pubblicista 

con opere come Italia d’oltre mare: impressioni e ricordi dei miei cinque anni di Brasile (1911), Commercio ed 

emigrazione italiana al Brasile (1913), La più grande guerra d’Italia (1917), Il paese dell’avvenire: Rio Grande del 

Sud (1920), ma soprattutto come autore del più importante libro panoramico sulle vicende che qui ci interessano 

ovvero Il Brasile, l’Italia e la guerra (1921). Ed ecco come, fattasi internauta e superati da poco i settant’anni, ne 

discorre sua nipote Anna Chaim in Meu avô Alfredo Cusano (Arquivo da tag: Il Brasile gli italiani e la guerra – 

Primeira geração, publicado em janeiro 3, 2012, por Renata Chaim, https://vovofazia.wordpress.com/tag, ultima 

consultazione 4 aprile 2016): “Quando do falecimento de meu avô 1942 minha mãe estava me preparando há 

quase nove meses. Mas a morte não espera e lá fui eu de canguru na barriga da mamãe de teco teco de Marília 

[piccolo comune nella mesoregione omonima di San Paolo] até São Paulo. Sobrevivi é obvio mas a emoção 

ficou registrada no meu DNA. Das coisa importantes que lembro dele é que ele escreveu um livro que hoje é 

considerado raro. Seu título “Il Brasile, Gli italiani e la Guerra” 1919. Esse livro retrata a vinda de imigrantes italianos 

para o Brasil depois da segunda grande guerra [corsivo n.d.r.].

7 Cito dalla edizione italiana di quattro anni dopo: Englund (2012) (passim: ad nomen Vincenzo D’Aquila).

8 Il grande scrittore siciliano, oltre a ciò, costituì per Puccini anche un modello letterario meritevole d’essere 

ripreso tanto che Cola, il protagonista che dà nome al suo romanzo – su cui cfr. anche infra n. 20 – diventa un po’ 

il “prototipo dell’antieroe” contadino e, come ha scritto bene di recente Mondini (2014, p. 208) “l’erede in guerra 

dei pescatori di Verga”.

9 La datazione dell’episodio al 1936 è frutto di una ragionevole congettura a proposito di un incontro 

espressamente collocato dall’autore a venti anni di distanza dei fatti bellici in esso rievocati. Puccini prima di 

passare come ufficiale di collegamento presso il Comando della “invitta” III Armata, aveva prestato servizio in linea 

come tenente appunto sul Carso (il suo 47° Fanteria “Lecce” prese parte a tutte le prime battaglie dell’Isonzo), 

mentre Ungaretti, di cui egli era amico da prima della guerra, proprio nel 1936, allontanatosi ormai dal fascismo 

(e dall’Italia) si trasferì, noto en passant, a San Paolo dove rimase sino al 1942 ad insegnare letteratura italiana 

nell’Università locale che ve lo aveva invitato per chiara fama.

10 Scritto in gran parte già a caldo dopo il 1917, Cola o il ritratto di un italiano (1ª ed. L’Aquila, Vecchioni, 1927) fu 

pubblicato in terza e quasi definitiva battuta (poichè ne esiste anche una, con ulteriori modifiche, uscita postuma 

a Milano nel 1978 presso Bompiani a cura di Ruggero Jacobbi) nel 1935, sempre  a Milano, da Ceschina con una 

dedica appunto al Duce non troppo dissimile da quella ch’era comparsa sei anni prima  in premessa a un altro 

libro, “scolastico” stavolta, dello stesso autore (PUCCINI, 1929) del quale si può ricordare l’attività in seno alla 

“Dante Alighieri” fascistizzata degli anni trenta a coronamento della quale egli pubblicò nel 1940, per la collana “La 

Civiltà italiana nel mondo”, il manuale Nel Brasile. Cfr. Cavarocchi (2010, p. 175).

11 A far data dal gennaio del 2016, complice l’intervenuto venir meno del copyright su quest’opera dapprima 

comparsa a puntate nel quotidiano fondato e diretto dal futuro Duce e poi ristampata in volume dal 1917 in 

avanti, e durante il fascismo, con tagli e aggiustamenti significativi dell’autore (specie per attenuarne alcune punte 

d’acre anticlericalismo), han preso a uscire varie nuove edizioni, cinque al momento in cui scrivo (cfr. MELLONE, 

2016; FIORI, 2016), di B. Mussolini, Il mio Diario di guerra (1915-1917) (2016). A parte quella dal titolo originario, 

presumibilmente seguita dal suo editore (personaggio anche altrimenti noto come Franco Freda) per le edizioni 

AR di Avellino, e quella allestita da Vidale (2016) meritano attenzione i volumi a cura di Franzinelli (2016), di Campi 

(2016), e soprattutto di Isnenghi (2016), di cui – Introduzione e Note p. 7-46 – Diario, p. 51-208 – ci serviremo qui 

e a cui si riferiscono nel testo tutte le successive citazioni.

12 Campi (2016, p. 114) lo segnala ad esempio, in nota (172) alla sua edizione, come “figura storica 

dell’associazionismo bersagliereso” a Montecatini per quasi cinquant’anni.

13 La relazione di Volpe (da “Zona di guerra, 30 settembre 1918”) venne tempestivamente inserita alla fine del 1918 

da Prezzolini (1968, p. 471-475), un libro ristampato ancora cinquant’anni più tardi in terza e definitiva edizione.

14 Nel rimaneggiamento conlcusivo di quest’opera, avvenuto nel 1953, la figura dell’italobrasiliano Vitale perde 

molta della rilevanza politica – e retorica rispetto al patriottismo degli italiani rientrati dall’America per la guerra – 

che aveva avuto nella prima edizione.
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15 Su Americo Orlando nato al Brás di San Paolo il 31 ottobre 1895 in una famiglia abruzzese originaria di 

Guardiagrele, partito per la guerra italiana nel luglio del 1915 e morto in battaglia sulla Bainsizza, il 18 di agosto 

del 1917 rimando per la biografia (da me qui ampiamente manipolata e romanzata) a Franzina (2014) e, per la 

raccolta delle lettere che inviò alla madre e ai fratelli rimasti in San Paolo, all’edizione del suo epistolario fattane 

da Rossi (2007).

16 Traggo il brano dall’antologia di Prezzolini (1968, p. 291).

17 I saluti dal fronte. Fanfulla, 11 ott. 1916.

18 Lettera da Forlì. Fanfulla, 12 sett.1916.

19 Ma si veda, per ciò, il convincente capitolo su “Madri e Grande guerra” di uno dei più riusciti volumi della 

collonana ideata da Ernesto Galli Della Loggia (“L’Identità italiana”) a firma di D’Amelia (2005, p. 168-208).

20 Come ho accennato in Franzina (2015).

21 Del film dei Taviani sono protagonisti due capomastri fiorentini, i fratelli Andrea e Nicola Bonanno, che dopo 

una entusiasmante collaborazione in veste di restauratori col grande regista D.W. Griffith, all’inizio della grande 

guerra si dividono: il primo, infatti, decide di tornare in Italia per entrare nelle file dell’esercito italiano, mentre il 

secondo si arruola in quello americano. Tutti e due si ritrovano poi al fronte: colpiti a morte entrambi, prima di 

spirare, lasciano ai figli la loro ultima immagine grazie a una cinepresa militare rimasta vicino a loro sul campo.

22 “La guerra è funzione essenziale per le nazioni., almeno per quelle che per territorio, popolazione e altro 

possono avere importanza e vogliono averla”: CORRADINI, E. La guerra e il sentimento del dovere. Fanfulla, 5 

mar. 1915.

23 Lo stesso autore ha poi ripreso più volte sino ai giorni nostri la trattazione del tema e del nesso fra letteratura, 

storia ed emigrazione anche nel cinema, realizzato o anche solo progettato, del Novecento su cui si sono 

intrattenuti pure alcuni altri specialisti (Brunetta, Durante, Gorrera, Marazzi ecc.) dei quali egli dà ampio conto 

nell’ultimo dei propri lavori (MARTELLI, 2015).

24 Da oltre dieci anni in qua la canzone “Merica! Merica!” è diventata l’ “inno ufficiale della Colonizzazione Italiana 

nel Rio Grande do Sul” per iniziativa a Porto Alegre di un deputato e di un governatore entrambi discendenti di 

italiani (José Sperotto e Germano Rigotto) con legge dello Stato (nr. 12-411) in data, 23 dicembre 2005. Per la sua 

storia (e per lo spirito non già protonazionalista, quanto piuttosto ottimista – e un po’ frainteso da Eugenio Marino 

(2015, p. 33-34) in un suo pur utile libro su “l’emigrazione nella canzone italiana” tradotto anche in portoghese 

col titolo di Partir sonhando (e molto valorizzato in America dalla rete culturale del Partito Democratico per cui 

l’autore dirige appunto la sezione “Italiani nel mondo”), resto più affezionato a quanto personalmente ne ho detto 

in molte conferenze musicali dal 1982 ad oggi e a ciò che ho sempre segnalato del resto anche in un mio scritto 

artigianale a cui, per le parti di competenza latinoamericana, continuano nondimeno ad attingere vari divulgatori 

(FRANZINA, 2001, p. 559-560) .

25 Di Angelo Giusti (1848-1929), uno dei primi emigranti italiani ad arrivare nell’Encosta Superior da Serra do 

Nordeste fra le attuali Flores da Cunha e Antonio Prado (dove abitò per tutta la vita senza mai allontanarsene nel 

Travessão Rondelli), si veda, col testo originale del canto e le annotazioni degli “informatori” locali, il libro a cura 

di Luis Alberto De Boni (1976, p. 65).

26 In maniera più generica nel primo, autore di un libro scorrevole (La tua Patria, Roma 1929) edito dalla Segreteria 

Generale dei “Fasci all’estero” e “dedicato alla gioventù italiana d’oltre confine” – come informava nella prefazione 

Piero Parini che ne era il responsabile nazionale –; in forma assai più mirata nel secondo la cui “storia breve per 

gli italiani all’estero” de La nostra guerra (Roma, Istituto Poligrafico dello Stato 1931) conteneva nella quarta di 

copertina una manchette in cui se ne raccomandava la lettura ai “combattenti che sono all’estero e che hanno 

due volte benemeritato della Patria per aver rispsosto all’appello supremo da lontane contrade e per aver dato 

questo esempio in mezzo alle truppe di alto senso del dovere”. Essi, si precisava, avrebbero ritrovato nel libro “il 

nome del loro reparto” e visto citati i “fatti d’arme” a cui avevano preso parte sicchè a maggior ragione avrebbero 

dovuto racomandarne la lettura “ai loro figli e nipoti all’estero”.

27 Dei quali si vedano testi canonici per allievi ed allieve delle scuole elementari come Davanzati (1930) e Sapori 

(1935).

28 Anche in seguito al quasi coevo riordino dei programmi ministeriali, per cui cfr. Ascenzi; Sani (2005).

29 Ma anche quanto notavo introducendo un altro dei pochi libri su questo argomento comparsi di recente in 

Brasile: alla vigilia della grande guerra di esperienze scolastiche rudimentali ma di questo genere se ne contano 

iinfatti non poche in cui “tra maestri parroci e maestri laici, prevalgono le stimmate di una iniziativa a sfondo più 

che etnico/nazionale, regionale e localista benché poi gli aiuti, per quanto scarsi mandati dall’Italia, incoraggino 

l’assunzione di un punto di vista “patriottico” risorgimentale già in sorprendente equilibrio, tuttavia, con quello 
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ormai tendenzialmente brasiliano degli utenti. Fanno impressione, a tale proposito, mancandoci il conforto, nella 

più parte dei casi, di una conoscenza precisa dei contenuti e delle pratiche didattiche correnti, le immagini di 

vita vissuta dove abbondano le foto di gruppo occasionate da ricorrenze brasiliane quali il 15 novembre (o il 20 

settembre che nel Rio Grande do Sul aveva il vantaggio di essere tanto italiano quanto gaúcho) e dal desiderio 

di farsi ritrarre in posa “italiana” davanti alle sedi scolastiche più e meno importanti. In una di queste, a Bento 

Gonçalves, alunni e insegnanti compaiono schierati in assetto marziale con divise che ricordano quelle militari 

all’atto d’imbracciare dei simulacri di fucili. Ma ciò non toglie che “l’organizzazione scolastica sia brasiliana che 

italiana” rimanga nelle campagne, come al solito, poco diffusa e ancor meno efficace né sempre, si noti, a causa 

d’intoppi e di difficoltà d’ordine, per così dire, ideologico. I problemi sovente sono ben altri se ancora a nuovo 

secolo iniziato si apprende, per ricordarne appena uno, che “l’istruzione si impartisce come si può, a seconda 

delle esigenze dei lavori agricoli, sicché solo in aprile e in maggio, ad esempio, cioè al cominciare della stagione 

invernale, si aprono in buon numero scuole serali tenute a volte da coloni più istruiti che durano per alcuni mesi e 

sono spesso frequentate anche da adulti.” E. Franzina, Prefácio a Luchese (2014, p. 20-21).

30 A cominciare da quelli del rimpatrio forzoso e tumultuoso da vari paesi europei d’emigrazione nella tarda estate 

del 1914 di cui recano traccia, in tempo reale, anche alcuni libri per ragazzi coevi come, primo d’una lunga serie di 

scritture sue, quello di Olga Visentini che in apertura di racconto ritrae lo sgomento e lo svuotarsi frettoloso di una 

comunità italiana in Alsazia (“Il tragico annunzio aveva sconvolto la piccola e industriosa cittadinanza d’Alsazia, e 

il quartiere degli italiani, dopo giorni e settimane di ansia e di miseria s’era spopolato. Gli esuli strappati al lavoro, 

privi di risorse, turbati, sbalorditi da quell’orribile follia che è la guerra, tornavano in patria; a poco a poco, a sciami, 

serrandosi l’un contro l’altro come le rondini che migrano in un giorno burrascoso [...]” (VISENTINI, 1915, p. 11) ma 

che presto recupera una valenza pressochè  nazionalistica  fra tutti i rimpatriati, piccoli e grandi (“Quando arriva 

la primavera e l’Italia entra a sua volta in guerra – osserva lo studio da cui si cita ossia il libro di L. Luatti (2016, p. 

74) – la narrazione cambia improvvisamente tono; il realismo dell’inizio è sostituito da una infiammata retorica 

patriottica e i membri della famiglia di emigranti diventano ardenti partigiani dell’intervento. È uno scroscio di 

lacrime e singhiozzi, e tutti manifestano entusiasmo e impazienza di partire «alla fronte»”).

31 Sull’autrice cfr. Luatti (2016, p. 79).

32 Luatti (2014), di qui anche le citazioni che si troveranno più avanti nel testo, tutte di seconda mano, ma 

provenienti comunque dal manuale di Macina Gervasio/San Giusto [1915-1919] (p. 10-12; 68-70).

33 “Instead of the expected demonstrations of welcome – scrisse D’Aquila (1931, p. 21) – to the accompainiment 

of the usual frantic cheering, flag waving,band playng and scattering of flowers by pretty Neapolitan maidens, we 

were pestered by territorial guards importuning us for smokes. That was the first eye-opener. But this was not the 

full awakening, rather a gentle sample”.

34 Il brano fa parte di un manoscritto ora in originali presso l’Istituo storico della Resistenza e dell’età 

contemporanea di Alessandria (G. Bussi, Storia della mia discendenza incominciando da mio nonno e da quello 

che mi fu riferito dai miei genitori) e si trova riprodotto in Caffarena (2005, p. 108-109) da cui si cita.

35 Penso in particolare (ma non soltanto) al “Fanfulla” di San Paolo, all’epoca secondo giornale quotidiano per 

tiratura del Brasile (su cui rinvio per comodità agli studi comparati di Samuel L. Baily e specialmente, ora, ai 

saggi di Trento (2009), versione on line ultima consultazione 04/04/2016: (http://www.ponteentreculturas.com.

br/revista/textos) e Trento (2011), poi tradotto in portoghese come Imprensa italiana no Brasil – séculos XIX e XX 

(2013).

36 Sua affezionata Maimie. Lettere di una giovane prostituta (1910-1915), raccolte da R. Rosen e S. Davidson e 

presentate da A. Del Bo Boffino (1982, p. 343-347), di qui tutte le citazioni nel testo.

37 Cfr. a cura di un suo nipot – lo storico della letteratura italoamericana Luigi Bonaffini (2008), le citazioni di 

seguito nel testo a p. 17-26.

38 Si veda il testo di Camillo (Angelo) Abrami , Il perchè andiedi in America nel 1910 (da un cui passo il fotografo 

Paolo Cresci desunse il titolo d’un proprio libro – Il pane delle sette croste: cento anni di emigrazione , Banca 

Monte di Lucca 1986 – che funse poi da volano, dopo la sua morte, per la costituzione della ‘Fondazione e 

dell’Archivio a lui dedicati e dove oggi si conserva, tra gli altri documenti sulla emigrazione lucchese, questa breve 

memoria (ms. 2085) integralmente riprodotta anche in appendice alla tesi di dottorato di Antonio De Ruggiero 

(2008-2010), rell. S. Soldani e M. Plana, a p. 243-247.

39 GOETA, N.A. Consensi e dissensi. Fanfulla, 3 ott. 1918.
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