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RESUMO

Nel corso della grande guerra furono ab-
bastanza numerosi gli emigrati e i figli o nipoti
di immigrati che lasciarono le loro famiglie in
America per andare a combattere negli eser-
citi europei. Attraverso l'analisi di alcuni dati di
fatto (arruolamenti volontari, adesione al gesto
dei riservisti dei gruppi etnici di rispettiva ap-
partenenza, corrispondenze epistolari di sol-
dati dal fronte ecc.), ma soprattutto attraverso
le modalita dei ricordi e delle rappresentazioni
letterarie del caso italo brasiliano — dai romanzi
autobiografici ai libri per linfanzia gia durante
la guerra e poi durante il fascismo — L ‘indagine
si propone di mettere a fuoco il significato e
il valore dello spartiacque bellico per cio che
riguarda la tenuta e le trasformazioni dei sensi
di appartenenza nazionale tra i protagonisti e
i loro familiari, amici e conoscenti rimasti in
Brasile.

Parole chiave: Emigranti soldati italo brasiliani;
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ABSTRACT

During WWI were numerous enough emigrants
and their children or grandchildren who left
their families in America to go to fight in Eu-
ropean armies. Through the analysis of some
facts as voluntary enlistments and epistolary
correspondence of soldiers from the front, but
especially through the modes of memories and
literary representations of the Italo Brazilian
case during the war and under fascism, this sur-
vey aims to focus on the meaning and value of
the war watershed as regards the keeping and
transformation of sense of national belonging
among the protagonists and their family mem-
bers or friends who had remained in Brazil.
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n una tipica discussione telematica durata circa una settimana e avviata l'11 novembre
del 2009! da una interpellante tanto spaesata quanto curiosa, vari corrispondenti si
alternarono con volonteroso impegno e qualcuno anche con evidente passione pro-
ponendo le piu diverse soluzioni al quesito da lei posto in questi termini:
Oggetto: Emigrazione e arruolamento per la Prima Guerra Mondiale.
Sto cercando di capire come una persona nata a San Paolo nel 1895
possa aver fatto la Prima Guerra Mondiale arruolata nell'esercito
italiano. La prima risposta che mi sono data € che pur essendo
nato in Brasile, [egli] sia poi rientrato in Italia e vi sia rimasto.
Successivamente € emigrato nuovamente, stavolta in Argentina.
Questa ipotesi sarebbe corroborata dal fatto che ha sposato una
donna nata in Calabria e non in Brasile o Argentina. Esiste un‘altra
possibilita oltre a questa? Potevano essere obbligati a rientrare dal
Brasile anche gli emigranti? In quel caso dove potrei trovare il suo
foglio matricolare? Grazie Tiziana
La persona che si firmava anche “celanzit” (con ogni probabilita, come ho desunto da
vari altri indizi, un'insegnante di Brescia o di quella parte della sua provincia attraversata dal
Chiese a meta strada fra il capoluogo e la costiera gardesana di Salo) poneva un problema
al quale da molto tempo anch’io mi stavo interessando senza sapere, all'epoca, che un altro
volontario figlio d'italiani, sulla carta classe 1895 e venuto lui pure dal Brasile, oltre ad aver
condiviso con quello paulista non meglio identificato l'esperienza dell’arruolamento nel
regio esercito, aveva lasciato scritte nel 1955 le proprie memorie di un anno di guerra sul
fronte dell'lsonzo: a Olyntho Sanmartin, figlio di emigranti veneti stabilitisi sul finire dell'Ot-
tocento a Santa Maria da Boca do Monte (RS), che, per potersi avvalere delle agevolazioni
fatte per il viaggio transatlantico dalle autorita consolari “regnicole” a chi avesse risposto
positivamente alla chiamate alle armi, aveva barato nel 1915 sulla propria data di nascita
aggiungendosi un anno di eta per venire a combattere in Italia (SANMARTIN, 1957), ho gia
dedicato qualche attenzione altrove, ma per saperne di piu sul suo conto varra la pena di ri-
ferirsi, per il momento, alle indicazioni fornite oltre quarant'anni fa da Moacyr Flores (1975).
Una cosa perod e certa: anche da una singola storia di vita, meglio se ricostruita con pazienti
riscontri e quindi intrecciando quelli autobiografici con altri dati puntuali o di contesto, pos-
sono scaturire risultati importanti cosi a livello locale come a livello transnazionale. Su tale
presupposto si basano, ormai da molti anni in qua, le ricerche che hanno preso per modello
le opere di alcuni storici di grande valore e di altrettanto grande notorieta (Carlo Ginzburg
e Natalie Zemon Davis, Jacques Revel e Giovanni Levi, Robert Darnton e Edoardo Grendi
ecc.) e di qui spesso provengono anche le piu diverse analisi degli estimatori, particolar-
mente numerosi in Brasile e in America Latina, della cosiddetta scuola microstorica. Si tratti
di riflettere sulle possibili interrelazioni delle questioni di storia del lavoro in termini di storia
globale (FRANZINA, 2013) con le vicende di un oscuro marinaio di colore nell'antica Des-
terro (o0 meglio con le attivita svolte da un “africano livre” in Santa Catarina intorno alla meta
dell'Ottocento) oppure di esaminare “dal basso” le migrazioni internazionali e contempo-
raneamente le loro ricadute in Europa e in Brasile nell'arco degli ultimi due secoli (e cosi
via) (LIMA, 2015; CROCI, 2009), alla forza del modello si sono aggiunte e sovrapposte da
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ultimo le risorse, non sempre tutte sfruttate a dovere anche perche fomiti talvolta di grande
confusione, offerte dalla enorme mole di notizie oggi reperibili in rete. Prendendo spunto
da questa circostanza proveremo a inoltrarci in un territorio d'indagine che non ha goduto
sin qui di eccessiva considerazione tra gli specialisti, né in Brasile ne in Italia, riguardando
da un lato la storia dellimmigrazione e da un altro non quella del lavoro, bensi quella delle
passioni e delle idee "patriottiche” o nazionalistiche innescate tra molti immigrati "america-
ni” dalla grande guerra del 1914-18.

Sino alla vigilia del ciclo di commemorazioni secolari del primo conflitto mondiale,
cominciate e poi dilagate in Europa nonche in USA e in Canada gia intorno al 2013, & stato
possibile verificare, ad esempio, la perdurante modestia dell'interesse riservato a un tale
evento un po’in tutta 'America Latina. Lanniversario e il ricordo della guerra in s¢&, alla quale
in effetti erano rimasti estranei o da cui si erano tenuti discosti i maggiori paesi del subcon-
tinente, con l'eccezione finale quantunque ininfluente e tardiva del Brasile? risoltosi a pren-
dervi parte su pressione degli Stati Uniti (ma non solo)® nell'ottobre del 1917, non sembrano
aver dato luogo, infatti, a sforzi particolari di riflessione a malapena risarciti dall'uscita nel
2013, in Francia, di un libro suggestivo e importante di Olivier Compagnon (2013).# | temi
maggiormente frequentati rimangono quelli della polemica germanofila e antigermanofila,
assai accesa in Brasile a causa della presenza entro i suoi confini di circa mezzo milione di
immigrati tedeschi e di altri teutodiscendenti residenti piu 0 meno negli stessi Stati del sud
dov'era assai forte all'epoca pure la presenza italiana (BERTONHA, 2013; BERTONHA, 2015),
e poi alcune questioni di storia economica e diplomatica rilevanti specie per l'Argentina
rigorosamente neutralista di Hirigoyen da dove si calcola che fossero partiti per battersi in
Europa, a parte gli italiani, tra i 1200 e i 1800 volontari francesi (OTERO, 2009). Anche cosi,
tuttavia, in molti lavori sia di ricerca che di carattere divulgativo si ha limpressione che al-
quanto vaghe rimangano la percezione e la stessa nuda conoscenza dei fatti, quanto meno
di quelli riguardanti U'ltalia di cui spesso s'ignora curiosamente il cambio delle alleanze che
ne consenti, nel maggio del 1915, l'ingresso in guerra a fianco dell’Intesa. Valgano a questo
proposito un paio di esempi di natura diversa ma convergenti nell'ignorare da che parte si
fosse infine schierata 'ltalia e dove si fosse verificata la piu alta partecipazione al conflitto
da parte degliimmigrati “regnicoli”, per non parlar di quelli di loro addirittura nati in America.
Tali esempi vengono forniti ancor oggi persino da studiosi se non altro impegnati a pren-
dere seriamente in esame le problematiche dell'informazione in tempore belli come una
esperta di giornali che per il Brasile ossserva come

o pais s declara guerra em 26 de outubro de 1917, apds a entrada
dos EUA, e lutard ao lado da Franca e da Inglaterra (a chamada
Entenete Cordiale) contra a Triplice Alianga, encabecada pela

Alemanha e contando ainda com o Império Austro-Hungaro e a
Italia (PEREIRA, 2012, p. 4).

Confermano l'equivoco anche due simpatici e originali divulgatori con indubbie com-
petenze musicali come gli autori del libro A Republica cantada, quando, arrivati a trattare
la nascita periodizzante a Rio de Janeiro, in casa della celebre Tia Ciata baiana, del primo
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“leggendario” samba di Donga e Mauro de Almeida (Pelo telefone, composto nel 1916 e

inciso in disco nel 1917) e quindi a collegare con le pratiche carnevalesche e canore di quel

tempo la figura del braccio destro di Hermes da Fonseca, Venceslau Bras - ribattezzato dal

compositore sambista Sinhd “Sdo Bras” e asceso nel 1914 alla presidenza della Repubblica

Federativa, ma ormai alle prese fra il '16 e il 17 con i problemi crescenti della crisi e del caro

vita — riportano prima dei versi satirici che lo motteggiano® e infine chiosano dal canto loro:
Sao Bras se manteve neutro até quando pdde. Mas em 1917 a sopa
acabou, e o pais teve de abandonar sua neutralidade e entrar na
Primeira Guerra Mundial contra a Triplice Alianga (Alemanha, Império
Austro-Hungaro e ltalia). Lutamos ao lado dos Estados Unidos e da
Triplice Entente [...]

Se la memoria si appanna in tal modo tra gli addetti ai lavori non ci sara allora da me-
ravigliarsi del fatto che tra la gente comune continuino a circolare, a cent'anni di distanza
dagli eventi bellici del 1914-18, dubbi, perplessita e impressioni come minimo bizzarre® sul
tipo di quelle che documentano lo stupore di chi, ai giorni nostri, si accorge ma non si ca-
pacita del fatto che tra i volontari portatisi a combattere sui fronti europei di tanto in tanto
si ritrovassero “persino” dei soldati italiani (o figli d'italiani) venuti dal Brasile.

Ma il Brasile, si badi, non & poi il solo paese americano a darci prova di quanta confu-
sione circondi le dinamiche politiche ed esistenziali alla base dei fenomeni prodotti dall'in-
contro degliimmigrati con la grande guerra se volessimo andare anche solo a vedere quan-
te agnizioni e scoperte si sprechino al riguardo essendosene susseguite e moltiplicate in
effetti parecchie, durante questi ultimi anni, sul filo del web e grazie all'uso crescente delle
“chat”, in molte parti del nuovo continente. E valga, stavolta, un esempio italo — nordame-
ricano.

Ben prima di transitare agli onori di una brillante antologia allestita nel 2008 da Peter
Englund, il segretario permanente dell’Accademia di Svezia preposta all'assegnazione dei
Nobel per la Letteratura,’ il siciliano di New York Vincenzo D'Aquila, nato a Palermo nel
1893 ma cresciuto da bambino a Brooklyn, aveva raccontato nel 1931, in un‘autobiografia
rimasta a lungo poco conosciuta, di come egli fosse partito per I'Europa, poco piu che
ventenne e di nascosto dai propri genitori, allindomani della dichiarazione di guerra del 24
maggio 1915. Di quel suo viaggio con destinazione Napoli a bordo di una nave stracolma
di “riservisti” italonordamericani e poi anche di alcuni mesi di esperienze belliche fatte sul
fronte italiano sotto la protezione d’'una invisibile “guardia del corpo”, D'Aquila (1931), sem-
pre piu religiosamente ispirato e trasformatosi via via in un convinto pacifista, scrisse nel
proprio libro visionario, con accenti pero di verita, e dimenticato da tutti mori quarant’anni
piu tardi, nel 1971, in quellAmerica “sorella” dov'era subito tornato a vivere e a lavorare
come tipografo copista.

Ignaro di cio e soprattutto all'oscuro della rara autobiografia divenuta del resto, con
l'andar degli anni, quasi introvabile, il nipote di un suo omonimo, Ignatius D'Aquila residente
a New Orleans, "postd” in rete, nel febbraio del 2000, una serie di notizie a proposito del
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proprio nonno anch'egli Vincenzo e anch’egli siculoamericano, originario pero di Cefalu ed
emigrato a Fort Adams. Queste notizie vennero riscontrate meno di un mese piu tardi da
un altro internauta dallo stesso cognome, Cosmo D'Aquila, il quale, scrivendo nel marzo
successivo dalla California informava, come “[his] grandfather was Bernadino D'Aquila from
Compabasso [sic], Italy. He settled in NYC and served with the Italian Armed Forces during
WW?1. He had 5 children who settled in NYC and Canada”.

A questo punto, sempre nel marzo del 2000, due giorni dopo Cosmo, cominciarono a
farsi vivi i primi veri "eredi” del soldato memorialista Vincenzo grazie a un pronipote adoles-
cente, di cui s'ignora il nome, il quale avvisava: ‘I am 16 and my mother knows more about
this than | do, but | am writing to ask the question for her. We have a relative, by the name
of Vincenzo D'Aquila who also served in the Italian Armed Forces during WWI. He wrote a
book about his experience, called Bodyguard Unseen. Please reach me by e-mail (anaba-
nana28) if you have any relations to Vincenzo". E a rinforzo, ma solo nel luglio del 2001 e
con la probabile mediazione dello storico italoamericano Dominic Candeloro, un ultimo
discendente, Steve Antonuccio, poteva infine precisare:

I'm trying to get any information | can about an obscure novel
written in 1931 called "Bodyguard Unseen”. It was written by my
Great UncleVincenzo D'Aquila, and is about his experiences in
World War 1 with the lItalian army. Born in Palermo, my uncle
immigrated to the United States as a young boy with his parents (My
great grandparents). When World War 1 broke out, he was recruited
by the ltalian army at his home in Brooklyn, and volunteered to
return to Italy to fight in the war. This was before the United States
became involved in World War 1. | have a copy of the novel and |
did a world catalog search and found over 50 copies of his book
in libraries across the country, including Harvard and Yale libraries.
It is an anti-war novel that | would compare to "All Quiet on the
Western Front”, except it really is a quirky and strangely entertaining
novel. Written in the first person, it tells how my Uncle survived the
war after making a pact with God not to use his weapon, if God
would promise to protect him. Working as a clerk for one of the
Generals, he is saved from the front lines because of his ability to
write and use a typewriter. He is eventually sent back to the front
lines where he refuses to fire his weapon and creates quite a stir
among the other soldiers who decide to follow his lead. Unable to
shoot him since he is a naturalized American citizen, the Italian Army
doesn’'t know what to do with him so they eventually send him to
an insane asylum in southern ltaly. After performing some miracles
in the institution, the doctors become afraid of him and the army
sends him to the Italian Riviera, where he spends the rest of the war
in comfort befriending the Italian aristocracy. | must admit my Great
Uncle was probably a little bit of a nut, but his story would make a
wonderful black comedy starring Roberto Benigni. The book was
published by Richard R. Smith, Inc. and my Uncle worked in the
publishing business in New York for most of his career. His parents
divorced, and my Grandmother (his sister) left to San Francisco
with her Mother around the turn of the century. Vincent stayed in
New York with his Father, where he eventually volunteered to join
the Italian Army. My Grandmother kept in touch with her brother
Vincent throughout his life, but | have no contact with his family.
I'm trying to find out who owns the rights to the book or if anyone
might have known him in New York or any of his family. He died in
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the 1970's. Thanks for any help you might be able to provide.

Se non fosse gia stato ricordato da Moacyr Flores e quantunque sia stato poi menzio-
nato in rilievo da Antonio De Ruggiero (2015, p. 83-84), anche il gia citato memorialista ed
ex soldato italo-gaucho Olyntho Sanmartin, segnato a propria volta dalla grande guerra
in Italia e da una religiosita che a dispetto del sentimento cattolico prevalente fra i colo-
ni suoi conterranei era stata di stampo metodista, avrebbe forse potuto ispirare in rete la
comparsa di alcune rimembranze nient'affatto dissimili da queste di qualche suo eventuale
discendente. Ben prima dell'avvento di Internet, tuttavia, non mancarono altrove di mani-
fesatrsi le tracce, per quanto disorganiche e disperse, di una percezione e sovente anche di
una valorizzazione politico-ideologica degli emigrati e dei loro figli accorsi in Europa dalle
Americhe allo scoppio della prima guerra mondiale. Lo stesso era avvenuto, d'altronde, in
un passato ormai remoto nelle annotazioni e nelle testimonianze di molti contemporanei
o, piu in generale, nella pubblicistica e nella propaganda bellicista.

Preceduti da alcune avanguardie di “garibaldini” e di mazziniani nella Francia del 1914,
sebbene solo in parte assimilabili a costoro, le avventure dei volontari che cominciarono a
raggiungere da oltreoceano il fronte italiano nel giugno di un anno dopo (e quelli, sempre
meno numerosi, che li seguirono sin quasi alla fine del conflitto), colpirono la fantasia di
non pochi osservatori cosi da figurare poi, nella rievocazione memorialistica e nella descri-
zione narrativa di numerosi reduci/scrittori, in maniera quasi endemica sino a confondersi,
alle volte, con le testimonianze rese da quanti, compiendo un percorso inverso, avevano
scelto di fare ritorno o addirittura di portarsi per la prima volta, dopo la guerra, in Brasile.
Per quanto bene inserite in un filone letterario fiorente in Italia soprattutto negli anni cen-
trali del fascismo su cui avremo ancora modo d'intrattenerci piu in la, le figure di questi
emigranti soldati campeggiano allora nel ricordo di certi romanzieri non solo banalmente
“di regime” come Mario Puccini. In vari luoghi della sua intensa produzione latinoamerica-
nistica l'autore del Soldato Cola, amico, in tempo di pace, di Giovanni Verga® e di un gran
numero d'intellettuali, ma poi, durante la guerra, anche corrispondente intimo e assiduo
di Giuseppe Ungaretti (2014), parla con toni commossi e nostalgici di loro come succede
quando, a distanza ormai di molti decenni, si adopera addirittura per trasfigurarne il “ritratto”
in una “grande favola” narrando del suo incontro, avvenuto nel 1936 a Belo Horizonte, con
un “vecchio commilitone” dei giorni in cui avevano entrambi combattuto, fianco a fianco,
l'uno come ufficiale e l'altro come soldato, sulle doline del Carso (PUCCINI, 1955, p. 99-
104).°

Appena giunto in citta da Rio de Janeiro “dopo un giorno e una notte di treno” do-
vendo tenere la sera stessa del proprio arrivo una conferenza alla Casa d'ltalia, Puccini non
fa in tempo a rifiatare perche il proprietario dell'albergo in cui & sceso, 'Hotel Plaza, bussa
imbarazzato alla sua camera per avvertirlo che c'é€ qualcuno che lo sta attendendo senza
che ci sia verso "di persuaderlo ad andarsene o ad aspettare”: “Un italiano domanda di lei; €
stato suo soldato in guerra — dice — e vorrebbe vederlo”. Sulle prime Puccini non riconosce
quest'uomo dal “corpo tozzo, quasi di contadino” ed & costretto a chiedergli chi sia e come
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si chiami: “Gabrielli, Gabrielli Tommaso. Quinta compagnia del 47°, secondo battaglione.
Non si ricorda signor tenente?”

Un po’ alla volta l'antico ufficiale che “aveva tante cose nella sua testa” riesce a risalire
dalle parole concitate dell'ex subordinato a frammenti e ad immagini della comune espe-
rienza di trincea. Non e infatti la sua storia di emigrante o di immigrato a Belo Horizonte
a interessarlo ora piu di tanto (Gabrielli, del resto, aiutato da un fratello stabilitosi in Minas
pochi anni prima di lui gestiva in citta solo un piccolo negozio e tutt'al piu, per propria
sconsolata ammissione, riusciva a malapena a “tirare avanti” perché in Brasile non aveva
certo “fatto fortuna”).

In linea con la visione paternalistica e populista dei combattenti proletari che piu gli
era congeniale e che in divisa aveva gia cominciato a elaborare a diretto contatto con loro,
Puccini approfitta anche di questa occasione per mettere di nuovo a fuoco quel ch'era tor-
nato a ribadire, non piu tardi di un anno prima dell'incontro con Gabrielli a Belo Horizonte,
nell'edizione definitiva del suo migliore romanzo (e a prescindere, si potrebbe notare, da
una dedica occasionale del libro a Mussolini,'*® ma a conferma della immutata intenzione di
fornire, con esso, un ritratto veridico dell’italiano o meglio dell'italiano di estrazione popo-
lare in grigioverde). Al povero Gabrielli italo mineiro che sembra vivere emotivamente del
tutto immerso nel ricordo dei fatti d'arme e dello spirito di corpo che coincidevano, nonos-
tante i rischi mortali delle sparatorie e degli assalti, con la migliore stagione della sua vita
ossia, probabilmente, quella dei suoi “vent'anni”, lo scrittore marchigiano mette in bocca un
rosario di reminiscenze immancabilmente positive (“Eravamo — gli fa dire — tanti uomini,
tutti come amici, anzi come fratelli. E ogni giorno qualcosa da fare: e sempre qualcosa di
diverso dal giorno prima. Si ricorda quella sera prima dell'assalto a Nova Vas che lei fece ve-
nire dieci fiaschi di vino dalla Filanda e tutto il plotone cantd una canzoncina in suo onore?
Ebbene, 'avevo composta io quella canzoncina: al mio paese si usa cantare da poeti, io mi
sono sempre divertito a fare dei versi. Si ricorda, signor tenente?”).

La bellezza delle notti in cui “si dormiva con un occhio aperto e uno chiuso”, le ritu-
ali maledizioni lanciate all'indirizzo del Carso e del suo brullo paesaggio, “un po’ gramo e
meno verde che in altre parti” ma in fin dei conti, nel ricordo, affascinante, lo sprezzo del
pericolo, la cattura di alcuni nemici e cosi via compongono nel racconto quasi estatico del
reduce un panorama di sensazioni indimenticabili e al tempo stesso implicitamente con-
trapposte a quelle ora da lui provate, nella grigia vita d'ogni giorno, nel Brasile di fine anni
trenta. “Si, signor tenente — ammette Gabrielli — io amo ancora quei tempi la, lei ha indovi-
nato: sono passati piu di vent’anni, ma, quando la testa mi si ferma sui mesi della guerra, io
scanso tutti gli altri pensieri e niente altro conta piu per me. Neanche del mio paese e della
mia fanciullezza mi ricordo come mi ricordo del Carso e di quei giorni Mi scusi, a lei non
succede lo stesso?”.

La domanda, retorica nelle intenzioni del narratore, non pud avere che un’unica ris-
posta anche perché Puccini si dichiara subito commosso di fronte a tanto entusiasmo per
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cui prova semmai solo una punta d‘invidia visto che, diversamente dal suo vecchio soldato
al quale continua a dare del lei, sul Carso e in altri teatri della guerra personalmente egli ha
avuto modo di tornarci piu volte dedicandogli addirittura un paio di libri. lo, precisa perd
Puccini, “non ho vissuto in un paese lontano e straniero. In lei quel tempo [invece] si &, direi,
sublimato; & una favola, ormai, una dolcissima, una bellissima favola: scommetto che se la
sua vita fosse stata qui nel Brasile faticosa e battagliera, se ogni giorno lei avesse dovuto
combattere con qualcuno e con la sorte, ricorderebbe certo il Carso e la guerra, ma non
con codesta ingenua e poetica commozione”.

Al dubbio che Gabrielli non fa tempo ad esprimere compiutamente, bloccandosi su un
“Ma..." piuttosto eloquente e in fondo perplesso, Puccini sovrappone senza esitare un‘ana-
lisi psicologica all'impronto della sua condizione di piccolo negoziante costretto, secondo
lui, a vivere in Brasile tre quarti della propria giornata probabilmente al chiuso e condu-
cendo una esistenza "quasi quieta e certo ferma” ovvero senza quelle fantasticherie di cui
viceversa nella vita c'e bisogno e che non a caso per molti di coloro che 'hanno vissuto da
soldati o da ufficiali pud benissimo identificarsi con un tempo di guerra che diventa cosi,
per definizione, “la favola” a cui gli uomini che ci son passati attraverso avrebbero "necessita
di ricorrere qualche volta” per non “morire asfissiati” dalla grigia quotidianita di tutti i giorni.

Come colui che ancora piu dell'altro coltiva la nostalgia pungente di un passato avven-
turoso nel quale “si € sentito per la prima volta un uomo e dove per la prima volta ha messo
in gioco le sue energie, le sue possibilita, il suo onore, il suo amore, anche”, l'ex tenente in
realta proietta sull'ex soldato le vibrazioni di uno stato d'animo ch’é prima di tutto suo e che,
se anche non latita certo nellinterlocutore, difficilmente nondimeno si potrebbe tenere
distinto o del tutto scollegato dalla sua attuale condizione di immigrato nel Brasile alle viste
dell'Estado Novo e chissa se non gia con figli e nipoti oramai brasiliani.

In realta non sono infrequenti i luoghi letterari e persino cinematografici in cui si fa
menzione, nell’ltalia dell'entre-deux-guerres, dei volontari giunti al fronte da oltreoceano
o comunque da lontani paesi d'emigrazione. Il pit famoso “cronista” che ne parla, e gia in
corso d'opera dalle pagine del suo giornale — “Il Popolo d'ltalia” — tra il 1915 e il 1917, pa-
gine piu tardi confluite in un “diario di guerra” appena ritoccato e piu volte ripubblicato, &
senz'altro il bersagliere Benito Mussolini.t

Non mancano - egli avverte — coloro che sono piu svegli e coltivati.
Sono quelli che sono stati all'estero, in Europa e in America. Hanno
letto prima della guerra qualche giornale. In guerra sono antitedeschi
e belgofili. Quando il soldato brontola, non & piu per il fatto "guerra”,
ma per certi disagi o deficienze ch'egli ritiene imputabili ai “capi”. lo
non ho mai sentito parlare di neutralita e di interventismo. Credo che
moltissimi bersaglieri, venuti da remoti villaggi, ignorino l'esistenza
di queste parole. | moti di maggio non sono giunti fin la. A un dato
momento un ordine & venuto, un manifesto e stato affisso ai muri: la
guerra! E il contadino delle pianure venete e quello delle montagne
abruzzesi hanno obbedito, senza discutere.

Lo stesso, secondo Mussolini che pur resta nel vago a proposito di quanti fossero nel
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complesso, hanno fatto dunque coloro che la chiamata alle armi ha raggiunti all’estero. |
suoi “emigranti soldati”, ad ogni modo, il futuro Duce li mette tutti in bella vista e li chiama
per nome o per cognome anche piu di una volta come fa ad esempio citando Pietroanto-
nio, un giovane abruzzese

tornato volontariamente dall’/America, insieme ad altri duemila, per
servire la patria [il quale] racconta episodi interessanti sulla vita delle
nostre colonie d'oltreoceano. Immenso l'entusiasmo col quale fu
accolta la nostra dichiarazione di guerra all'Austria. Moltitudini di
uomini assediavano i consolati per la visita militare e il rimpatrio.
“"Ho visto — dice Pietroantonio — alcuni ‘scartati’ mordersi per la
rabbia”. Si comprende. | milioni e milioni di italiani, in particolar
modo meridionali, che negli ultimi vent'anni hano battuto le strad
del mondo, sanno, per dolorosa esperienza, che cosa vuol dire
appartenere a una nazione politicamente e militarmente svalutata.

Di qualcuno di questi, come il lucchese Piacentino Melosi (1893-1982) abbiamo noti-
zie anche per altre vie,*? ma limmagine pil vivida di lui la somministra in tempo reale, come
al solito, Mussolini da giornalista abile e smaliziato quale indubbiamente gia era nel 1916:

30 marzo [1916]

Nevica da sedici ore. Tutto e bianco. La mulattiera € sommersa.
Pomerigio: nevica sempre. La posta non & giunta. Ore lunghe. Nella
baracca, al primo, secondo e terzo piano (totale altezza quattro
metri o giu di li), si gioca a carte, si fuma, si canta. lo, col ventre a
terra, scrivo queste note. Tipi di soldati: Melosi Piacentino, lucchese,
tornato dall'’America. E' il vero tipo del toscano medio: asciutto,
intelligente e provvisto di una buona lingua snodata. “Sono tornato
inltalia per l'onore”, egli mi dice, iniziando la nostra conversazione.
Cinque anni or sono andai in America e quando fu chiamata la
mia classe, non essendomi presentato, fui dichiarato disertore.
In America, a Richmond, capitale dello Stato di Virginia, avevo un
piccolo commercio di confettiere. Gli affari non andavano male.
Scoppiod la guerra europea. Quando l'ltalia entrd in campo, sentii che
non potevo piu oltre restare lontano dalla mia patria e sono tornato.
Potevo entrare nella Sanita, ma ho preferito un'arma combattente e
sono qui a fare il mio dovere.

“E" un fatto — diventa a questo punto il commento - che i soldati tornati dall’America
costituiscono la parte migliore delle truppe al fronte”. Un concetto, quello del primato mi-
litare degli emigranti, che spesso rispunta anche la dove se ne sottolineino i limiti di prepa-
razione scolastica e un po’ anche politica, quella che fa difetto magari a un soldato ciociaro
vissuto pure lui sei anni negli Stati Uniti:

30 ottobre [1915]

Nei ‘ricoveri’ si canta, si fuma, si scrive. Nessuno bada al monotono,
insistente stillicidio della vedetta austriaca. Il portaferiti De Rita
di Frosinone, narra le sue avventure americane. Si dichiara
repubblicano. "E perché’, gli ho chiesto. “Perché sono stato a
New York..." In realta non sa nemmeno il significato della parola
‘repubblica’. E, fra l'altro, quasi analfabeta. Ma € coraggioso, resiste
alle fatiche. | suoi battibecchi collaltro portaferiti tengono allegra
la brigata.....

Non & solo questione di un tasso piu elevato di patriottismo come si puo facilmente
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constatare mettendo a confronto i riservisti dotati di esperienze di vita all’estero con tutti gli

altri soldati dal lato del cosiddetto “morale” delle truppe:
7 aprile [1916]
Il 'morale’ dei soldati che hanno battuto le vie del mondo, ¢ piu alto
di quello dei soldati che non mossero mai piede oltre la cerchia del
borgo natio [...] Una compagniain guerra ha circa duecentocinquanta
uomini. Dal punto di vista del 'morale’ si possono dividere in
gruppi nel modo seguente. Ci sono venticinque soldati, artigiani,
professionisti e volontari italiani, che sentono le ragioni della nostra
guerra e la combattono con entusiasmo. Altri venticinque sono
quelli tornati volontariamente dai paesi d'Europa o da quelli d'oltre
Oceano. Gente che ha vissuto, gente che ha acquistato una certa
esperienza sociale. Sono soldati ottimi sotto ogni rapporto.

Fra i "tipi di soldati” che avrebbero incarnato un tale modello patriotticamente virtuoso

e tecnicamente superiore alla media, Mussolini aveva inserito un paio di giorni prima (5

aprile 1916) Ezio Lucchetti, un figlio di emigranti a cui i compagni di reparto avevano “affib-
biato il soprannome di ‘arabetto™ perche era

nato e vissuto a Costantinopoli, dove la famiglia sua € rimasta sotto

la protezione degli Stati Uniti, mentre lui tornava volontariamente

in Italia per la guerra. Ha un po’ la silhouette del turco. Calmo,

flemmatico, parla italiano con un leggero accento esotico un po’

turco un po’ francese. Fuma....come un turco. Una sigaretta gli pende

continuamente dalla bocca e un‘altra sta, di riserva, sull'orecchio

destro. Quando Ascenzo [Memore Ascenzo, un ex marinaio di

mestiere originario di Savonal] vuole ‘sfottere’ |' ‘arabetto’, lo chiama

‘aggregato all'ltalia’. E allora |' ‘arabetto’ perde la sua calma abituale e
‘scatta’ per proclamarsi ‘italiano’ di razza e di sentimento.

La varieta delle provenienze, nei resoconti di Mussolini, non era frutto di un calco-
lo preconcetto, bensi disegnava i contorni d'una situazione reale che inevitabilmente non
poteva non far registrare il primato numerico di quanti avevano fatto rientro in patria per
combattere dal Nord America, dov'era stato in assoluto piu intenso, nei primi quattordici
anni del Novecento, l'afflusso degli emigranti meridionali come quelli poi rientrati in Italia
con cui il Capo della Sezione P presso il Comando dell’Ottava Armata si sarebbe dovuto
misurare, ormai a fine settembre del 1918, esaminando le risposte offerte da un centinaio
di soldati di ogni corpo (fanti, bersaglieri, artiglieri, mitraglieri, genieri ecc.) “vissuti poco o
molto negli Stati Uniti” al quesito: “In che consiste la grandezza dellAmerica? Perché gli
americani non hanno voluto subire la prepotenza tedesca?”.** Il giovane ufficiale in questio-
ne, il medievista Gioacchino Volpe, all'epoca sottotenente del Servizio P. affermatosi sotto
la nuova gestione dell'esercito sottratta a Cadorna ed affidata ora ad Armando Diaz, ne
avrebbe tratto spunto per soffermarsi alcuni anni piu tardi, in libri famosi, sugli emigranti
nel percorso della huova ltalia in cammino in cui avrebbero trovato posto, tuttavia, anche
molti di coloro che alla guerra erano venuti dai posti piu diversi a cominciare da quelli sul
tipo degi “inglesi per caso” di cui discorre incidentalmente Mussolini o dello stesso “ragazzo
di diciannove anni venuto da San Paolo nel Brasile, ma dalmata e soggetto all’Austria” del
quale narra Corrado Alvaro (1930) in entrambe le stesure del proprio romanzo autobiogra-
fico Vent'anni.**
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Come personaggio affiancato ad altri non dissimili da lui (un istriano “con un nome
ostrogoto”, un altro proveniente da oltralpe “che parlava soltanto un suo francese pulito e
spavaldo”), il giovane paulista Vitale Romano, a cui per precauzione, essendo di famiglia ir-
redenta, viene cambiato parzialmente il nome in Vitale Guerra, diventa protagonista di gesti
oltremodo coraggiosi nella parte finale del racconto dov'e descritta la sua morte in circos-
tanze drammatiche ed eroiche simboleggiando, se messo a confronto con un tipografo
romagnolo e repubblicano di cinquant'anni aggregato al reggimento assieme a lui e ancor
piu con altri componenti il grosso dei riservisti gia emigranti, un sottogruppo particolare
e quasi “generazionale” di volontari ossia quello di coloro che si erano spontaneamente
arruolati dopo essere nati e cresciuti all'estero per lo piu senza essere mai stati, neanche
una volta, in Italia.

In rapporto allandamento dei flussi migratori considerati nella loro serie storica, una
tale categoria risulta di norma meno folta tra i nordamericani e meglio rappresentata invece
tra chi sia giunto dal Brasile o dall'Uruguay e dall’Argentina, paesi nei quali l'emigrazione
italiana aveva cominciato precocemente a dirigersi provenendo soprattutto dalle regio-
ni centro settentrionali della penisola con largo anticipo, quindi, rispetto alle destinazioni
statunitensi e canadesi. Sono i figli e i nipoti, insomma, dei previous migrants del secondo
Ottocento a ritagliarsi uno spazio abbastanza speciale nei contingenti degli italo brasiliani i
quali pagano maggiormente, in termini di nostalgia, il prezzo di uno spaesamento che l'ide-
ologia nazionalista e risorgimentale non basta a risarcire. Cio che succedera a buon punto
a giovani come Olyntho Sanmartin o come 'Américo Orlando di cui si € salvato quasi per
intero il carteggio con la madre e con i fratelli rimasti a San Paolo,* capita in effetti a non
pochi altri soldati giunti dal Brasile i quali, incorporati in diversi reparti, si cercano e si ritro-
vano in zone d'operazioni o in vari punti delle retrovie, parlano e corrispondono fra loro per
lettera in portoghese, si fanno mandare da casa o provano comunque a recuperare giornali
della propria terra natale e generi di consumo brasiliani mettendo in imbarazzo, alle volte, le
donne (infermiere, insegnanti, madrine di guerra ecc.) dei comitati e dei patronati femminili
che piu sostengono, dal fronte interno della penisola, lo sforzo bellico e i combattenti. Una
di esse, Evelina Rinaldi, in servizio volontario a Forli presso un Ospedale territoriale della
Croce Rossa, nel rievocare la propria attivita di bibliotecaria e di “maestra” di complemento
a contatto con i soldati feriti e la ricoverati — uomini appena semicolti, ma lettori curiosi
e talora persino avidi e appassionati — assieme a qualche alpino piemontese “da vari anni
dimorante in Francia” che ama discorrere con lei in francese, ricorda pure un "brasiliano”,
di cui non fa il nome, solo ancora rammaricandosi di non aver potuto soddisfare le sue
richieste:

Chi mi trovai nell'impossibilita di contentare — scrive infatti**~ fu
un emigrato nel Brasile , quando mi domando se avevo nessun
libro in portoghese. Di fronte a tale richiesta, rimasi sgomenta, e
lo sconforto crebbe, dopo che le mie ricerche in tutti i librai della
citta riuscirono vane. Potei procurare soltanto all'inaspettato cliente

giornali americani ed un romanzo in lingua spagnola, che mi fu
offerto da una scolara: ma, in compenso, gli regalai un libriccino
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illustrato sul Brasile, che gli offriva la visione del paese lontano, dove
lo attendeva, con ansia affettuosa, la povera mamma sua.

Non & possibile stabilire con certezza chi fosse il destinatario delle premure di Evelina
Grimaldi, ma ci sono buone probabilita che si trattasse dello stesso militare italo paulista
Antonio Stocco di cui faceva parola nel 1916 un articolo del “Fanfulla” costruito sulle cor-
rispondenze di alcuni soldati di origine brasiliana i quali, tramite suo, avevano fatto avere
i propri ringraziamenti per l'invio di sigarette “nazionali” a una bambina che ne aveva fatto
loro dono (la piccola Aida Pereira, alunna di “terza classe preparatoria” dell’Istituto Medio
“Dante Alighieri” di San Paolo).”” La nostalgia del "tabacco di casa” e delle marche brasiliane
di sigarette, ben documentata anche nell'epistolario di Américo Orlando, & solo una spia
fra le tante dell'attaccamento di molti riservisti alle abitudini e ai consumi, agli affetti privati
e alle amicizie della patria acquisita o, se si preferisce, dellaltra patria” che al momento
perd ha ceduto il passo a quella ancestrale dei padri per cui, senza mai dimenticarla, si sta
combattendo in armi. Ed & all'ltalia, quindi, che Stocco, convalescente a Forli, si riferisce
notificando di essersi battuto strenuamente, anche per i compagni lasciati in Brasile, “sulle
aspre balze del Trentino e al fronte dell'lsonzo contro un nemico oppressore e codardo
[sc. gli austriaci]. Misero, ma forte ho tenuto alto e integro — scrive — il nome dei fratelli
delle lontane Americhe meritandomi piu volte gli elogi dei miei superiori, [...] ferito non ho
lasciato il posto di combattimento”: se non fosse stato per il freddo, aggiunge — e per il
congelamento degli arti inferiori che avevano comportato per lui lamputazione delle dita
dei piedi — Stocco garantisce che avrebbe continuato di buon grado a rimanere in prima li-
nea. Dal lettino d'ospedale forlivese in cui si trova, nondimeno, ci tiene a mandare un saluto
speciale ai propri amici rimasti a San Paolo e, naturalmente, a sua madre.*®

A parte un possibile aggiustamento del detto ubi bene ibi patria ovvero della sua ricon-
versione in ubi mater ibi patria e quindi dando per scontati i particolari vincoli dei giovani
soldati con le loro madri — che ci condurrebbero tuttavia un po’ fuori strada e comunque
troppo lontano'® — pare evidente, a volersi anche solo soffermare sulla labile scia delle
nostalgie, dei linguaggi o delle letture, che qualcosa d'irrisolto residuava nel fondo dei pen-
sieri di chi pure aveva abbandonato i lidi americani nei quali era venuto al mondo e si era
formato intellettualmente attraverso processi di socializzazione ipotecati solo in parte, per
quanto grande fosse, da una matrice italiana rimasta assai forte sino alla vigilia della guerra
nell'associazionismo mutualistico, ricreativo o sindacale e tuttavia anche gia scesa ampia-
mente a patti, piu e piu volte, con gli usi, con le costumanze e con le condizioni tipiche dei
paesi di accoglienza.

Nell'epistolario di Américo Orlando ne danno prova non poche lettere in cui si assiste
al cambio di registro linguistico a seconda che siano indirizzate alla madre oppure ai fratelli.
Alla prima, analfabeta, che corrisponde con lui grazie all'aiuto di una terza persona estranea
alla cerchia familiare, Américo si rivolge sempre in italiano (un italiano, fra l'altro, abbastanza
corretto) specie se debba parlare delle cose del suo servizio o della guerra mentre con i
secondi corrisponde alternandolo spesso al portoghese che risulta anzi d'uso piu frequente
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allorché oggetto della conversazione diventano fatti o ambienti dei quartieri di San Paolo.
Certo non v'é traccia in cio di bairrismo o di anacronistici trasporti per una “patria pauli-
sta” di cui si ignorano gli antecedenti storici e i trascorsi politici maturati del resto poco
prima dell'arrivo in Brasile della famiglia Orlando (ADDUCI, 2000) (composta all'epoca dai
genitori e da tre figli piccoli, mentre Américo, un altro fratello e una sorella sarebbero nati
appunto in Brasile tra il 1895 e il 1902). La lingua degli affetti e dei sentimenti, perod, al netto
del rapporto con la madre che non padroneggiava il portoghese (il che rende improba-
bile una lettura tentatrice volta magari a equiparare la madrepatria con la madrelingua)
é visibilmente, in Américo, quella della citta e della terra di adozione.?° Una circostanza,
questa, facilitata forse dal fatto che non diversamente da cio ch'era successo in Argentina
con lo spagnolo esistevano in Brasile, per gli immigrati italiani, problemi minori di appren-
dimento o comunque scogli meno difficili da superare rispetto a quanto soleva accadere
nelle zone d'immigrazione anglofone. A parti rovesciate, lincompetenza linguistica ovvero
il fatto di non sapersi a lungo raccapezzare nei paesi di lingua inglese, condiziond e persino
determino alle volte il destino militare di molti emigranti che vi si erano portati dall'ltalia
negli anni immediatamente precedenti il conflitto e che, intenzionati a rientrarvi perché
richiamati, ebbero a sequire, proprio a causa di cio, parabole sicuramente singolari come,
con ogni probabilita, quella del fratello di un suo commilitone friulano, U'Arturo Marano di
Codroipo, da cui Benito Mussolini ebbe in visione una lettera (dell'aprile o del marzo 1916)
che, pur eccedendo nel definire tout court il mittente come “volontario italo-inglese” — vi-
sta la casualita dell'arruolamento, fallito quello nel Dominion britannico — gli fece una certa
impressione e che egli stesso trovo fosse “un documento interessante”.
Caro fratello — vi si leggeva — sono sette mesi che mi trovo sotto
le armi inglesi, ma ancora non sono stato in battaglia, ma se mi
toccasse di andare sarei contento di andare a combattere con
quei barbari germanesi, sarei contento di morire, ma prima vorrei
che qualche germanese mi passasse fra le mani. Caro fratello tu
mi dici perché non ho raggiunto le nostre armi italiane. Se avessi
potuto sarei venuto. Ho scritto al Consolato italiano a Vancouver
in Canada e non mi ha mai risposto. Cosi raggiunsi le armi inglesi
e per la verita non si sta male. lo non parlo linglese, ma mi ‘rangio’
per bene. Diamoci coraggio tutti e tre fratelli sino alla vittoria e

dopo raggiungeremo la casa paterna tutti e tre insieme, per non piu
abbandonarla.

Nel panorama piu complicato di quanto di solito non si pensi degli arruolamenti sia
volontari e sia, piu spesso, forzosi del primo conflitto mondiale, si videro anche non poche
famiglie gia divise dall'emigrazione con i figli contemporaneamente dislocati su diversi o,
meglio, su avversi fronti per un fenomeno di cui & rimasta l'eco, sin quasi ai nostri giorni,
in film come Good Morning Babilonia® dei fratelli Taviani: da noi soprattutto nelle zone di
confine nel Friuli d'oltre Judrio e nel Trentino ancora austriaco, come successe ai giovani
Filzi e a vari fratelli, montanari delle Giudicarie o di altre valli alpine, incorporati chi nell'eser-
cito imperiale e chi in quello italiano, chi in quello canadese e chi in quello statunitense o,
per scelta opposta, semplicemente rimasti a vivere da immigrati nelle Americhe oppure,
ancora, fattisi deliberatamente disertori, come Sacco e Vanzetti nel 1916, riparando dagli
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USA in Messico.

La casistica della renitenza e delle cosiddette diserzioni all'estero, assai ampia, varie-
gata e soprattutto quantitativamente preponderante rispetto ai pur indicativi rimpatri, non
fu di ostacolo al formarsi in Italia di un’opinione “giornalistica” favorevole al fenomeno dei
rientri o degli arrivi, specie dalle Americhe, di reclute cosi particolari al di la del fatto che
esse venissero poi accolte, a livello popolare o dalle gerarchie militari e fra gli stessi primi
commilitoni incontrati nelle caserme per l'addestramento, con vivo scetticismo se non ad-
dirittura con punte d'infastidito stupore delle quali naturalmente non poteva certo mancare
l'eco nel Diario di Mussolini. Il suo punto di vista senza esitazioni positivo sugli emigrati alla
guerra, non apparteneva comunque, in esclusiva, ai giornalisti guadagnati alla causa del
nazionalismo o al futuro Duce che, dal canto proprio, aveva alle spalle, oltre al resto, una
esperienza concreta, per quanto breve, di emigrazione da lavoro in Svizzera fra il 1902 e il
1904.

Nell'opera piu smaccatamente propagandistica a sostegno delle ragioni del conflitto
molti articoli gia comparsi ad esempio sull“ldea Nazionale” rimbalzavano non di rado dai
giornali della penisola sin sulle pagine dei maggiori periodici e fogli etnici italoamericani
(come negli USA “Il Carroccio” e in Brasile soprattutto il “Fanfulla” che gia per conto pro-
prio, del resto, provvedevano costantemente alla bisogna) portando sempre con se l'elogio,
quasi scontato, dei "nostri valorosi riservisti” e soprattutto la giustificazione della guerra in
seé cara, sin dal suo inizio, a Corradini.?? Alcuni degli esponenti pil autorevoli e piu in vista
del nazionalismo politico tra gli autori letteralmente ripresi con maggiore frequenza nei
quotidiani d'oltreoceano, come Gualtiero Castellini o Alfredo Rocco, si sforzavano di ri-
servare, necessariamente seppur con diverse sfumature, notevole spazio a quello che era
stato il cavallo di battaglia, e il mito fondativo, proprio di Enrico Corradini, promotore e
leader indiscusso del movimento. Anche in sede letteraria, con i suoi due romanzi a tesi
La patria lontana e La guerra lontana, egli aveva d'altronde auspicato e preconizzato, nel
1910 e nel 1911, la trama di una vicenda in tutto e per tutto simile, sulla carta, a quella del
rientro per motivi militari di molti emigrati dallAmerica Latina (nel caso della sua narrativa
e anche in un‘opera teatrale — il dramma in tre atti Le vie dell’'Oceano del 1913 — in buona
sostanza l'Argentina e il Brasile) (FRANZINA, 1996, p. 161-175). E non a caso origineranno
poi di qui, dopo la conclusione del conflitto e nel pieno della dominazione fascista, una
serie di iniziative paraletterarie e persino cinematografiche culminate nella realizzazione
del film Passaporto Rosso di Guido Brignone (che nel 1935 portava cosi a compimento un
progetto e un “soggetto d'emigrazione” analogo, e appena fallito, di Anton Giulio Bragaglia
— |l fabbricatore di citta — (MARTELLI, 1994; MARTELLI, 2010)* dando risalto per la prima
volta, nella colonna sonora della pellicola, a un canto popolare come “Merica! Merica!"?* le
cui parole secondo alcuni sarebbero state scritte su musica di anonimo da Angelo Giusti,?
un colono veneto di Nova Trento — oggi Flores da Cunha — per esaltare l'opera dei pionieri
italiani che in Brasile con la loro “industria” avevano “formato paesi e citta”).
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Fra tali iniziative per cosi dire "postume” al pari di quelle autobiografiche e gia citate di
scrittori quali Mario Puccini o Corrado Alvaro si inseriscono, di solito meno conosciute, ma
ugualmente emblematiche ed efficaci, le narrazioni presenti nei libri scolastici e in genere
nella letteratura (o nella paraletteratura) per linfanzia. Esse, avvertono gli specialisti, s'im-
posero piu facilmente appunto negli anni venti e trenta, in Italia, per impulso prevedibile di
autori strettamente legati al regime come Paolo Monelli ed Oreste Rizzini?® o come, ancor
piu di loro, Roberto Forges Davanzati e Francesco Sapori,?’ i cui volumetti divulgativi e i
cui manuali ebbero in effetti larga circolazione nelle scuole del Regno? e tra vasti pubblici
giovanili gia destinatari, un po’ dovunque, di messaggi propagandistici prevalentemente
incentrati sulla sacralizzazione della grande guerra della quale il fascismo si proclamava (e
in buona parte era) l'erede. Vale la pena di notare, tuttavia, che, sin dalla fine del secolo XIX
e poi con crescente impegno sul finire dell’'eta giolittiana, avevano preso piede in questo
tipo di produzione editoriale per studenti e per ragazzi opere nelle quali, com’é stato ben
spiegato da Lorenzo Luatti (2014, p. 26-30), la figura dell'emigrante che rimpatria per ot-
temperare agli obblighi di leva e per prendere parte a imprese coloniali e a guerre vere o
anche solo immaginate alla Corradini, gia esiste e appare ben sbozzata, sebbene si appoggi
poi a schemi ideologici che risentono di una impostazione nazionalpatriottica di stampo
ottocentesco tuttora in voga, all'estero, nel precario universo scolastico “coloniale” per ini-
ziativa di piccole comunita immigratorie rurali e del clero italiano che le accudiva (singoli
“preti emigranti” in cura d'anime, missionari carlisti, “Italica Gens” ecc.) o per impulso, nelle
grandi citta e in alcuni centri urbani minori (come in Minas a Belo Horizonte e a Barbacena,
a Juiz de Fora e a Sdo Jodo del Rei), della "Dante Alighieri” e dei Consoli del Regno attivi in
modo discontinuo ma piuttosto evidente proprio nel caso del Brasile (LUCHESE, 2015).%°
Qui non sappiamo con precisione, ma senz'altro in ltalia si, il modello pedagogico, che affi-
da agli emigranti di ritorno nella patria degli avi per motivi militari un ruolo importante nella
definizione dell'identita nazionale, si perfeziona fra il 1915 e il 1919 sulla scorta di esempi
infine visibili e concreti*® consolidando cosi una precedente tipizzazione destinata per forza
di cose ad ottenere maggior credito appunto nel corso del primo conflitto mondiale.

In un testo scolastico “ardentemente patriottico” della scrittrice Luisa Macina Gervasio,
celata sotto lo pseudonimo maschile di Luigi di San Giusto [195-1919],% “il tema della patria
in pericolo che richiama alla mobilitazione i suoi figli dispersi” & sviluppato, ad esempio, con
somma “enfasi retorica” e con grande “passione nazionalistica, sia attraverso lo strumento
della finzione narrativa e sia attraverso linserimento di parti piu descrittive” degli accadi-
menti che si erano svolti o tuttora si stavano svolgendo sui fronti dell'lsonzo e degli altipia-
ni*2 con generici riferimenti alle esperienze fatte all'estero prima della guerra. Il libro, come
parte "di un corso di letture appositamente edito” in quei frangenti bellici per "trasmettere,
ai piu piccoli” qualche esempio “di amor patrio e di sacrificio” e quindi dei modelli persua-
sivi di “eroismo” attinti dunque anche a storie di ordinaria emigrazione, s'intratteneva sulle
vicissitudini familiari di un maestro, dal nome prefigurante di Rondini, che aveva da anni un
fratello emigrato, inizialmente con poca voglia di far bene, in Brasile. | due a causa di alcuni
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attriti e di vari dissidi legati all'indole o meglio all'indolenza di quello di loro, Aurelio, che
era espatriato al di la delloceano, a un certo punto avevano pero litigato interrompendo
per molto tempo i propri rapporti epistolari sin tanto che, scoppiata la guerra, dalla lontana
America non era giunta, inattesa e graditissima, proprio una lettera nella quale, ricreduto e
profondamente cambiato, il fratello “brasiliano” ripercorreva le tappe del suo cammino di
emigrante ravveduto alla finale riscoperta d'una italianita rimasta “"troppo a lungo” sopita e
dormiente. Inutile dire che il maestro Rondini, commosso oltre ogni dire, si affretta a leg-
gere in classe ai propri alunni l'intera missiva nella quale Aurelio parla di se alle prese con le
sfide dellimmigrazione in America, ma per preannunciare, soprattutto, il proprio imminente
ritorno da un paese come il Brasile che, comunque fosse andata la sua vicenda, gli aveva
offerto sin li opportunita concrete di miglioramento:

Qui giunsi - scrive l'emigrato senza precisare ridi che parte del
Brasile si tratti — con occhi incantati per la vista di tante novita, che
mi diedero un senso nuovo della vita e delle cose. Mi misi subito
al lavoro. Con facilita appresi la lingua del luogo. Mi meravigliai
della mia buona volonta a far tesoro d'ogni ammaestramento del
capo dell'officina. In poco tempo, divenni uno dei primi lavoranti
[...] Posso dirti, caro fratello che il fannullone d'una volta & in me
sparito del tutto. Un uomo € in me, pieno di forza, di perseveranza,
di audacia, di fede nell'avvenire

| passi cruciali del messaggio, tuttavia, sono quelli in cui, appunto in virtu della trasfor-
mazione propiziata dall’esperienza lavorativa brasiliana che lo ha rigenerato, Aurelio (ciog,
in realta, la scrittrice che gli da voce), chiama in causa la guerra come fattore di autorico-
noscimento e come occasione imperdibile di riscatto nazionale:

Gli echi della grande guerra mondiale sono qui giunti ingigantiti
dalla distanza. Tutti glltaliani, che qui formiamo una grande
famiglia, tendiamo lo sguardo e l'anima all'ltalia nostra. Tu non puoi
comprendere che cosa é ['ltalia per noi. Bisogna essere lontani dalla
madre Patria per sentirla in tutta la sua bellezza, per appassionarsi
alla sua sorte. Orbene, per non indugiarmi in vane chiacchiere,
'entrata dell'ltalia in guerra contro l'Austria ci ha tutti commossi. Qui
non si parla d'altro. Ciascuno di noi, secondo i propri ricordi storici
o personali, racconta le prepotenze della nemica secolare; e tutti,
alla fine d'ogni racconto, diciamo, a coro: — Partiremo. — Si: deve il
nostro braccio servire per difendere la patria, per cacciare il nemico
dalle belle contrade nostre, che usurpa oramai da troppo tempo.
Anche i vecchi vorrebbero ritornare in Italia. Ma non € necessario.
Bastiamo noi giovani. lo partird tra poco. Rivedrod la casa paterna,
rivedro te, rivedro i luoghi nativi, per ripartire immediatamente
contro il nemico. E lltalia l'avra da fare con noi. Vendicheremo
l'onta di Custoza e di Lissa. Vedremo sventolare il tricolore in Trento
e in Triste. Son certo che da ogni parte del mondo, tutti gl'ltaliani
ritorneranno per difenderla, come si difende la madre. [...] Partiro pel
fronte con l'anima rinnovata e con la fede nella vittoria. Arrivederci,
mio caro fratello.

Quando la parola ritorna al maestro, e quindi all'autrice, il commento che ne conse-
gue non solo e in linea con l'invenzione epistolare del momento, quanto piuttosto esprime
in sintesi una rappresentazione dei rientri “patriottici” dalle Americhe ch'é ricorrente sulla
stampa interventista, ma che evita accuratamente foss'anche solo di accennare (cosa che
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invece persino nei giornali e nei fogli etnici talvolta succede) al problema delle diserzioni in
massa degli emigranti "americani” rimasti all'estero, per concentrarsi tutta sulla nobilita e sul
valore simbolico del gesto compiuto da quella che non si trovera mai la forza o il coraggio
di definire, come di fatto fu, una sia pur corposa minoranza:

Voi sapete che molti milioni d’ltaliani vivono all'estero. Molti si
sono stabiliti in Australia, in Asia, in Africa; ma specialmente nelle
Americhe si trovano tante famiglie italiane, da formare altrettante
piccole ltalie. [...] Quando giunse in America la notizia che lltalia
aveva dichiarato guerra all’Austria, tutti gl'ltaliani validi e atti alle
armi si sentirono spinti dal desiderio di tornare in Patria a compiere
il loro dovere di soldati. E ne tornarono e ne tornano! Bravi cuori!
Anche lontani non avete dimenticato cio che dovete alla terra che vi
diede la vita! E pensiamo che la maggior parte di questi buoni Italiani
che ritornano per fare i soldati, lasciano in America una famiglia.
Abbandonano i negozi, i commerci, glimpieghi che davano loro
forse l'agiatezza, per venire incontro ai pericoli, alla morte! Pensiamo
che, per ritornare qui in Italia, dovettero attraversare 'Oceano, che
e pieno d'insidie, perché i sottomarini nemici attaccano vilmente le
navi che vengono dall’America e le affondano, se possono. Eppure
questi valorosi ritornano, senza badare a sacrifizi, senza temere
pericoli! In un sol giorno, a Napoli, da due piroscafi sbarcarono
pit di duemila ltaliani, che ritornavano per arrolarsi. Era bello e
commovente vedere quella fiumana di giovani vigorosi; contadini,
muratori, commercianti, professionisti, possidenti; ma tutti ardenti di
entusiasmo, adorni di bandierine, di coccarde tricolori, vestiti dei loro
abiti migliori, come se venissero a una festa. Rimettevano il piede sul
suolo italiano cantando inni patriottici, gridando: Viva l'ltalial — Tutti
impazienti d'impugnare un fucile, di correre a combattere. Nessuno
poteva costringerli di ritornare come soldati. A tutti premeva di non
interrompere il loro lavoro, i loro guadagni laggiu. Ma quando un
giornale capitato nelle loro mani, o le parole di un compagno di
lavoro, o la lettera di un parente, portd nella lontana campagna o
nel piccolo sobborgo dove lavoravano, l'annunzio della guerra
dell'ltalia, tutti disertarono dall’officina, abbandonarono la casetta,
dissero addio alla famiglia, e accorsero al Consolato italiano per
dire: — Vogliamo andare a combattere in Italial Com'é sublime tanto
amore di Patria!

La descrizione in se, specie quando vuol rendere l'idea della passione che accompag-
na dopo la partenza dai porti americani i riservisti, € senz'altro, a mio avviso, fededegna.
Lo & assai meno allorche, indugiando soltanto sui primi momenti seguiti allo sbarco in
Italia, non si sofferma né punto né poco sul modo in cui essi vennero accolti dalla gente
e dalle stesse autorita militari perché di fatto sarebbe stato inevitabile, allora, registrare un
indicativo deficit di entusiasmo del tipo che amaramente sperimento, per menzionarne
uno di gia citato qui sopra, Vincenzo D'Aquila assieme ai suoi 1500 compagni di viaggio
e di avventura. D'Aquila era giunto nel luglio del'15, invano aspettando dei festeggiamenti
popolari o istituzionali all'altezza del gesto compiuto arruolandosi,** sino alla Dogana par-
tenopea di S. Lucia perche la sua nave — una nave “da emigranti” quale era il transatlantico
“San Guglielmo” della “Compagnia Siculo Americana”, tra i maggiori del tempo — operava
sulla linea New York — Napoli. | piroscafi che facevano invece la rotta del sud Atlantico e
che provenivano dall’Argentina e dal Brasile erano diretti di solito a Genova dove tuttavia
la situazione, all'arrivo, non si presentava tanto migliore, anche se non era paragonabile a
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quella che i riservisti italo americani avrebbero trovato poco piu tardi in molte caserme di
primo accantonamento (come fece D'Aquila a Piacenza) o persino a casa loro fra parenti ed
amici. Il futuro ferroviere Giuseppe Bussi che lo lascio scritto nel 1959 in un suo zibaldone
di appunti e di memorie e che era rientrato diciannovenne in Piemonte dall’Argentina, dove
s'era fermato a lavorare, come altri, ben pochi anni, ricorda d'essere rientrato in Italia per
paura di essere dichiarato disertore e annota:
Il viaggio di ritorno in lItalia durd venti giorni, quando arrivammo
vicino le coste dell'europa, viaggiammo col vapore a lumi spenti per
evitare brutti incontri coi sottomarini austriaci [...]. lo come principio
ero contrario alle guerre ma la situazione venutasi a creare per la
guerra mondiale mi fece meditare profondamente e mi impose
una decisione che mi pareva la piu giusta. Decisi di venire in Italia
a fare il mio dovere di militare confidando nella fortuna che mi
sarebbe stata benigna [...]. Arrivai a casa all'improvviso i miei genitori
pensavano che cera la guerra e non sapevano cosa dire. Il mio arrivo
fu criticato dai miei compagni del paese. lo non dovevo rendere

conto a nessuno dei miei fatti, sapevo gia cosa mi aspettava ed ero
rassegnato alla mia sorte.®*

Anche a Olyntho Sanmartin procurd sensazioni assai simili a quelle provate da D'Aquila
o da Bussi lo scenario che si prospettava davanti ai suoi occhi al porto di Genova dopo
l'attracco del vapore “"Cavour” col quale aveva viaggiato da Santos e che aveva imbarcato
a Buenos Aires e a Montevideo le centinaia di italo argentini e di italo uruguayani a cui solo
alla fine s'era aggregato il gruppo brasiliano di cui egli faceva parte: “a manha cheia de luz
convidava os curiosos a assistir a chegada dos patriotas e entre ésse isocronismo que mais
parecia ser de expectativa que de belicosidade, de recolhimento que de entusiasmo, peer-
di-me com éles. A confusdo era grande. Grupos eram formados, compactos, inquietos [...]"
(SANMARTIN, 1957, p. 40).

Affidando a un altro lavoro il compito di approfondire le questioni riguardanti i motivi
dell'arruolamento “volontario” e delle scelte di partire per Ultalia fatte dagli emigranti "ame-
ricani” & lecito ad ogni modo sottolineare come fra esse prevalessero con ogni probabilita
0 abbastanza spesso proprio quelle indicate e predicate dalla propaganda nazionalista che
era riuscita ad imporsi all'estero e a far breccia li con maggiore facilita che non in Italia pro-
prio fra gli elementi piu giovani e di estrazione sociale non tanto borghese o piccolo bor-
ghese, bensi proletaria, almeno a giudicare dai mestieri manuali da essi esercitati (artigiani,
braccianti, muratori, falegnami, carpentieri, sarti, operai, scalpellini, minatori ecc.) nonche
dalla loro provenienza urbana che rimanda quasi sempre a insediamenti, evocati d'altronde
con puntigliosita nella stampa in lingua italiana e nelle stesse corrispondenze dei riservisti,
in piccole cittadine e nei quartieri popolari delle grandi metropoli. Cosi ce li presentano, se
feriti o caduti, nei necrologi di guerra ed anche negli articoli che tratteggiano i loro profili
professionali, i fogli etnici d'oltreoceano,® ma anche non pochi osservatori esterni e, piu
tardi, molti degli stessi protagonisti intenti a ricordare, a distanza di vari decenni, la propria
esperienza allo scoppio della guerra.

Tra i testimoni del tempo non sospettabili di faziosita nazionalistica e meno anco-
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ra ascrivibili alla cerchia dei propagandisti e degli interventisti ad oltranza, se ne contano
alcuni le cui descrizioni per nulla “letterarie” relative a uno stesso lasso di tempo (gli anni
dal 1910 al 1915) ben si accordano con quanto una produzione memorialistica forse an-
che piu vasta potrebbe attestare. Nella corrispondenza privata di May (Maimie) Pinzer, una
prostituta trentenne di Filadelfia dotata di buona cultura e residente da un paio d'anni nel
Canada francese,* ecco ad esempio come si profilano, quasi a sorpresa, i volontari italiani
in partenza da Montreal ai primi di settembre del 1915:

Oggi ero alla stazione (della Canadian Pacifica Railroad) e voglio
raccontarle cosa ho visto. lo e il signor Benjamin [ci] siamo andati
e abbiamo sentito una musica, cosi bella che abbiamo pensato che
dovevano essere i Granatieri. Da quando c'e la guerra dovunque ti
pud capitare di sentire suonare una banda [...] Abbiamo pensato che
fossero i Granatieri , perché la musica era meravigliosa. Suonavano
la "Marcia dei soldati” dal Guglielmo Tell [..] Si pud immaginare
la nostra sorpresa , quando, invece dei granatieri in smagliante
uniforme, ci siamo trovati davanti una piccola compagnia di
riservisti italiani che partivano per il fronte. La compagnia, circa
sessantacinque uomini, era il gruppo piu scalcinato che avessi mai
visto, e pareva che avessero appena deposto piccone e badile in uno
scavo li vicino, per seguire la loro bandiera. Invece avevano fatto per
parecchie miglie e li avevano fatti venire fin qui per poi imbarcarsi.
La cosa sorprendente era la musica, perché ormai eravamo abituati
a vedere uomini nel fiore degli anni andare al massacro [...] Erano li
alla stazione sull'attenti e suonavano l'Inno Nazionale Italiano, e la
Marsigliese: e molta gente si era radunata ad ascoltarli, perche la
musica era meravigliosa. Era una piccola banda e sembrava di essere
in una sala da concerti. A parte la musica c'era in loro qualcosa di
notevole. Siamo abituati, come ho detto, ad assistere alla partenza
dei soldati; ed anche se viene sempre un nodo alla gola quando
si vedono questi bei ragazzi andare incontro ad un maledetto
dovere, eppure il soldato canadese affronta la guerra piu come
un divertimento che come un dovere. [...] Con questi italiani era
diverso; ed era proprio questo fatto che prendeva alla gola, e faceva
piangere senza ritegno. Anche loro erano giovani, ma avevano il
peso di anni di fatiche sul sorpo e sul viso; e anche i loro volti erano
immobili, il loro sguardo penetrava dentro di noi. Per loro non era un
divertimento. Andavano a compiere un dovere.

Maimie osserva che i giovani riservisti pick and shovel (lavoratori usi a maneggiare,
come loro dicevano, “piccolne] e sciabola”) tanto erano concentrati nella musica mentre
la stavano eseguendo, quanto sembravano timidi e imbarazzati una volta finito di suonare
davanti ai festeggiamenti con cui la gente convenuta alla stazione (probabilmente altri ita-
liani) si adoperava per incoraggiarli donando loro “sigarette, cioccolata ecc. (le solite cose
quando i soldati partono)”. Essi davano alla ragazza l'impressione di essere stanchi e qua-
si tutti duravano fatica a sorridere. Erano, diceva Maimie, “duri e rozzi in apparenza, privi
di qualsiasi attrattiva”, perd quando riuscivano ad abbozzare un sorriso per dimostrare la
propria gratitudine a chi li faceva oggetto di attenzione e di cortesia, si capiva subito “che
erano pieni di romanticismo e sentimento, come tutti quelli della loro razza, e [cosi] ogni
durezza scompariva“. Al netto dello stereotipo positivo dell'emigrante mediterraneo nelle
considerazioni svolte dalla giovane donna di piacere emergevano man mano, attraverso il
racconto epistolare, alcune caratteristiche dei componenti il gruppo colte con precisione
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da lei e dal suo accompagnatore che, cresciuto a New York in un quartiere abitato da ebrei
e siciliani, parlava litaliano “perfettamente come lo yiddish” o almeno quel tanto che bas-
tava per intavolare una conversazione illumnante con un ventiseienne, Salvatore Bruchesi,
che era d’' un paese vicino a Milano.

Siamo rimasti li [alla stazione] ancora dieci minuti, mentre Bennie
chiacchierava con questo giovane, che gli ha raccontato che erano
riservisti, e alcuni di loro, lui per primo, non sapevano niente della
guerra, finché non era stata coinvolta lltalia; e allora attraverso le
sue autorita aveva ricevuto disposizioni di raggiungere altri riservisti
come lui a Calgary. Pensi come sono fedeli! Ha detto che finora ha
speso sessantacinque dollari per arrivare fin qua: certamente per le
spese di viaggio e di alloggio in attesa di unirsi agli altri. Lavorava
nelle miniere ed era via dall'ltalia da quattro anni, ma non sapeva
neanche una parola d'inglese. Le lettere che ha dato a Bennie da
impostare, ma prima bisognava allegarci alcune sue fotografie (fatte
a Calgary), erano indirizzate a donne [...] Quando hanno ripreso la
marcia al suono della banda, lui ci ha guardato come se fossimo dei
veri amici; e mentre prima, parlando, era a suo agio, adesso era di
nuovo timido. Quando ci siamo salutati, Bennie gli ha dato la mano:
gli occhi del giovane si sono riempiti di lacrime, mentre sringeva
tutte e due le mani di Bennie, io I'no toccato sulla spalla e sono
andata via [...] Non lodimenticherd mai.

Che a carico di parecchi volontari finissero per rimanere talvolta una parte delle spese
sostenute per il viaggio di ritorno, aderendo a una direttiva delle autorita consolari o anche
solo a una loro calda raccomandazione, trova conferma, unitamente al “senso del dovere”,
nei ricordi di altri riservisti come Giovanni Antenucci, classe 1885, rimasto a lavorare fino
al giugno del 1915 negli Stati Uniti dove si trovava da vari anni senza avere mai pensato di
dover ottemperare in precedenza agli obblighi di leva. Allora, scrive nel suo “diario” questo
muratore molisano autodidatta che in Italia aveva fatto solo la prima elementare,®

erano gia tre mesi che era scoppiata la grande guerra contro ['Austria
e molti cittadini italiani che si trovavano in America ex soldati
renitenti di leva come ero io pure, tutti sentivano il dovere di tornare
a difendere la nostra amata patria, siccome anche io ero renitente di
10 anni perché io non avevo mai sognato di ritornare in Italia perché
dove io mi trovavo stavo ottimamente bene. Un giorno si sparse la
voce per mezzo di giornali che tutti cittadini italiani residenti negli

Stati Uniti e che vogliono andare a combattere affianco ai loro fratelli
saranno tutti rinviati a viaggio gratuito.

Antenucci, perd, che si era trasferito alcuni mesi prima da Boston nel Maine e che qui

era rimasto vittima di un serio incidente in cantiere ricavandone anche gravi menomazioni,
il viaggio alla fine se lo pago per intero da solo.

Dopo aver fatto conoscenza con il console italiano a Portland, Gaspare Vervena, con
cui entra subito in confidenza per la sua affabilita e dal quale riceve linvito ad arruolarsi, An-
tenucci si consiglia col proprio “padrone di casa”, un italiano carico di figli stabilito in Ameri-
ca da un quarto di secolo, il quale tenta invano di dissuaderlo. Accantonata ogni esitazione
si reca cosi nella sede consolare e comunica a Vervena la propria decisione dicendogli che
se fino a quel momento non si era posto il problema della propria renitenza alla leva cio era
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dovuto al fatto che ['ltalia non aveva mai avuto “bisogno” di lui mentre ora essa, ricorda, "€ in
piena e disperata guerra e anche io voglio dare il mio piccolo contributo alla patria”. Quan-
do pero il console, dopo essersi congratulato per la prova d'italianita offerta dal giovanotto,
gli fa presente che accettando d'imbarcarsi sul “bastimento” dei riservisti dal momento in
cui salira a bordo egli sara considerato un soldato a tutti gli effetti e soprattutto che una
volta arrivato a Napoli dovra sottostare alla disciplina e alle decisioni del distretto militare,
Antenucci rivede i suoi piani: “allora io pensai e come dopo undici anni che manco dalla
mia casa adesso non ci posso andare a vedere neanche la mia vecchia madre e il resto della
famiglia; e allora io pregai il console di cancellare il mio nome dalla lista perché io parto lo
stesso per l'ltalia ma voglio pagare il mio viaggio e andare con i miei comodi”. Il console lo
accontenta depennandolo dall'elenco dei partenti “gratuiti”, ma Giovanni vien colto dagli
ultimi tentennamenti e da nuovi dubbi: “impiegai — scrive — due giorni per risolvermi, un
pensiero mi diceva di tornare e uno di no”. Alla fine, spaesato e ancora un po’ zoppicante, il
giovane decide di rimpatriare a proprie spese:
lo pagai il viaggio di 2a classe dollari 80 e il 28 giugno 1915 partii da
Boston Mass. col piroscafo Patria e il 10 luglio arrivai a casa dove
restai fino al 15 agosto e poi mi presentai al distretto militare di
Campobasso e mi assegnarono al 48° Regg.to fanteria e mi fecero
partire per Catanzaro Calabria dove feci 40 giorni di istruzione.

In zona d'operazioni Antenucci arrivera sul finire di ottobre incorporato nel 39° Fan-
teria in quel di Villesse mentre infuria la terza battaglia dell'lsonzo e la Brigata Bologna ha
appena espugnato le trincee a Ypsilon e delle “Celle”: la scoperta di quanto siano aspre e
quasi indicibili la guerra sul Carso e le battaglie all'arma bianca gli detta inevitabilmente
riflessioni amare (“lo pensavo alla bella vita vissuta in America ma allora non avevo pil
che farci era troppo tardi e bisognava solo rassegnarmi al destino”) che inagurano la parte
del diario dedicata alle vicissitudini belliche da lui poi vissute e complicate dalla cattura a
Caporetto e dallimprigionamento nel campo di Ziegenhain in Renania. Rientrato in lItalia
attraverso ulteriori peripezie alla fine del conflitto, Antenucci sara piu fortunato di altri emi-
granti soldati a cui fu precluso il ritorno negli Stati Uniti del Literacy Test (FRANZINA, 1982)
e, ottenuto il congedo nell'aprile del 1919, fara ritorno, stavolta "“come riservista a viaggio
gratuito”, a Boston rimanendovi tuttavia appena due anni.

Piu sintetico, ma non meno indicativo d'una situazione di fondo con diversi punti in
comune per molti riservisti d'oltreoceano (giovane eta, discreto benessere economico gia
raggiunto, soddisfacente sistemazione occupazionale in America, ecc.) appare il resocon-
to, invero stringato, del lucchese Angelo CamilloAbrami®® che tra il 1910 e il 1915 era andato
e tornato un paio di volte in Brasile acclimatandosi nel migliore dei modi a San Paolo dove
oltre a una fitta rete di compaesani e parenti aveva potuto anche sfruttare molteplici occa-
sioni di lavoro in una citta rievocata con simpatia nelle sue memorie e dipinta come centro
vivacissimo e in continuo sviluppo. Anche qui, tuttavia, la guerra interrompe, per quelli che
scelgono di arruolarsi nel regio esercito, l'ordine normale della vita all'estero in nome di un
imperativo patriottico da onorare o anche solo per paura d'incorrere in futuro in qualche
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ipotetica sanzione che si temeva potesse essere piu dura per chi non rispondeva, prima o
poi, alla chiamata alle armi proveniente dall'ltalia:

Quando il 24 maggio 1915 ['ltalia entrd in guerra le cose cambiarono
anche in S. Paulo. La patria richiamava i suoi figli emigrati per
arolarsil Quindi i riservisti entusiasmati da tutte le contrade citta
villaggi incominciarono a partire a scaglioni e cosi mi decisi anche
io a ritornare in patria per fare il mio dovere. Quindi il 20 giugno
1915 assieme a 5 paesani col 3° scaglione ci recammo alla stazione
centrale dove era il 1 convoglio repleto di giovani in partenza per
Santos al suono di bande e fanfare cantando inni e canzoni, con
sventolio di bandiere tricolore, inneggiando alla patria nostra tanto
amata vittoriosa. Si parti da S. Paulo pieni di entusiasmo dopo 2
ore si raggiunse il muolo di Santos. La nave era ancorata al largo si
dovette raggiungere in barchette, dove si noto subito la disciplina
militare di un viaggio triste durato 55 giorni sul mare con cibo triste
scarso e deteriorato. A Rio de Janeiro imbarcarono il 3 scaglione
di riservisti. Eravamo in 1200 piu "equipaggio tutti volontari! La
nave vecchia carcassa Austro Ung. Durante il viaggio sempre brutte
notizie allarmanti coi sottomarini sempre in vista. Si raggiunge
Salvador 8 giorni di sosta, Pernambuco 6. Cibo mal sano attraverso
"oceano sempre pericolando la nave sbandava sovente. A Dakar 2
giorni rifornimento carbone, a Gibilterra folta nebbia! Finalmente si
raggiunse Gibilterra, la nave poso le ancore e la rimase. Non navigava
piu. 10 giorni dopo entro in porto la nave Regina d"Italia colla ghiglia
squarciata da una mina reduce da N.York ci trasbordarono sulla nave
e dopo 4 giorni ci sbarcarono al muolo dei mille nel porto di Genova
il 15 d'agosto dandoci 1 mese di riposo per le sofferenze subite
durante il viaggio. Il 1 settembre mi presentai al distretto di Lucca
mandandomi a Udine al 2 fant.

Nino Augusto Goeta, uno dei piu quotati redattori del "Fanfulla” sia durante la guerra,
a cui prese parte come riservista facendo anche la spola tra l'ltalia e il Brasile senza inter-
rompere la propria collaborazione con il giornale al quale viceversa continud ad inviare
numerose e dettagliate corrispondenze dai vari fronti (interno e in zona d’operazioni), e sia
durante la stagione del fascismo (e dell'Estado Novo), quando rimase in servizio salendo ai
vertici della testata italo paulista (MALATIAN, 2015), fu colui che s'incarico, in vista della fine
del conflitto, di dare risalto ad alcune iniziative che avrebbero dovuto tornare a vantaggio
dei “volontari” venuti a combattere in Italia dalle Americhe. Senza trascurare quelli giunti
dal Canada o dagli Stati Uniti, Goeta fu cosi tra i promotori e gli animatori di un “Comitato
Italo Sud Americano” sorto a Roma in aiuto, come al solito, della causa italiana e alleata, ma
soprattutto dei combattenti partiti dai paesi del sucontinente in cui piu forte era la presenza
peninsulare ossia il Brasile e 'Argentina. Nel farlo fu pero costretto a rilevare, in premessa,
l'ancor grande “ignoranza” che a suo avviso circondava le cose dell'emigrazione in quelle
parti del mondo e a lamentare la genericita, per non dir peggio, delle conoscenze esistenti
in Italia a proposito dei linguaggi, della “geografia” e, in una parola, dell'intera realta lati-
noamericana per quanto “fecondata”, non solo demograficamente, dagli italiani. Per tale
motivo, era il suo auspicio, il nuovo Comitato avrebbe dovuto attrezzarsi innanzitutto da un
punto di vista culturale e, in parte, politico, al fine di poter fare qualcosa di veramente utile
ai riservisti d'oltreoceano tuttora sotto le armi ossia, quando ormai mancava solo un mese
alla conclusione della guerra, per quanto riguardava
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la protezione e l'assistenza ai soldati che la voce del Dovere ha
fatti accorrere in aiuto alla Madre [patria], Si calcola siano 150.000
(i...sordi sono molti, moltissimi di piu: ma qui la discussione
diverrebbe scabrosa) ed & santa lidea di aiutarli materialmente e
moralmente. C'e. Per esempio, da far capire che essi hanno diritto
a una qualche eccezionale considerazione. Si sa: hanno fatto il loro
dovere, nientaltro che il loro dovere. Ma 'hanno fatto in condizioni
speciali e hanno per lo meno il vanto di una meritoria volontarieta
di obbedienza. Visto e considerato che quaggiu la voce di quel tal
dovere non & resa piu persuasiva dal pennacchio dei patrii carabinieri
[.1%

Tra le due guerre, come abbiamo visto, piu che i riconoscimenti, abbondarono quasi
solo le strumentalizzazioni del gesto compiuto — e molte volte pagato con la vita — dai
volontari usciti dalle file dell'emigrazione i quali si confusero cosi fra tutti gli altri ex combat-

tenti e reduci del primo conflitto mondiale anche se qualcuno aveva tentato di ricordarne
per tempo limpegno, sia come sia, abbastanza singolare.

A Torino, in Piazza Castello, si trova ancora sotto i portici della Prefettura, quasi punto
di ritrovo per motivi scaramantici degli studenti universitari in cerca di conforto alla vigilia
di esami, di selezioni, di concorsi ecc., un altorilievo di Cristoforo Colombo, opera di uno
scultore famoso, Dino Soma, che lo aveva realizzato in memoria e in onore della parteci-
pazione alla grande guerra dei “volontari” d'origine italiana arrivati da tutta '/America Latina.
Colombo vi € effigiato mentre addita la rotta del suo viaggio, il primo al di la dellOceano
che avrebbe portato alla scoperta del nuovo mondo, ma con il passar del tempo il dito
mignolo della sua mano protesa verso lignoto si e trasformato nel talismano di quanti, e
sono molti, non si peritano ancor oggi di strofinarlo ben oltre la sua inevitabile consunzio-
ne. Il "dito del viaggiatore”, come lo chiamano i torinesi, ormai sostituito per forza di cose
da una riproduzione “al naturale”, & diventato insomma, ed & rimasto, soltanto un amuleto
che tutto ricorda fuorché quello, gli emigrati italo latinoamericani e la Grande Guerra, per
cui Soma aveva scolpito il proprio monumento inaugurandolo il 12 ottobre del 1923, data
commemorativa dello sbarco nell'isola di San Salvador del navigatore genovese, con pochi
giorni di anticipo sul passaggio in citta, in veste di capo del governo, di Benito Mussolini,
per la prima volta in visita agli stabilimenti torinesi della FIAT che in America Latina, peraltro,
sarebbe a sbarcata sua volta, come azienda all'epoca ancora italiana, quarant'anni piu tardi
a Belo Horizonte e anche altrove. Ma questa, come si capisce, € tutta un‘altra storia.
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Archinto, 2014.

VIDALE, Denis (a cura di). Il mio diario di guerra. Treviso: L.C.E, 2016.

VISENTINI, O. Primavere Italiche. Romanzo d'attualita. Ostiglia: La scolastica di A. Monda-
dori, 1915.

Notas

1 Nelssito "htt://www.tuttogenealogia.it” alla voce “Per le mie ricerche — Emigrazione e arruolamento per la Prima
Guerra Mondiale” (ultima consultazione di chi scrive del 3 marzo 2016).

2 Che si spinse comunque pill in la dei pochi altri Stati (Uruguay, Bolivia ed Ecuador) che scelsero di rompere i
rapporti diplomatici con la Germania.

3 Lattivita della nota Liga Brasileira pelos Aliados di Graga Aranha e Rui Barbosa risale infatti gia al marzo del 1915
(PIRES, 2015).

4 Questo libro, prontamente tradotto nel 2014 in spagnolo (Buenos Aires, Critica) e in portoghese (Rio de Janeiro,
Rocco), ha comunque suscitato non poche discussioni soprattutto in Argentina (per cui, oltre a molti articoli
sulla stampa d'informazione periodica e quotidiana, si vedano le note del “Comentario bibliografico” alla edizione
argentina di Ines Tatd in Rey Desnudo. Revista de libros (2014) e, in Brasile cf. la ampia recensione di Heitor de
Andrade Carvalho Loureiro (2015).
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5 "Sobem a carne e o feijdo,/Desce o brio da nagdo./E o povo anda casmurro,/Pagando imposto pra burro./
[...] Meu milagroso Sao Bras,/N&o aperte tanto o no,/Pense no mal que nos faz,/Do Zé Povo tenha do” (DINIZ;
CUNHA, 2014, p. 54-55).

6 Potrebbero provarlo anche le sviste (poiché solo di sviste probabilmente si tratta) dell'anziana discendente
di uno dei pochi scrittori applicatisi in chiave propagandistica durante e subito dopo la fine del conflitto alla
descrizione del contributo civile e “militare” offerto dagli “italiani del Brasile” alla “epopea” guerresca del '15-'18.
Alfredo Cusano, questo il suo nome, era stato attivo soprattutto a San Paolo segnalandosi in veste di pubblicista
con opere come ltalia d'oltre mare: impressioni e ricordi dei miei cinque anni di Brasile (1911), Commercio ed
emigrazione italiana al Brasile (1913), La piu grande guerra d'ltalia (1917), Il paese dell’avvenire: Rio Grande del
Sud (1920), ma soprattutto come autore del pit importante libro panoramico sulle vicende che qui ci interessano
ovvero [l Brasile, lltalia e la guerra (1921). Ed ecco come, fattasi internauta e superati da poco i settant'anni, ne
discorre sua nipote Anna Chaim in Meu avé Alfredo Cusano (Arquivo da tag: Il Brasile gli italiani e la guerra —
Primeira geragédo, publicado em janeiro 3, 2012, por Renata Chaim, https://vovofazia.wordpress.com/tag, ultima
consultazione 4 aprile 2016): "Quando do falecimento de meu avé 1942 minha mae estava me preparando ha
quase nove meses. Mas a morte ndo espera e | fui eu de canguru na barriga da mamae de teco teco de Marilia
[piccolo comune nella mesoregione omonima di San Paolo] até Sdo Paulo. Sobrevivi é obvio mas a emogéo
ficou registrada no meu DNA. Das coisa importantes que lembro dele é que ele escreveu um livro que hoje é
considerado raro. Seu titulo "/l Brasile, Gli italiani e la Guerra" 1919. Esse livro retrata a vinda de imigrantes italianos
para o Brasil depois da segunda grande guerra [corsivo n.d.r.].

7 Cito dalla edizione italiana di quattro anni dopo: Englund (2012) (passim: ad nomen Vincenzo D'Aquila).

8 Il grande scrittore siciliano, oltre a cio, costitui per Puccini anche un modello letterario meritevole d'essere
ripreso tanto che Cola, il protagonista che da nome al suo romanzo — su cui cfr. anche infra n. 20 — diventa un po’
il “prototipo dell'antieroe” contadino e, come ha scritto bene di recente Mondini (2014, p. 208) “l'erede in guerra
dei pescatori di Verga”.

9 La datazione dell'episodio al 1936 e frutto di una ragionevole congettura a proposito di un incontro
espressamente collocato dall’autore a venti anni di distanza dei fatti bellici in esso rievocati. Puccini prima di
passare come ufficiale di collegamento presso il Comando della “invitta” Ill Armata, aveva prestato servizio in linea
come tenente appunto sul Carso (il suo 47° Fanteria “Lecce” prese parte a tutte le prime battaglie dell'lsonzo),
mentre Ungaretti, di cui egli era amico da prima della guerra, proprio nel 1936, allontanatosi ormai dal fascismo
(e dall'ltalia) si trasferi, noto en passant, a San Paolo dove rimase sino al 1942 ad insegnare letteratura italiana
nell'Universita locale che ve lo aveva invitato per chiara fama.

10 Scritto in gran parte gia a caldo dopo il 1917, Cola o il ritratto di un italiano (12 ed. L'Aquila, Vecchioni, 1927) fu
pubblicato in terza e quasi definitiva battuta (poiché ne esiste anche una, con ulteriori modifiche, uscita postuma
a Milano nel 1978 presso Bompiani a cura di Ruggero Jacobbi) nel 1935, sempre a Milano, da Ceschina con una
dedica appunto al Duce non troppo dissimile da quella ch’era comparsa sei anni prima in premessa a un altro
libro, “scolastico” stavolta, dello stesso autore (PUCCINI, 1929) del quale si pud ricordare lattivita in seno alla
“Dante Alighieri” fascistizzata degli anni trenta a coronamento della quale egli pubblico nel 1940, per la collana “La
Civilta italiana nel mondo”, il manuale Nel Brasile. Cfr. Cavarocchi (2010, p. 175).

11 A far data dal gennaio del 2016, complice lintervenuto venir meno del copyright su quest'opera dapprima
comparsa a puntate nel quotidiano fondato e diretto dal futuro Duce e poi ristampata in volume dal 1917 in
avanti, e durante il fascismo, con tagli e aggiustamenti significativi dell'autore (specie per attenuarne alcune punte
d'acre anticlericalismo), han preso a uscire varie nuove edizioni, cinque al momento in cui scrivo (cfr. MELLONE,
2016; FIORI, 2016), di B. Mussolini, Il mio Diario di guerra (1915-1917) (2016). A parte quella dal titolo originario,
presumibilmente seguita dal suo editore (personaggio anche altrimenti noto come Franco Freda) per le edizioni
AR di Avellino, e quella allestita da Vidale (2016) meritano attenzione i volumi a cura di Franzinelli (2016), di Campi
(2016), e soprattutto di Isnenghi (2016), di cui — Introduzione e Note p. 7-46 — Diario, p. 51-208 - ci serviremo qui
e a cui si riferiscono nel testo tutte le successive citazioni.

12 Campi (2016, p. 114) lo segnala ad esempio, in nota (172) alla sua edizione, come ‘“figura storica
dell'associazionismo bersagliereso” a Montecatini per quasi cinquant’anni.

13 La relazione di Volpe (da “Zona di guerra, 30 settembre 1918") venne tempestivamente inserita alla fine del 1918
da Prezzolini (1968, p. 471-475), un libro ristampato ancora cinquant'anni piu tardi in terza e definitiva edizione.
14 Nel rimaneggiamento conlcusivo di quest'opera, avvenuto nel 1953, la figura dellitalobrasiliano Vitale perde
molta della rilevanza politica — e retorica rispetto al patriottismo degli italiani rientrati dall'America per la guerra —
che aveva avuto nella prima edizione.
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15 Su Americo Orlando nato al Bras di San Paolo il 31 ottobre 1895 in una famiglia abruzzese originaria di
Guardiagrele, partito per la guerra italiana nel luglio del 1915 e morto in battaglia sulla Bainsizza, il 18 di agosto
del 1917 rimando per la biografia (da me qui ampiamente manipolata e romanzata) a Franzina (2014) e, per la
raccolta delle lettere che invid alla madre e ai fratelli rimasti in San Paolo, all'edizione del suo epistolario fattane
da Rossi (2007).

16 Traggo il brano dall'antologia di Prezzolini (1968, p. 291).

17 | saluti dal fronte. Fanfulla, 11 ott. 1916.

18 Lettera da Forli. Fanfulla, 12 sett.1916.

19 Ma si veda, per cio, il convincente capitolo su “Madri e Grande guerra” di uno dei piu riusciti volumi della
collonana ideata da Ernesto Galli Della Loggia ("L'ldentita italiana”) a firma di D'Amelia (2005, p. 168-208).

20 Come ho accennato in Franzina (2015).

21 Del film dei Taviani sono protagonisti due capomastri fiorentini, i fratelli Andrea e Nicola Bonanno, che dopo
una entusiasmante collaborazione in veste di restauratori col grande regista D.W. Griffith, all'inizio della grande
guerra si dividono: il primo, infatti, decide di tornare in ltalia per entrare nelle file dell’'esercito italiano, mentre il
secondo si arruola in quello americano. Tutti e due si ritrovano poi al fronte: colpiti a morte entrambi, prima di
spirare, lasciano ai figli la loro ultima immagine grazie a una cinepresa militare rimasta vicino a loro sul campo.
22 "La guerra e funzione essenziale per le nazioni., almeno per quelle che per territorio, popolazione e altro
possono avere importanza e vogliono averla”: CORRADINI, E. La guerra e il sentimento del dovere. Fanfulla, 5
mar. 1915.

23 Lo stesso autore ha poi ripreso pili volte sino ai giorni nostri la trattazione del tema e del nesso fra letteratura,
storia ed emigrazione anche nel cinema, realizzato o anche solo progettato, del Novecento su cui si sono
intrattenuti pure alcuni altri specialisti (Brunetta, Durante, Gorrera, Marazzi ecc.) dei quali egli da ampio conto
nell'ultimo dei propri lavori (MARTELLI, 2015).

24 Da oltre dieci anni in qua la canzone “Merica! Merica!” e diventata ' “inno ufficiale della Colonizzazione Italiana
nel Rio Grande do Sul” per iniziativa a Porto Alegre di un deputato e di un governatore entrambi discendenti di
italiani (José Sperotto e Germano Rigotto) con legge dello Stato (nr. 12-411) in data, 23 dicembre 2005. Per la sua
storia (e per lo spirito non gia protonazionalista, quanto piuttosto ottimista — e un po’ frainteso da Eugenio Marino
(2015, p. 33-34) in un suo pur utile libro su “l'emigrazione nella canzone italiana” tradotto anche in portoghese
col titolo di Partir sonhando (e molto valorizzato in America dalla rete culturale del Partito Democratico per cui
l'autore dirige appunto la sezione “Italiani nel mondo”), resto piu affezionato a quanto personalmente ne ho detto
in molte conferenze musicali dal 1982 ad oggi e a cid che ho sempre segnalato del resto anche in un mio scritto
artigianale a cui, per le parti di competenza latinoamericana, continuano nondimeno ad attingere vari divulgatori
(FRANZINA, 2001, p. 559-560) .

25 Di Angelo Giusti (1848-1929), uno dei primi emigranti italiani ad arrivare nellEncosta Superior da Serra do
Nordeste fra le attuali Flores da Cunha e Antonio Prado (dove abitod per tutta la vita senza mai allontanarsene nel
Travessao Rondelli), si veda, col testo originale del canto e le annotazioni degli “informatori” locali, il libro a cura
di Luis Alberto De Boni (1976, p. 65).

26 In maniera piu generica nel primo, autore di un libro scorrevole (La tua Patria, Roma 1929) edito dalla Segreteria
Generale dei "Fasci all'estero” e "dedicato alla gioventu italiana d'oltre confine” — come informava nella prefazione
Piero Parini che ne era il responsabile nazionale —; in forma assai piu mirata nel secondo la cui “storia breve per
gli italiani all'estero” de La nostra guerra (Roma, Istituto Poligrafico dello Stato 1931) conteneva nella quarta di
copertina una manchette in cui se ne raccomandava la lettura ai “combattenti che sono all'estero e che hanno
due volte benemeritato della Patria per aver rispsosto all'appello supremo da lontane contrade e per aver dato
questo esempio in mezzo alle truppe di alto senso del dovere”. Essi, si precisava, avrebbero ritrovato nel libro “il
nome del loro reparto” e visto citati i “fatti d'arme” a cui avevano preso parte sicché a maggior ragione avrebbero
dovuto racomandarne la lettura “ai loro figli e nipoti all'estero”.

27 Dei quali si vedano testi canonici per allievi ed allieve delle scuole elementari come Davanzati (1930) e Sapori
(1935).

28 Anche in seguito al quasi coevo riordino dei programmi ministeriali, per cui cfr. Ascenzi; Sani (2005).

29 Ma anche quanto notavo introducendo un altro dei pochi libri su questo argomento comparsi di recente in
Brasile: alla vigilia della grande guerra di esperienze scolastiche rudimentali ma di questo genere se ne contano
iinfatti non poche in cui “tra maestri parroci e maestri laici, prevalgono le stimmate di una iniziativa a sfondo piu
che etnico/nazionale, regionale e localista benché poi gli aiuti, per quanto scarsi mandati dall'ltalia, incoraggino
'assunzione di un punto di vista “patriottico” risorgimentale gia in sorprendente equilibrio, tuttavia, con quello
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ormai tendenzialmente brasiliano degli utenti. Fanno impressione, a tale proposito, mancandoci il conforto, nella
piu parte dei casi, di una conoscenza precisa dei contenuti e delle pratiche didattiche correnti, le immagini di
vita vissuta dove abbondano le foto di gruppo occasionate da ricorrenze brasiliane quali il 15 novembre (o il 20
settembre che nel Rio Grande do Sul aveva il vantaggio di essere tanto italiano quanto gaucho) e dal desiderio
di farsi ritrarre in posa “italiana” davanti alle sedi scolastiche piu e meno importanti. In una di queste, a Bento
Gongalves, alunni e insegnanti compaiono schierati in assetto marziale con divise che ricordano quelle militari
all'atto d'imbracciare dei simulacri di fucili. Ma cid non toglie che “l'organizzazione scolastica sia brasiliana che
italiana” rimanga nelle campagne, come al solito, poco diffusa e ancor meno efficace né sempre, si noti, a causa
d'intoppi e di difficolta d'ordine, per cosi dire, ideologico. | problemi sovente sono ben altri se ancora a nuovo
secolo iniziato si apprende, per ricordarne appena uno, che “listruzione si impartisce come si puo, a seconda
delle esigenze dei lavori agricoli, sicché solo in aprile e in maggio, ad esempio, cioe al cominciare della stagione
invernale, si aprono in buon numero scuole serali tenute a volte da coloni piu istruiti che durano per alcuni mesi e
sono spesso frequentate anche da adulti.” E. Franzina, Prefdcio a Luchese (2014, p. 20-21).

30 A cominciare da quelli del rimpatrio forzoso e tumultuoso da vari paesi europei d'emigrazione nella tarda estate
del 1914 di cui recano traccia, in tempo reale, anche alcuni libri per ragazzi coevi come, primo d'una lunga serie di
scritture sue, quello di Olga Visentini che in apertura di racconto ritrae lo sgomento e lo svuotarsi frettoloso di una
comunita italiana in Alsazia ("Il tragico annunzio aveva sconvolto la piccola e industriosa cittadinanza d'Alsazia, e
il quartiere degli italiani, dopo giorni e settimane di ansia e di miseria s'era spopolato. Gli esuli strappati al lavoro,
privi di risorse, turbati, sbalorditi da quell'orribile follia che & la guerra, tornavano in patria; a poco a poco, a sciami,
serrandosi l'un contro l'altro come le rondini che migrano in un giorno burrascoso [...]" (VISENTINI, 1915, p. 11) ma
che presto recupera una valenza pressoche nazionalistica fra tutti i rimpatriati, piccoli e grandi (“Quando arriva
la primavera e 'ltalia entra a sua volta in guerra — osserva lo studio da cui si cita ossia il libro di L. Luatti (2016, p.
74) - la narrazione cambia improvvisamente tono; il realismo dell'inizio & sostituito da una inflammata retorica
patriottica e i membri della famiglia di emigranti diventano ardenti partigiani dell'intervento. E uno scroscio di
lacrime e singhiozzi, e tutti manifestano entusiasmo e impazienza di partire «alla fronte»").

31 Sull'autrice cfr. Luatti (2016, p. 79).

32 Luatti (2014), di qui anche le citazioni che si troveranno piu avanti nel testo, tutte di seconda mano, ma
provenienti comunque dal manuale di Macina Gervasio/San Giusto [1915-1919] (p. 10-12; 68-70).

33 "Instead of the expected demonstrations of welcome — scrisse D'Aquila (1931, p. 21) - to the accompainiment
of the usual frantic cheering, flag waving,band playng and scattering of flowers by pretty Neapolitan maidens, we
were pestered by territorial guards importuning us for smokes. That was the first eye-opener. But this was not the
full awakening, rather a gentle sample”.

34 Il brano fa parte di un manoscritto ora in originali presso llstituo storico della Resistenza e dell'eta
contemporanea di Alessandria (G. Bussi, Storia della mia discendenza incominciando da mio nonno e da quello
che mi fu riferito dai miei genitori) e si trova riprodotto in Caffarena (2005, p. 108-109) da cui si cita.

35 Penso in particolare (ma non soltanto) al “Fanfulla” di San Paolo, all'epoca secondo giornale quotidiano per
tiratura del Brasile (su cui rinvio per comodita agli studi comparati di Samuel L. Baily e specialmente, ora, ai
saggi di Trento (2009), versione on line ultima consultazione 04/04/2016: (http://www.ponteentreculturas.com.
br/revista/textos) e Trento (2011), poi tradotto in portoghese come Imprensa italiana no Brasil — séculos XIX e XX
(2013).

36 Sua affezionata Maimie. Lettere di una giovane prostituta (1910-1915), raccolte da R. Rosen e S. Davidson e
presentate da A. Del Bo Boffino (1982, p. 343-347), di qui tutte le citazioni nel testo.

37 Cfr. a cura di un suo nipot — lo storico della letteratura italoamericana Luigi Bonaffini (2008), le citazioni di
seguito nel testo a p. 17-26.

38 Si veda il testo di Camillo (Angelo) Abrami, Il perché andiedi in America nel 1910 (da un cui passo il fotografo
Paolo Cresci desunse il titolo d'un proprio libro — Il pane delle sette croste: cento anni di emigrazione , Banca
Monte di Lucca 1986 - che funse poi da volano, dopo la sua morte, per la costituzione della 'Fondazione e
dell’Archivio a lui dedicati e dove oggi si conserva, tra gli altri documenti sulla emigrazione lucchese, questa breve
memoria (ms. 2085) integralmente riprodotta anche in appendice alla tesi di dottorato di Antonio De Ruggiero
(2008-2010), rell. S. Soldani e M. Plana, a p. 243-247.

39 GOETA, N.A. Consensi e dissensi. Fanfulla, 3 ott. 1918.
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