“America Nuestra” — Glauber Rocha

Resumo

Este artigo é um desdobramento da pes-
quisa de Mestrado “Tropicalismo (1967-
1969) e Grupo de Experimentacién So-
nora (1969-1972): engajamento e
experimentalismo na can¢do popular, no
Brasil e em Cuba’, e enfoca a relagdo que
se estabeleceu nas décadas de sessenta e
setenta entre o Instituto Cubano del Ar-
te e Industria Cinematogréficos (ICAIC)
e o cineasta Glauber Rocha. A relagao en-
tre o diretor do instituto cubano, Alfre-
do Guevara, e o cineasta brasileiro, atra-
vés de correspondéncia mantida ao longo
dos anos sessenta, culminou num perio-
do de trabalho de Glauber junto ao
ICAIC, entre novembro de 1971 e dezem-
bro de 1972. Analisamos a repercussdo da
obra glauberiana entre os cineastas cuba-
nos e, de forma geral, sua participagdo no
debate em torno do desenvolvimento do
chamado Nuevo Cine Latinoamericano.
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ABSTRACT

This article develops some issues of my
dissertation, called “Tropicalismo (1967-
1969) e Grupo de Experimentacién So-
nora (1969-1972): engajamento e expe-
rimentalismo na cang¢do popular, no
Brasil e em Cuba”, and focuses the rela-
tionship between the Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematogréficos
(ICAIC) and the most important Brazi-
lian filmaker Glauber Rocha. He and Al-
fredo Guevara, director of ICAIC, ex-
changed letters since 1960. After being
invited by Guevera, Glauber went to Cu-
ba and worked at the Institute from no-
vember 1971 to december 1972. Based
on these facts, this article analyzes the
influence of the glauberian production
on the Cubans filmakers and his role in
the debate about the New Latin-Ameri-
can Cine.
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Nos anos sessenta, cineastas argentinos, chilenos, cubanos e brasileiros,
tais como Fernando Solanas, Fernando Birri, Miguel Littin, Julio Garcia Espi-
nosa, Tomds Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, compartilharam um desafio co-
mum: a criagdo de um novo cinema latino-americano, que fosse esteticamen-
te original, consolidasse uma identidade prépria no panorama internacional,
e que tivesse como projeto subjacente a reflexdo sobre os problemas peculia-
res 2 América Latina como o subdesenvolvimento, o abuso do poder, as gran-
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des desigualdades sociais, o autoritarismo, a luta pela democracia e, tangen-
ciando todas essas questdes, o papel do intelectual e do artista nesse contexto.

Com essas e outras preocupacoes, tais cineastas, alguns deles inspirados
pela efervescente produtividade de Glauber Rocha, redigiram ensaios, assina-
ram manifestos, elaboraram teorias. A circulagdo desses textos, boa parte pu-
blicada na forma de artigo em revistas de cinema, assim como a divulgagio
informal ou comercial dos filmes produzidos, a troca de idéias e impressoes
acerca de como seria feito esse novo cinema latino-americano, estabeleceram
um campo de discussio e sociabilidade bastante proficuo. A partir dele con-
figuraram-se entrecruzamentos de influéncias, identificagao de projetos e re-
sultados artisticos muito interessantes, de caracteristicas um tanto similares,
ainda que sob propostas por vezes diferenciadas, como veremos adiante. A
produgdo ensaistica e o exercicio coletivo de reflexdo advindos desse debate é
o objeto deste artigo, que visa analisar a repercussao da obra glauberiana en-
tre os cineastas cubanos e, de forma geral, sua participa¢ao no debate em tor-
no do desenvolvimento do chamado Nuevo Cine Latinoamericano. Cabe es-
clarecer que nosso enfoque estd centrado na abordagem da relagdo entre os
cineastas e ndo pretende analisar as obras filmicas, a despeito de sua vital im-
portancia para estudos localizados na fronteira entre Cinema e Histéria. Ao
privilegiarmos os documentos escritos e a bibliografia existente acerca do te-
ma pretendemos por em destaque uma das inimeras questdes de interesse
comum para uma geracao de cineastas que fez da atividade de reflexdo, parte
organica de seu fazer artistico.

A trajetéria de busca de um Nuevo Cine Latinoamericano ganhou seu pri-
meiro impulso no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, freqtien-
tado nos anos cinqiienta por jovens como Julio Garcia Espinosa, Tomas Gu-
tiérrez Alea, Fernando Birri e outros cineastas latino-americanos que
compartilharam uma formac¢iao comum, cujos frutos se veriam especialmen-
te nas décadas de sessenta e setenta. Dentre as referéncias presentes nessa for-
macao destacavam-se o neo-realismo italiano, o cinema épico de Sergei Ei-
seinstein e, em boa medida, o neo-surrealismo de Luis Buiiuel, a nouvelle vague
francesa e o free-cinema inglés. As tendéncias estéticas presentes na produgio
européia, aliadas a busca de afirmacao da latino-americanidade em termos
politicos e culturais, resultaram numa eclética combina¢ao que constituiu a
forma para a matéria-prima desse Nuevo Cine: o conteido politico-social.

Em torno desse tema central os cineastas gravitaram e buscaram, dentro
da pluralidade de referéncias estéticas, receitas possiveis para a representagdo
da América Latina. Analisando textos, ensaios e artigos escritos nesse perio-
do, é possivel detectar anseios comuns em suas tentativas de defini¢cdao dos ob-
jetivos do novo cinema latino-americano. Propdsitos como o de se criar uma
linguagem prépria, libertadora, de maneira que esta, mais que um instrumen-

Revista Brasileira de Historia, vol. 22, n° 44



“América Nuestra” — Glauber Rocha e o cinema cubano

to de dentncia, se convertesse em espaco de critica e reflexdo; mostrar a face
do “verdadeiro” homem latino-americano; atingir o grande publico; fomen-
tar a idéia de América Latina como “Pdtria Grande”, como costumava se refe-
rir Fernando Birri, s3o metas freqiientemente identificiveis nesses escritos de
época, dentre os quais destacam-se o artigo de Glauber Rocha, de 15/10/1967,
“Teoria e prética do cinema latino-americano”, na revista italiana Avantil, o
artigo de Fernando Solanas “Hacia un tercer cine”, em Cine Cubano num. 55-
56, de mar¢o de 1969; e o de Julio Garcia Espinosa, “Por un cine imperfecto”,
também escrito em 1969 e publicado na revista peruana Hablemos del Cine,
no ndm. 55-56 referente a setembro/dezembro de 1970'.

A proépria definicao de Cinema Novo de Glauber Rocha, pensado como
um “fendmeno dos povos colonizados”, extensivo a toda a América Latina,
encontra-se impregnada desse anseio de busca que amplamente predomina-
va nos meios cinematograficos latino-americanos. O cineasta baiano anun-
ciava: “onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os
padrdes hipdcritas e policialescos da censura, ai haverd um germe vivo do Ci-
nema Novo™.

Naturalmente, o projeto de dimensdes continentais desse Nuevo Cine é
perpassado por inimeros outros projetos e movimentos de cardter nacional,
com caracteristicas préprias bem definidas. Este é o caso do Cinema Novo,
no Brasil, emergente no inicio dos anos sessenta, do Cine Liberacion, na Ar-
gentina, movimento liderado por Fernando Solanas e Octavio Getino, res-
ponsavel por inimeras produgoes entre 1966 e 1972, com énfase em docu-
mentdrios voltados ao protesto e a conscientizagao politica, ou do Cine Rojo,
lancado na revista Cine Cubano em julho de 1969 através do manifesto “Jo-
vens cineastas, a filmar!” Nao obstante, a comunica¢ao existente entre esses
cineastas e entre os centros de producdo cinematogréfica vigentes nas gran-
des cidades latino-americanas (Buenos Aires, Cidade do México, Rio de Ja-
neiro), seja por meio de festivais de cinema, seja através da circulacao de arti-
gos em revistas especializadas, produz um debate bastante rico, no qual idéias
e conceitos sdo difundidos e incorporados a formulagdo de novas propostas.
Podemos citar, como exemplo significativo dessa circula¢ao, a trajetéria in-
ternacional da célebre médxima glauberiana: “Uma idéia na cabeca, uma ca-
mera na mao’, que, apds sua enunciagdo em 1961 foi repetida aos quatro ven-
tos, tornando-se uma espécie de “pai-nosso” de toda uma gerac¢ao de cineastas’.

Assim, e levando-se em conta o fato de que praticamente todo diretor de
cinema, nessa época, nao se eximia de teorizar sobre sua obra e suas prefe-
réncias estéticas, temos a configuracao de uma campo bastante fértil em pro-
ducdes e declaracoes. Da mesma forma pela qual esse projeto de Nuevo Cine
assume contornos préprios na fala e na obra de cada cineasta, os rétulos e
conceitos divulgados e debatidos também ganham os sotaques peculiares de
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cada pais. Nesse processo, se estabelecem as similaridades e as correspondén-
cias que mencionamos no inicio deste texto, verificaveis, por exemplo, no pa-
rentesco existente entre a defesa dos “fotodocumentarios” por Fernando Bir-
ri, 0 “cinema urgente” de Santiago Alvarez, e o “cinema popular” de Nelson
Pereira dos Santos ou, num outro plano, entre o “cinema novo” glauberiano,
o “tercer cine” de Fernando Solanas* ou o “cine imperfecto” de Julio Garcia
Espinosa’.

Vejamos, entdo, como se formam esses lacos de identidade entre os cineas-
tas e suas respectivas teorias sobre o cinema almejado para a América Latina.

No inicio da década de sessenta, Glauber Rocha e Fernado Birri ja anun-
ciavam as duas principais tendéncias que viriam a constituir o projeto do Nue-
vo Cine e ganhariam repercussdo internacional: de um lado, o cinema que
pretendia ser o retrato seco, “nu e cru” da realidade da América Latina; de ou-
tro, o cinema que também se dispunha a retratd-la, porém violentamente do
ponto de vista estético e sem compromissos firmados com o realismo cldssi-
co. Essas duas linhas, que se mesclariam no fim da década, tinham expressao
e ressonéncia equivalente no panorama da cinematografia brasileira. A expli-
citagdo dessa polaridade de tendéncias ocorre na Itélia, em 1965, quando pro-
ducdes paradigmaticas de cada um dos estilos — as obras Vidas Secas, de Nel-
son Pereira dos Santos, e Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha —
sdo exibidas ao mundo, dividindo paixdes e opinides’.

De uma forma ou de outra, era ponto paciﬁco, entre os cineastas, e pre-
ponderante a essa divergéncia, a idéia de que o cinema latino-americano de-
veria ter cara prépria. Essa cara, hoje jd ndo mais pensada em termos de uni-
cidade, assim como a prépria construcdo do que seja a América Latina
(compreendida em sua “unidade dentro da diversidade™), era fervorosamente
perseguida nos anos sessenta e foi a “liga” responsével pelos lagos entre as di-
ferentes op¢des estéticas.

Fernando Birri, participe entusiasmado dessa busca, afirmava no inicio
daquela década: “antes del neo-realismo, lo americano”. E constatava, muito
depois, em meados dos anos oitenta, a permanéncia candente dessa inquieta-
¢30: “Del barro al oro, de la estética del hambre al hambre de una estética sub-
versiva, del fotograma a la vida, esta es la grande arte en cuyo horno estamos
ardiendo”. Também nos anos sessenta, e nao muito distante da posi¢ao de
Birri, Fernando Solanas preconizava para seu “tercer cine”, genuinamente la-
tino-americano, a possibilidade da “descolonizacién cultural”. Enquanto is-
s0, Glauber Rocha, em seu estilo messidnico, redigia o roteiro de América Nues-
tra (primeira versao do que seria Terra em Transe, escrito entre janeiro de 1965
e abril de 1966) profetizando que o futuro filme se converteria numa “Hist6-
ria Pratica Ideol6gica Revoluciondria da América Latina™.

» <« » <«

Se “América Latina”, “subversao”, “descoloniza¢do” e temas afins sdo re-
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correntes na produgao artistica e intelectual desses cineastas, por serem pecu-
liares ao tom de dentincia entoado de forma consonante — apesar dos sota-
ques locais —, a receita da combinagao estética desses ingredientes sofre varia-
¢oes segundo as concepgdes ideoldgicas pessoais, as politicas governamentais
e as experiéncias e frustragdes vividas ao longo de suas carreiras. Nesse ponto,
chegamos a0 momento em que lagos sdo desfeitos e refeitos.

Evitando o risco de reduzir ou simplificar a complexidade dessa teia mé-
vel de relagdes que define o debate e o percurso dos cineastas na busca do Nue-
vo Cine, focaremos nossa anélise, a partir de agora, na trajetéria daquele talvez
considerado o mais polémico: Glauber Rocha. Centraremos nosso foco no pe-
riodo de sua vida passado em Cuba, atuando no ICAIC, Instituto Cubano del
Arte e Indiistria Cinematogrdficos, em sua relacdo com Alfredo Guevara, dire-
tor do instituto, e na ressondncia de sua obra junto aos cineastas desse pais.

Apesar das atitudes polémicas e de sua turbulenta vida pessoal e profis-
sional, ndo seria exagero afirmar que Glauber Rocha, ao lado de Carlos Mari-
guella — representante do Brasil na OLAS, Organiza¢ao Latino-americana
de Solidariedade (1967), assassinado em 1969 — foram algumas das perso-
nalidades brasileiras mais admiradas em Cuba, no final dos anos sessenta.

O cineasta brasileiro manteve, desde o inicio da década de sessenta, in-
tensa correspondéncia com Alfredo Guevara, militante comunista nomeado
diretor do ICAIC, instituto fundado em 1959, logo ap6s a derrubada do go-
verno de Fulgéncio Batista por Fidel Castro e o Exército Rebelde. A amizade
de ambos nascera em fun¢io da proximidade entre a proposta de Glauber de
constitui¢do de um cinema latino-americano com identidade prépria, e os
projetos do ICAIC em divulgar o cinema cubano e utilizar esse meio como
propaganda da Revolucio.

Na lei de criagdo do ICAIC, nim. 169, publicada oficialmente em
20/3/1959 na Gaceta Oficial de la Repiiblica, constavam certos principios de
conscientiza¢do politica que viriam ao encontro, posteriormente, das aspira-
¢oes do Cinema Novo brasileiro, movimento localizado entre os anos 1962 e
1967 e que teve Glauber Rocha como seu principal difusor, internacional-
mente. Segundo essa lei, “El cine debe constituir un llamado a la conciencia y
contribuir a liquidar la ignorancia, a solucionar problemas o formular solu-
ciones y plantear dramatica y contemporaneamente las grandes conflictos del
hombre y de la humanidad”.

Nesse anos, o impacto causado no meio artistico pela entio recente Re-
volugdo cubana transparecia no discurso de Glauber, empolgado pelas idéias
e pela a¢do guerrilheira de Fidel Castro e Ernesto Che Guevara. Num artigo
publicado em Salvador, no qual descreveu as filmagens de Barravento, o ci-
neasta se dizia inspirado pelo lider revoluciondrio ao compor sua proposta
estética de expor exageradamente a miséria e “acud-la como um gato no be-
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co”, tal como havia procedido Fidel em Sierra Maestra, junto aos campone-
ses, fazendo o “tumor explodir”®.

Através de suas cartas, Glauber informava Guevara das produgoes cine-
matograficas em andamento no Brasil, suas posi¢des sobre a conjuntura poli-
tica nacional e enviava artigos pessoais sobre seus projetos, filmes e festivais
estrangeiros. Também esclarecia Guevara sobre as tumultuadas relacdes entre
o Cinema Novo e os cineastas filiados ao Partido Comunista, relatando as di-
vergéncias da esquerda brasileira e os dilemas entre experimentalismo e enga-
jamento, no Brasil tdo intensamente vividos quanto em Cuba, apesar dos dife-
rentes contextos politicos (implanta¢ao do regime militar brasileiro, a partir
de 1964, e estruturacao do regime socialista em Cuba, a partir de 1961). Em
contrapartida, Guevara fornecia filmes cubanos, revistas do ICAIC (Revista
del Cine Cubano), encomendava filmes brasileiros e pedia informagdes sobre
certos cineastas que estética e ideologicamente interessaria divulgar em Cuba.

Nas cartas de Glauber a Guevara, podemos detectar a intengdo do cineas-
ta em convencer o diretor cubano a nio se deixar cativar por cineastas e obras
brasileiras que denunciassem a miséria e o subdesenvolvimento de forma con-
vencional ou apologética, reiterando a estética “hollywoodiana” ou “colonia-
lista”, como ele costumava chamar, da qual tomava como exemplo o filme O
Pagador de Promessas de Anselmo Duarte, de 1962. E nitida a intengao de Glau-
ber em defender o Cinema Novo e atribuir a sua obra pessoal o espirito ver-
dadeiramente revoluciondrio, do ponto de vista artistico e politico, chamando
a atencdo para o carater esteticamente conformista de certos cineastas engaja-
dos. Estas divergéncias nas quais o cineasta estava envolvido haviam se inten-
sificado, no Brasil, a partir de uma polémica gerada pela repercussio do filme
O desafio, de Paulo César Saraceni, em 1965, e internacionalmente, como vi-
mos, ap6s a mostra de filmes latino-americanos na Italia, nesse mesmo ano,
durante a qual filmes brasileiros dividiram apaixonadamente as opinides.

Numa perspectiva mais ampla, a amizade entre Guevara e Glauber pode
ser inserida numa relagao de proximidade entre os cinemas brasileiro e cuba-
no que ja vinha de certo tempo. Antes da Revolu¢ao, Alfredo Guevara havia
sido membro da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, criada em 1951 por ar-
tistas e intelectuais opositores ao governo de Fulgéncio Batista, sob a direcio
do maestro Harold Gramatges, com a finalidade de debater as novidades do
cinema internacional, promover audi¢des de musica contemporénea ou dis-
cutir questdes estéticas. Dessa sociedade, dissolvida em 1960, também faziam
parte Leo Brouwer (maestro que posteriormente se tornou diretor do Grupo
de Experimentacién Sonora do ICAIC, voltado & composi¢ao de trilhas sono-
ras) e os cineastas Tomds Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez e Julio Garcia Es-
pinosa. A presenca do cinema latino-americano e o reconhecimento da pro-
dugdo brasileira sempre figuraram nessa sociedade que, em 1954, havia elegido
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O cangaceiro, de Lima Barreto, como um dos melhores filmes do ano. Antes
de serem incorporados ao ICAIC, em 1959, varios membros desse grupo fi-
zeram parte da Seccién de Cine de la Division Cultural del Ejército Rebelde, on-
de produziram diversos curtametragens documentando os primeiros feitos
do “governo revoluciondrio”, tarefa que consistird numa das principais mis-
soes do instituto.

Quase dez anos depois, um evento internacional contribuiu para estrei-
tar os lacos entre o Brasil e 0 ICAIC: em 1963, alguns cineastas cubanos (den-
tre eles Santiago Alvarez) viajaram ao Brasil para participar de um ato de so-
lidariedade pr6-Cuba, em Niterdi, no Rio de Janeiro, organizado por artistas,
intelectuais e membros do Partido Comunista Brasileiro, dentre os quais en-
contravam-se figuras de renome como Luiz Carlos Prestes, Ferreira Gullar,
Francisco Julido e Oscar Niemeyer.

Ao contrapormos as cartas de Glauber a esse evento, cujo objetivo era
estreitar relacdes entre o Partido Comunista Brasileiro e o meio artistico-cul-
tural cubano, podemos compreender a razao do empenho do cineasta baiano
em atrair Alfredo Guevara para o Cinema Novo, uma vez que os canais insti-
tucionais davam preferéncia as produgoes reconhecidamente relacionadas ao
Partido Comunista. Assim, pode-se dizer que incidia sobre o ICAIC, nesse
inicio dos anos sessenta, uma influéncia brasileira proveniente de dois nichos
cinematogréficos: o do PC e o grupo ligado ao Cinema Novo, mais heterodo-
X0 que o primeiro.

No ICAIC, além de Alfredo Guevara, os cineastas Tomds Gutiérrez Alea,
conhecido como “Titén”, e Julio Garcia Espinosa nutriram significativo con-
tato com a obra e as idéias do cineasta brasileiro ao longo da década de ses-
senta. Apoés a divulgacdo de “Estética da Fome”, manifesto originalmente es-
crito como comunicagdo para a V Rassegna del Cinema Latino-Americano,
realizada em Génova, em janeiro de 1965, ndo foram poucos os espagos de
discussdao que se abriram em congressos e revistas para o debate desse mani-
festo estético e, por conseguinte, do préprio cinema latino-americano. Além
de eventos promovidos na Itélia, os I e IT Encuentros de Cineastas Latinoa-
mericanos em Vina del Mar, em 1967 e 1968, constituiram importantes f6-
runs de debate.

Encontramos em inimeras produg¢des cinematograficas cubanas do fi-
nal da década de sessenta tracos muito semelhantes aos dos filmes do Cine-
ma Novo (cimera livre, enquadramento pouco convencional, montagem frag-
mentdria, narrativa alegérica, etc.), e existem diversos artigos e depoimentos,
como a publica¢do pelo ICAIC de uma “Revisién Critica del Cine Brasilero”,
escrita por Glauber Rocha, que acompanham a repercussao de sua “Estética
da Fome” no pais.

Numa carta a Alfredo Guevara, em 1967, Glauber apresentou o projeto
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de fazer um filme épico/didatico sobre a histéria da luta armada na América
Latina, em memoria do guerrilheiro Che Guevara (morto nesse ano) e em co-
producio secreta com o ICAIC". O projeto em questao, intitulado América
Nuestra, nunca chegou a ser executado mas serviu de base ao roteiro de Terra
em Transe, produzido nesse mesmo ano, e algumas das idéias nele esbogadas
seriam aproveitadas posteriormente em Idade da Terra, lancado em 1979. Em
termo gerais, pode-se dizer que inimeras seqiiéncias e até alguns persona-
gens descritos no roteiro de América Nuestra sao muito semelhantes aos de
Terra em Transe, que apresenta ainda alguns tracos em comum com Deus e 0
Diabo na Terra do Sol, de 1964.

Glauber assim o descreveu a Guevara, reiterando, ao final, a expressao
usada por Che:

Ameérica Nuestra no pretende ser una cinta didactica, pero si una manifestacion,
una pelicula de agitacion, un discurso violento y también una prueba de que en
el terreno de la cultura el hombre latino, libre de explotacién, es capaz de crear.
[...] haré una cinta radical violenta, divulgando abiertamente (y justificando) la
creacion de diferentes Vietnams'.

O projeto de Glauber também se traduzia teoricamente: desse mesmo
ano data “A Revoluc¢ao é uma Estética” (Eztetyka em sua grafia original), ma-
nifesto que complementou a famosa “Estética da Fome” e que foi escrito sob
inspirag¢ao dos discursos de Fidel Castro e trechos do livro O socialismo e o
homem em Cuba, de Che Guevara. Nele, o cineasta criticava o neo-realismo
italiano e defendia que “O cinema tem de entrar no territério da linguagem
assim como a América no territério da Revolu¢ao™.

A repercussdo da Revolugdo cubana e a influéncia dos discursos de Fidel
e Che se estendiam por todo o meio cinematografico na América Latina. As-
sim como Glauber jd havia se apropriado da epigrafe “Crear dos, tres...muchos
Vietnan es la consigna” para propagandear seu roteiro de Ameérica Nuestra, no
ano seguinte Fernando Solanas langava La hora de los hornos (1968), produ-
¢do referencial do Grupo Cine Liberacidn e cujo titulo é emprestado de uma
frase de José Marti, citada por Che em “Mensaje a los pueblos del mundo atra-
vés de la Tricontinental”. Dizia a frase: “Es la hora de los hornos y no se ha de
ver mds que luz”". Fernando Birri, outro cineasta argentino ligado ao Cine Li-
beracién também mantinha fortes vinculos com Cuba: em 1967 escreve, co-
produz e interpreta Sierra Maestra, defendendo uma “guerra de guerrilhas ci-
nematografica”

E preciso destacar que em Cuba, nesse periodo predominava, em termos
de politica cultural, uma orientagao estética voltada ao realismo socialista e
ao comprometimento do artista em ser, antes de tudo, um trabalhador a ser-
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vigo da Revolugao, devendo este assumir o compromisso de levar a conscien-
tizagdo politica as massas, através de obras didaticas e de ficil compreensao
pelo grande publico. A cobranga desse modelo de arte ja havia sido feita no
ICAIC em 1961, ap6s a polémica proibi¢do do documentario P.M. sobre a
boemia de Havana, filmado sob inspira¢ao do free cinema inglés e dirigido
por Sabéd Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal. A proibi¢ao de sua exibi-
¢ao pelo Consejo Nacional de Cultura, endossada por Alfredo Guevara sob o
argumento de que o filme nao seguia principios e pardmetros desejdveis a
uma obra realizada, direta ou indiretamente, sob os auspicios da Revolugdo,
culminou em debates, manifestos e na publicacdo de uma série de discursos
de Fidel Castro intitulada “Palabras a los intelectuales” e considerada, a partir
de entio, a primeira formula¢ao de uma politica cultural que se definiria con-
cretamente ao longo da década. Como entender, diante desse rigor estético-
ideoldgico, a proximidade entre Guevara e Glauber, e a aceitagao do carater
alegodrico de seu cinema pelo ICAIC, instituto submetido ao controle do Con-
sejo Nacional de Cultura e, a partir de 1965, ao préprio Partido Comunista
de Cuba, sob influéncia direta do modelo soviético?

Para respondermos a essa questdo é necessério considerar a postura re-
lutante do governo de Fidel Castro em adotar integralmente a politica cultu-
ral soviética, uma vez que se buscava um socialismo “a la cubana”. Pesava tam-
bém o prestigio pessoal de Alfredo Guevara junto ao governo Fidel Castro
(respeitabilidade garantida por sua atua¢dao como militante revoluciondrio) e
a relativa autonomia que este garantia ao instituto, no qual atuava como uma
espécie de mecenas. A autoridade indiscutivel de Guevara no meio cinemato-
gréfico lhe garantia uma “flexibilidade institucional’, que podia se manifestar
tanto no cumprimento de um dever — caso da proibi¢ao de filmes — como
no direito a certas ousadias, como a criagdo, em 1969, de um grupo musical
para a composicao de trilhas sonoras, que tinha como proposta estética o ex-
perimentalismo. O aval para esse tipo de iniciativa estava na garantia, ao olhos
do governo, de que o propdsito da mesma se inseria na defesa e na legitima-
¢do da Revolugdo cubana. Assim, pode-se afirmar que a for¢a do “discurso”
de Glauber, sempre antiimperialista, efusivo no elogio a Revolugdo e em seus
propositos emancipadores do cinema latino-americano, suplantou o forma-
lismo existente na estética de sua produgio, atravessando a barreira da cen-
sura a arte nao-convencional.

Além disso, vale lembrar a boa receptividade que o Cinema Novo tivera
na URSS, nessa época, fato que contribuiu ainda mais para sua boa repercus-
sdo em Cuba e a difusdo da fama de Glauber Rocha. E marco do reconheci-
mento russo da qualidade da producéo brasileira desse periodo a realizacao,
entre 17 e 23/12/67, da I Semana de Cinema Brasileiro em Moscou, ap6s o su-
cesso, no V Festival de Cinema de Moscou, dos filmes Menino de Engenho
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(Walter Lima Jr., 1965), Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964),
Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), dentre outros".

Indicios da repercussdo da obra glauberiana em Cuba podem ser encon-
trados em alguns filmes do periodo. Memorias del subdesarrollo (1968), de
Tomds Gutiérrez Alea, por exemplo, tem aspectos bastante semelhantes aos
de Terra em Transe (mar¢o/1967): ambos tém protagonistas em “crise de iden-
tidade”, que refletem sobre a situagdo sociopolitica de seus paises, apresentam
estrutura de colagem, narrativa ndo-linear, uso de planos pouco usuais e mo-
noélogos, mistura de estilos diferentes de cinema, trilhas sonoras compostas
de miscelanea de géneros, dentre outros aspectos que mereceriam uma andli-
se mais demorada. Certa influéncia das idéias glauberianas em Gutiérrez Alea
ou, pelo menos, sua predisposi¢do a experimentar novas linguagens, ji po-
diam ser sentidas nas “Notas de trabajo” publicadas em Cine Cubano ntim.
45/46, em agosto de 1967, nas quais descreve seu filme como “un lenguaje
abierto (...), un collage”.

O reconhecimento de Glauber, sob o crivo socialista, foi avalizado pelos
dirigentes revoluciondrios: Che Guevara, nessa época, chegou a se declarar fa
de Deus e o Diabo na Terra do Sol e comparou sua importincia para a cultura
latino-americana com a de Dom Quixote, para a cultura hispanica'. Esse mes-
mo filme serviu de inspira¢ao para La primera carga al machete (Manuel Oc-
tavio Gomez, 1969), ficcao montada & maneira de documentdrio, em que o
musico Pablo Milanés interpretou um cantador cego no papel de comenta-
rista da histdria, a exemplo do personagem “cego Julio” do filme glauberiano.
De forma semelhante, a produgdo cubana El hombre de Maisinicti (Manuel
Pérez, 1973), muito elogiada pelo cineasta brasileiro, apresenta tracos con-
dizentes com sua proposta, abracada pelo Cinema Novo, de criar uma espé-
cie de género western terceiro-mundista.

Nesse sentido, questdes presentes na “Estética da Fome”, como a inser-
¢do da realidade brasileira no contexto latino-americano, sao reiteradas em
sua “Teoria e pratica do cinema latino-americano”, publicada em outubro de
1967 na italiana Avanti!, em favor de filmes que fossem simultaneamente vio-
lentos, épicos e didaticos. Tais idéias influenciariam ndo sé a cinematografia
cubana, como boa parte da produgio ensaistica dos diretores que incorpo-
ram as propostas glauberianas em seus projetos pessoais.

Nos anos seguintes, a admirac¢do pela obra de Glauber s6 veio a aumen-
tar em Cuba e em toda a América Latina apds a premiagdo de O Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), agraciado com a Palma de Ouro no
XXI Festival de Cannes. O cineasta encontrava-se no auge de sua fama e ins-
pirava os cineastas latino-americanos a produzirem reflexdes criticas sobre
sua obra. O resultado dessa interagdo viria a tona por meio de publica¢des
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que, no caso dos cineastas cubanos, ocorreram de forma espagada entre os
anos sessenta e oitenta.

Julio Garcia Espinosa dialogou com as idéias glauberianas em “Por un
cine imperfecto” escrito em 1969, texto no qual reitera a justificativa do ci-
neasta brasileiro de que o cinema latino-americano nao tinha que ser tecni-
camente perfeito, uma vez que o conceito de perfei¢ao havia sido “herdado
das culturas colonizadoras””. No ano seguinte, escreveu “En busca del cine
perdido”, propagandeando que “el cine popular estd en las potencialidades del
cine atual como el hombre nuevo lo esta en las potencialidades del hombre
de hoy””. Posteriormente, no filme e no texto intitulados Instrucciones para
hacer un film en un pais subdesarrollado (escrito em 1975, filmado em 1992),
desenvolveu sua tese do “cine imperfecto”, mostrando soluc¢des praticas aos
obstaculos existentes as dificuldades da produgado cinematografica em Cuba e
defendendo o que chamou de “nueva poética interesada”, presente, a seu ver,
no filme Terra em Transe.

Ja Tomas Gutiérrez Alea, naquela época consagrado como um dos mais
respeitados cineastas cubanos, publicou nos anos oitenta uma teoria por ele
batizada de “Dialéctica del Espectador”. Apesar de afirmar que cabia ao cine-
ma extrapolar a representacdo da realidade, concordando com a critica glau-
beriana ao neo-realismo italiano, Gutiérrez Alea enfatizava a responsabilida-
de do cineasta na tarefa da conscientizagao politica, numa perspectiva diferente
do posicionamento de Glauber. Dizia ele:

O cinema deve cumprir sua fun¢io social como espetdculo em primeira instan-
cia. Mas além disso pode — e deve — cumprir uma fun¢do de mobilizador da
consciéncia do espectador. Isso na medida em que é um espetdculo, um fato es-
tético que serve ao desfrute. O cinema mais eficaz enquanto obra de arte o é tam-
bém em sua fun¢do mobilizadora®.

Diferentemente de Gutiérrez Alea, que partira das teorias de Glauber mas
direcionara sua reflexdo para defender um meio-termo entre o cinema poli-
tico e o cinema-espetdculo, acreditando ser fungdo inerente a essa arte a cria-
¢30 de uma nova realidade a partir da sua prépria “irrealidade”, Garcia Espi-
nosa, que viria a ser diretor do ICAIC e vice-ministro da Cultura, fazia uma
leitura mais engajada da obra de Glauber, salientando o que nela havia de
comprometimento com o caréter de protesto, dentncia e disposi¢ao revolu-
ciondria.

O ano de 1969 foi marco do reconhecimento internacional do Novo Ci-
nema Cubano, com a premiagdo em Moscou e em Veneza dos filme Lucia
(Humberto Solds, 1969), La primera caga al machete (Manuel Octavio G6-
mez, 1969), Memorias del subdesarrollo (Tomés Gutiérrez Alea, 1968) e os do-
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cumentdrios de Santiago Alvarez, todos com trilha sonora produzida pelo
Grupo de Experimentacién Sonora do ICAIC. Nesse mesmo ano ocorreu um
episédio que aproximou os lagos entre o governo cubano e a ALN (A¢ao de
Liberta¢ao Nacional), a organizacao de esquerda brasileira mais acreditada
em Cuba: o seqiiestro do embaixador norte-americano no Brasil, que resul-
tou na troca de sua vida pela libertagao de quinze presos politicos, extradita-
dos a Cuba.

Interessa-nos aqui chamar a aten¢do para a relagao formal de solidarie-
dade politica que se consolidou entre Brasil e Cuba, no final da década de se-
tenta, e a relac¢do informal, no campo cultural, marcada pela proximidade
existente, muito antes disso, entre o ICAIC e o Cinema Novo. Através de con-
tatos como o mantido durante anos entre Glauber e Guevara, chegaram a Cu-
ba inumeros filmes brasileiros dos anos cinqiienta e sessenta, assistidos por
cineastas que, posteriormente, revelariam em seus trabalhos identifica¢ao com
determinadas estéticas e tematicas.

Tal identifica¢do também se faria sentir na produgéo das trilhas sonoras
dos filmes cubanos. Os filmes brasileiros dessa época utilizavam abundante-
mente musica popular em suas trilhas, e é possivel que esse dado tenha sido
uma fonte de inspirag¢do para a constituicao do Grupo de Experimentacién So-
nora, por Alfredo Guevara, além da principal motiva¢io por ele apresentada
em seus depoimentos: uma viagem ao Brasil, em 1968, durante a qual tomou
contato com o Tropicalismo e toda a diversidade da MPB, estimulando-se a
criar condi¢des para o surgimento de um movimento semelhante, em Cuba.

A maneira como Glauber Rocha montava suas trilhas sonoras era bas-
tante admirada no ICAIC, uma vez que, apesar da forma multifacetada que
freqiientemente estas assumiam ao serem compostas por indmeras colagens
de trechos musicais, ndo perdiam certo cardter épico ou contribuiam tao bem
para a constituicao do “clima” necessario, que a eficdcia extrapolava o forma-
lismo estético. A musica, nos filmes glauberianos, sempre desempenhou pa-
pel fundamental, extrapolando a mera ilustragao ou o realce as imagens e in-
teragindo equilibradamente, enquanto signo sonoro, com todos os outros
elementos da linguagem cinematografica. Nesse sentido, Paulo Perdigao afir-
ma, em rela¢do a trilha de Deus e 0 Diabo: “todas as seqiiéncias enféiticas sdo
portadoras de uma infra-estrutura despertada pela musica, tanto em justa-
posi¢do de som e imagem, quanto na subseqiiéncia da agao dramatica e seu
eco musical”.

Ao descrever a trilha sonora da cena da morte do protagonista Paulo
Martins, em Terra em Transe, Glauber explicitava sua inten¢ao de misturar
musica e ruidos varios, procedimento que pouco se aproximava da orienta-
¢d0 estética em voga, oficialmente, em Cuba inserida nos pardmetros do rea-
lismo socialista. Receitava Glauber: “Musica e metralhadoras, e em seguida
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ruidos de guerra. Nao é uma cangdo ao estilo realismo socialista, ndo é o sen-
timento da Revolugao. E algo mais duro e mais grave”. Em seguida, comenta-
va quanto essa trilha sonora, coincidentemente, se identificava com o discur-
so de Che Guevara na Tricontinental, no qual afirmava que nao lhe importava
o lugar em que iria morrer, contanto que “no replicar das metralhadoras ou-
tros homens se levantem para entoar cantos finebres e langar novos gritos de
guerra e de vitéria™.

Através desse comentdrio e dessa conveniente associacdo, percebemos a
chave da férmula que agradava aos musicos e cineastas do ICAIC: a combi-
nacao, em alguns momentos quase paradoxal, entre liberdade criativa e men-
sagem politica. A utiliza¢do, nas tilhas sonoras, de referéncias musicais tao di-
versas, como o tom extremamente popular dos violeiros nordestinos em Deus
e 0 Diabo, ou o peso erudito das musicas de Villa-Lobos, Bach, Carlos Gomes
e Verdi presentes em Terra em Transe serviram de modelo ao emergente Gru-
po de Experimentacién Sonora cuja produgao receberia, anos mais tarde, os
elogios do préprio Glauber, acrescidos do comentario de que o uso da musi-
ca numa sociedade socialista era vital para que a coletiviza¢do fosse entendi-
da “como um prazer”*.

Em Cuba, todas as ousadias estéticas e excessos poderiam ser perdoados
ou justificdveis na medida em que o propésito de se defender a Revolugao e
seus mitos fosse claramente verbalizado. Assim, a ambigiiidade ou o estilo
apotedtico presentes no discurso e na obra de Glauber eram tolerados em no-
me da bandeira da “arte revoluciondria” por ele empunhada e recomendada
aos cineastas. Estes, segundo suas palavras, deveriam se abrir ao “misticismo
libertador latino-americano”, ja que “a mais forte arma do revolucionario é o
irracionalismo libertador”>.

Glauber Rocha passou a morar em Havana a partir de novembro de 1971,
a convite do préprio Alfredo Guevara, que lhe ofereceu total apoio institu-
cional e apadrinhou seu casamento com a jornalista cubana Maria Teresa So-
pefia, com quem viveria até setembro de 1973, inicialmente em Cuba e, apds
dezembro de 1972, em Paris.

A ida a Cuba se deu num momento em que o cineasta, compelido a dei-
xar o Brasil dado o acirramento da repressao politica sob o governo Médici,
pretendia exilar-se num pais que lhe oferecesse minimas condigoes de traba-
lho. Apesar de tentativas de contato no Chile e na Europa, a opgéo pela ilha
caribenha se apresentou como alternativa atraente, conciliando um antigo
desejo e a oportunidade de filmagem oferecida pelo ICAIC.

A recep¢do do cineasta ndo poderia ter sido mais calorosa: sua chegada
foi acompanhada de uma mostra retrospectiva de suas obras e o lancamento
de Der leone has sept cabezas (1970), filme que, ndo obstante seu tom tragico-
mico (espantosamente carnavalesco para os pardmetros da cinematografia
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cubana), denunciava o colonialismo através da “histéria de Che Guevara a
Zumbi dos Palmares na Africa (...) onde o Che é ressuscitado pela mégica dos
negros (...)”* . Vale destacar que, apesar de ter sido elaborado também nesse
ano, nao ha mengao sobre a exibicao em Cuba, nessa ocasiao, de Cabezas Cor-
tadas, filme que dé continuidade a tematica da critica ao autoritarismo, po-
rém de forma mais “apocaliptica” que o anterior.

Alfredo Guevara, anos mais tarde, testemunhou:

Glauber tinha Havana a seus pés. Cuba paparicava os intelectuais estrangeiros
que apoiavam o regime. Serviam como embaixadores da causa libertéria. E Glau-
ber era o intelectual do Terceiro Mundo de maior prestigio internacional”.

O cineasta, em carta escrita de Havana nessa época, afirmou que faziam
imenso sucesso os filmes Ganga Zumba (Cacéd Diegues, 1963); Barravento
(1961) e Deus e o Diabo... (1964), de sua autoria, e declarou com o entusias-
mo que lhe era peculiar: “os filmes nossos todas as semanas na tela, nossas
musicas o dia inteiro no radio®.

A ressonincia internacional de suas idéias era enorme, nessa época, e
intimeros cineastas latino-americanos o citavam como um espécie de ide6lo-
go do Nuevo Cine Latinoamericano: numa entrevista realizada em Cuba, em
1971, o cineasta chileno Miguel Littin, por exemplo, reiterava o slogan “Uma
idéia na cabega, uma cAmera na mao”, conclamando os cineastas a seguirem
essa proposta®.

Em 1972, com a assessoria do bolsista brasileiro Marcos Medeiros, Glau-
ber produziu, no ICAIC, Histdria do Brasil, um documentdrio preto-e-bran-
co, inicialmente com sete horas de dura¢do, montado a partir da colagens de
trechos de 47 filmes brasileiros pertencentes ao acervo do instituto, com o ob-
jetivo de sintetizar o “caos brasileiro”. A estrutura disforme dessa obra, ora
épica e didatica, ora alegérica, desagradou Alfredo Guevara, que retirou o no-
me do ICAIC dos créditos finais do filme, marcando, em dezembro desse ano,
o final da temporada de concilia¢io entre o cineasta e o governo de Fidel Cas-
tro®. Devido a esse rompimento, Histéria do Brasil s6 viria a ser finalizado em
1974, em Roma, onde foi abreviado para 158 minutos.

Além da provével decep¢do de Guevara em relagao ao filme, um outro
agravante contribuia para o rompimento entre o instituto cubano e o cineas-
ta brasileiro: Glauber vinha difundindo, cada vez mais categoricamente, as
idéias que estdao presentes em seu texto “Estética do Sonho”. Enquanto em “Es-
tética da Fome” o cineasta constatava, em relacio a América Latina, que “nos-
sa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo
sentida, ndo é compreendida”, defendendo uma estética calcada na premissa
de que “a mais nobre manifestacio cultural da fome é a violéncia”, em “Esté-
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tica do Sonho” o cineasta deixava de lado a violéncia em favor da defesa da
irracionalidade como saida libertédria: “quando o sonho irrompe na realidade
ele se transforma numa maquina estranha aquela realidade, uma méquina
tremendamente libertadora™"'.

Nas entrelinhas, Glauber reivindicava a autonomia da arte e afirmava seu
papel de vanguarda, uma vez que o artista, em sua opinido, poderia criar uma
linguagem que antecipasse a realidade, ao constatar que “a arte marcha dian-
te da politica, seu poder é mais forte e livre””. Nao ¢ dificil supor que tais
idéias, em Cuba, causavam grandes embaracos, principalmente se conside-
rarmos os embates que eram travados entre a intelectualidade e o governo,
nessa época, e que haviam culminado em drasticas resolugdes divulgadas no
Congreso de Educacién y Cultura, evento que representou a adogao definitiva
do modelo soviético para o meio artistico-cultural, e o recrudescimento da
censura no pais®.

O desencontro entre as idéias glauberianas e o contexto cubano pode ser
paralelamente identificado, no universo pessoal do cineasta, ao desencontro
intimo entre o artista, “livre criador”, e o intelectual atuante, socialmente ex-
posto. Ismail Xavier, ao analisar brilhantemente a figura de Paulo Martins,
nos expde a ambigiiidade desse personagem, imerso, como o Glauber que
busca respostas a seus anseios militantes de cineasta, num “trajeto de oscila-
¢Oes, atropelos e contradi¢oes na lida com o povo™*. O dilema entre a ndo-
identificagao com a arte pedagdgica e o propésito de atingir o grande publi-
co, permeado pelo heroismo tragico de quem, admirador de Che, acreditava
na transformagdo mas ja vislumbrava os descaminhos da “revolugao institui-
da”, compdem um quadro compardvel a “expressdo do desengano” identifica-
da em Terra em Transe por Xavier.

Desengano e desencanto sdo termos que poderiam definir o estado de
espirito de Glauber em rela¢do ao governo cubano, apés sua experiéncia de
um ano na ilha. Ao mesmo tempo, o principal saldo artistico resultante dessa
temporada também testemunha um descompasso, agora entre as idéias e a
tela, uma vez que o filme semi-acabado Histéria do Brasil, é dentre todas as
obras glauberianas, a mais narrativa, explicitamente marxista-dialética e vol-
tada a visdo retrospectiva do cinema brasileiro, bastante distante, portanto,
do posicionamento explicito em “Estética do Sonho”. Entretanto, como Glau-
ber nunca deixou de ser plural, na vida e na arte, hd que se destacar que o pe-
riodo de trabalho no ICAIC também rendeu a montagem do filme Cdncer,
produzido no Brasil em 1968, cuja proposta era a pesquisa formal, o impro-
viso, e segundo o cineasta, “uma experiéncia técnica quanto ao problema da
resisténcia do plano cinematografico a dire¢ao”. Considerando as filmagens
posteriores — Der leone has sept cabezas e Cabezas Cortadas —, verificamos
certa continuidade da proposta do experimentalismo estético persistente em
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Glauber, que se soma as declaracdes e projetos a eles contemporéaneos, de viés
didético, menos esteticamente ousados, como Histdria do Brasil ou o prece-
dente roteiro de América Nuestra.

Por essa amostra, é notdvel como a simples contraposicao dos filmes e
ensaios nos possibilita constatar fortes descontinuidades entre o fazer e o pen-
sar cinema, agdes cujos ritmos e codigos perfazem, por vezes, trajetdrias en-
trelacadas e, paradoxalmente, semi- independentes. Ao analisar os polémicos
e contraditérios posicionamentos do cineasta brasileiro no decorrer de sua
vida, Jodo Carlos Teixeira Gomes denominou de “operacional” a ideologia em
Glauber, mostrando que por trs de seu racionalismo critico transbordavam
“incontroldveis impulsos romanticos, nascidos do idealismo™*, defini¢ao que
consideramos bastante pertinente e possivel de ser estendida a diversos ci-
neastas latino-americanos, que nao raramente compartilharam dessa ambi-
giiidade glauberiana.

Para além das muitas idéias, projetos e angustias compartilhados, ndo se
pode menosprezar as intimeras divergéncias que também assomaram a essa
geracdo de cineastas latino-americanos. O dilema da conciliagao entre a pes-
quisa estética e 0 engajamento, nos Ambitos artistico e pessoal, por vezes pro-
vocou tensdes derivadas de discordéncias de fundo ideolégico, tal como vi-
mos ocorrer na relacao entre Guevara e Glauber. Nesse sentido, em maio de
1972, Gutiérrez Alea apresentaria num dos semindrios realizados pelo ICAIC
a comunica¢do “Hora y momento del cine cubano”, na qual alertava para o
problema do “vedetismo” no meio cinematogréfico. Considerando o contex-
to de época e certas antipatias que Glauber acumulava em torno de si, moti-
vadas pelos privilégios que o governo cubano até entao lhe conferira, é possi-
vel supor que o texto fazia alusdo ao cineasta brasileiro. Tempos depois, ao
radicalizar seus experimentalismos em filmes extremamente alegéricos e pou-
co aplaudidos até mesmo pela critica européia, costumeiramente mais gene-
rosa com o “cinema de autor”, Glauber, sempre disposto a gerar polémica,
chegou a declarar que sua busca por um “cine magico” havia sido desenca-
deada precisamente por alguns filmes cubanos, como “Los dias del agua”, de
Manuel Octavio Gomez, feito a partir de roteiro de Julio Garcia Espinosa, ou
“Una pelea cubana contra los demonios”, do préprio Gutiérrez Alea, produ-
zidos em 1971.

No periodo em questio, Cuba foi palco de tensdes e rompimentos de di-
versas ordens. O desencantamento de Alfredo Guevara com Glauber Rocha
foi acompanhado, paralelamente, de um processo de separagao entre o go-
verno de Fidel Castro e setores da esquerda brasileira. Ao longo do ano de
1972, determinados fatores foram gradativamente corroborando para o es-
friamento da relagdo entre a ALN e o governo cubano. Além dos desentendi-
mentos que ja ocorriam entre os brasileiros de diferentes agrupamentos ou
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filiacdes partiddrias que recebiam treinamento guerrilheiro na ilha, o estrei-
tamento das relagoes com a URSS obrigou o governo cubano a extinguir a
OLAS e a reatar relagdes internacionais com os Partidos Comunistas, afas-
tando-se de outras organizagdes.

Ainda que Glauber nio tivesse ligacdes formais com organizacao de es-
querda alguma, reiterando sempre sua independéncia politico-ideolégica, sua
antipatia em relagao ao Partido Comunista Brasileiro era notdvel, e uma de
suas companhias preferidas durante a temporada em Cuba havia sido Itoby
Alves Correa, integrante da ALN e designado pelo ICAIC para prestar toda a
assisténcia ao cineasta. Glauber, segundo depoimentos, teria chegado a pro-
pagandear a defesa da unido das esquerdas contra a ditadura” e, mesmo que
sua aproximagao da ALN nio tenha sido absolutamente um fator decisivo, é
possivel que o afastamento do governo cubano em rela¢io a essa organizagiao
também tenha contribuido para seu desencantamento e a conseqiiente deci-
sdo de viver na Europa.

Ao longo dos anos subseqiientes, o cineasta passou a criticar cada vez
mais diretamente o governo de Fidel Castro e seu posicionamento ideoldgi-
co, e no fim da década migrou do apoio incondicional a revolu¢do cubana a
admiragao pelos generais da “abertura”, sem nunca deixar de alardear sua in-
dependéncia politica, como atestamos nesta veemente declaragao:

A preocupagao dos intelectuais cubanos é porque eles sabem que eu nio sou te-
leguiado. (...) Meu lider é o general Geisel e agora o general Figueiredo, ponto
final. (...) Se quiserem gostar de meus filmes, gostem, se quiserem passar, pas-
sem, agora nao vou ser um elemento utilizado na politica internacional cubana.
Tenho sérias criticas a revolugao cubana. Respeito Fidel Castro, mas tenho criti-
cas. Os cubanos sabem disso. (...) Ndo tenho nenhum compromisso com Hava-
na, estive em Cuba convidado pelo ICAIC porque o publico gosta de meus fil-
mes 14, fui como cineasta®.

A decisao da mudanga para Paris, no final de 1972, marcou o fim de um
casamento que, no entanto, continuaria mostrando seus frutos, através da ci-
nematografia cubana da década de oitenta e das diversas revisdes e homena-
gens ao cineasta, como a realizada pelo Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano de La Habana, nesse ano, ou a edi¢do especial da revista Cine Cubano
publicada meses apés sua a morte, em agosto de 1981, organizada por Alfre-
do Guevara. Lembrada por seus experimentalismo estéticos e por suas aspi-
ragdes libertdrias, a obra de Glauber, mais de uma vez, serviu ao protesto con-
tra o dogmatismo imposto as artes pelo governo cubano, como percebemos
nessa comunica¢iao de Humberto Solds, intitulada “Alrededor de una drama-
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turgia cinematografica latinoamericana”, e apresentada em dezembro de 1982
no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana:

(...) no puedo entender que se utilicen las férmulas de un cine cuyo resultados
linguisticos han surgido de las concepciones mas reaccionarias (...) sob pretexto
de una operacion politica de divulgacién . [...] Un filme como Dios y el Diablo
en la Tierra del Sol no fue un filme de gran publico y, sin embargo, es una de las
obras claves de nuestra cinematografia.

Assim como sua temporada na ilha, durante a qual Glauber ocupou um
lugar social que oscilou entre o “oficial” e 0 “marginal’, atualmente sua obra é
tanto motivo de orgulho para o acervo da Cinemateca do ICAIC como refe-
réncia simbdlica para a persistente batalha de jovens cineastas pela abertura
democritica e a liberdade artistica incondicional.

Finalizando, pudemos identificar, através da anélise da intensa rela¢ao
estabelecida entre o ICAIC e Glauber Rocha certos desdobramentos, que de
uma forma ou de outra estiveram muito presentes no debate que envolveu os
cineastas de toda a América Latina, e que se relacionam a indaga¢ao de como
estabelecer a combinagdo entre determinados projetos estéticos e politicos.
Vimos a ambigiiidade presente nessa relagdo ao verificarmos como um insti-
tuto de cinema inserido numa politica cultural governamental — teorica-
mente pouco aberta a formalismos estéticos — abriu portas para a proposta
ousada e visiondria de um cineasta “de vanguarda”. O casamento entre enga-
jamento e experimentalismo, presente nesse caso, esteve também, desde o ini-
cio, vinculado a busca do Nuevo Cine, tomando parte nos caminhos percor-
ridos pelos cineastas em suas produ¢des cinematogréficas e literarias, nas quais
a circulagdo intensa de propostas e conceitos exerceu papel fundamental.

Da mesma forma em que houve limite para a conciliagdo entre o ICAIC
e os interesses de Glauber Rocha, limite esse que se impds através da radicali-
zagao (politica e estética) de ambos os lados, o Nuevo Cine pulverizou-se, ap6s
um periodo bastante efervescente, em projetos especificos, no final dos anos
setenta, que carregaram, entretanto, algumas marcas do projeto inicial. As mu-
dancas no contexto politico e a op¢ao por novas perspectivas nao neutraliza-
ram completamente o debate mantido desde o inicio dos anos sessenta, mas
recolocaram problemas e questdes. Assim, transformagdes que sao explicitas
no pensamento de Glauber, ao longo de sua trajetdria, se fazem sentir na ana-
lise da produgdo de Gutiérrez Alea, e de forma latente se compararmos filmes
como Las doce sillas (1962) e Una pelea cubana contra los demonios (1971).

Segundo o pesquisador de cinema Carlos Avellar, apds a predominéncia
do cinema-dentuncia nos idos dos anos sessenta, houve a incidéncia da pro-
posta de um cinema “antropofdgico” para a América Latina, com tendéncia a
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explorar o “absurdo” de forma alegérica. No Brasil, filmes como Macunaima
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ou Como era gostoso o meu francés
(1971), de Nelson Pereira dos Santos, seriam exemplares dessa tendéncia, que
na Argentina teria representagdo em Fernando Birri com Org (filmado entre
1967 e 1978), e em Cuba se manifestaria mais adiante em filmes como Los so-
brevivientes, de Gutiérrez Alea, em 1978.

Independentemente das nuances que o cinema latino-americano adqui-
riu, acreditamos que o interessante dessa emaranhada trajetdria, impossivel
de descrever inteiramente num artigo, tenha sido a intersec¢do de idéias, a so-
breposicao de propostas, as influéncias reciprocas e certos enlaces e desenla-
ces, como o abordado no caso de Glauber e o cinema cubano, que formaram
a teia que até hoje o sustenta. Acompanhar cada fio dessa teia, cada cineasta
em suas buscas coletivas e individuais é, sem duvida alguma, uma tarefa cujo
resultado nos revela muito das vicissitudes de uma América Latina construi-
da de confronto, utopia e desencontro.

NOTAS

"Estes artigos encontram-se analisados e parcialmente reproduzidos no livro de José Car-
los Avellar, A ponte Clandestina — teorias de cinema na América Latina. Sao Paulo:
EDUSP/Editora 34, 1995, que foca a producio ensaistica e filmografica dos cineastas Fer-
nando Birri, Glauber Rocha, Fernando Solanas, Julio Garcia Espinosa, Jorge Sanjines e To-
mds Gutiérrez Alea.

*AVELLAR, J. C. Op. Cit., p.85. Sobre o Cinema Novo ver RAMOS, F. (org.). “Médulo 6"
In Histéria do Cinema Brasileiro. Sao Paulo: Circulo do Livro, 1987; BERNADET, J.C. Tra-
jetéria Critica. Sao Paulo: Polis, 1978; e XAVIER, 1. Alegorias do subdesenvolvimento. Sao
Paulo: Brasiliense, 1993.

*Disse Glauber: “Vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito (...) com uma idéia na cabe-
¢a e uma camera na mao para pegar o gesto verdadeiro do povo’, em “Arraial, Cinema No-
vo e camera na mao” — Supl. Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12/8/61.

4 <«

Hacia un tercer cine” em Cine Cubano, nim. 56/57, mar¢o/1969. Texto que acompanhou
o lancamento de seu filme La hora de los hornos (1968), uma das principais obras vincula-
das ao grupo Cine Liberacién e que defendia um cinema pensado “a la medida del hom-
bre nuevo”, um “cine-accién” que tinha por objetivo promover a “descolonizacién de la
cultura”. Cf: AVELLAR, J. C. “La descolonizacién del gusto: Fernando Solanas, Octavio Ge-
tino e hacia un terce cine”. In op. cit. , pp. 115-173.

*Esse conceito é explicado por esse cineasta no artigo “Por un cine imperfecto”, em Hable-
mos del Cine, nim. 55-56, Lima, set-dez/1970. Cf: AVELLAR, J. C. “A cara sem trés orelhas:
Jalio Garcia Espinosa y el cine imperfecto” In op. cit., pp. 174-218.
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°Segundo depoimento de Fernando Birri sobre a V Rassegna del Cinema Latino-America-
no. In “Apuntes sobre la ‘Guerra de guerrillas’ del nuevo cine latino-americano”. Ulisses,
Roma, 1968. Apud AVELLAR. Op. cit. , p. 101.

"Discurso de Fernando Birri ao receber o prémio Ordem Félix Varela do governo cubano,
no encerramento do VII Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, em
16/12/1985. Granma, La Habana, em 17/12/85.

® “Hacia un tercer cine”, Cine Cubano, nim. 56-57, La Habana, mar¢o/1969. Apud AVEL-
LAR. Op. cit, p.118.

Carta a Alfredo Guevara datada de 3 de novembro de 1967. Cf.: BENTES, I. Glauber Ro-
cha: cartas ao mundo. Sao Paulo: Cia das Letras, 1997, pp. 303-306.

1" “Experiéncia Barravento: confissdo sem moldura”. Didrio de Noticias de Salvador, 25-

26/12/1960. Apud AVELLAR. Op.cit., p. 79. Sobre a admiragao de Glauber por Che, a quem
considerava “o verdadeiro personagem moderno (...) o verdadeiro heréi épico” ver GO-
MES, J. C. T. Glauber Rocha, esse vulcdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 245.

"Segundo a proposta de Glauber, ele proprio bancaria o custo quase total da produgido
com o dinheiro arrecadado da venda de Deus e o0 Diabo... e Terra em Transe para os EUA
(30 mil délares). O ICAIC faria a montagem e o som do filme que, por fim, seria lancado
no Uruguai, visto que 14 ndo havia censura rigida, nessa época. Cf.: PAIVA, M. “Um filme
em memoria de Che Guevara” — parte da reportagem especial “A carta bomba de Glau-
ber”, caderno Mais, Folha de S. Paulo, 5/5/1996, p.6. Cf.: Carta de Glauber Rocha a Alfredo
Guevara, datada de 1/8/67, escrita em Roma, In BENTES, 1. Glauber Rocha: cartas ao mun-
do, p. 291.

"Carta a Alfredo Guevara , de 3/11/67, escrita em Paris. Apud AVELLAR. Op. cit., p. 9.

PBENTES, L. Op. cit., p. 38. Nessa época proliferavam em Cuba textos de dirigentes revo-
luciondrios e artigos sobre a importéincia da arte engajada e a perspectiva de se criar um
estilo novo de realismo socialista em Cuba. Cf.: AGUIRRE, M. “Realismo, realismo socia-
lista y la posicién cubana”. In ESCALONA, J.E. (org.). Estética. Seleccion de Lecturas La Ha-
bana: Editorial Pueblo y Educacién, 1987. Sobre o realismo socialista no cinema, sob uma
perspectiva mais ampla, ver: FURHAMMAR, L. & ISAKSSON, E. Cinema e politica. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1976.

“CHE GUEVARA, Ernesto. Tricontinental. La Habana, abril/1967. La hora de los hornos foi
produzido como uma seqiiéncia de 26 curtametragens, filmados com equipamento ama-
dor, com mais de 4 horas de duragao. Suas exibi¢cdes clandestinas pela Argentina eram
acompanhadas de discussdo com a platéia, a partir da proposta de um “cine-accién”. Se-
gundo Fernando Birri, esse filme havia sido feito sob regime militar, “com la cdmara en
una mano y una piedra en la outra”> AVELLAR. Op. cit., pp. 159, 170.

"MASSON, N. “Cinema Brasileiro tem I Semana em Moscou” — Jornal do Brasil, 27/11/67.

“RIDENTI, M. O fantasma da revolugao brasileira. Sdo Paulo: Editora da UNESP, 1993, pp.
105-106. Por outro lado, Che foi uma das figuras mais admiradas por Glauber e presenga
constante no cinema latino-americano dessa época, como bem mapeou Maria do Rosério
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Caetano no capitulo “Che no cinema” de seu livro Cineastas latino-americanos: entrevistas
e filmes. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 1997, pp. 23-36.

“Carta a Alfredo Guevara, escrita de Roma, em setembro de 1973. Apud BENTES, 1. Op.
cit., p. 465.

"ESPINOSA, J. G. “Por un cine imperfecto”, escrito em 7/121969 e publicado na revista
Hablemos del Cine, nim. 55/56, Lima, set-deciembre/1970. Apud AVELLAR. Op. cit., p 209.

YCarta de Glauber Rocha a Alfredo Guevara, escrita de Paris em 3/11/67 e publicada em
Cine Cubano, num. 101. Idem, p. 179.

20»

En busca del cine perdido”, Cine Cubano, num. 69-70, maio-julho/1971. Idem, p. 186.

*'Esse texto de Alea foi divulgado pelo ICAIC em edi¢do mimeografada, em 1980, publica-
do em 1982 pela UNEAC na colegdo Cuadernos de la revista Unién, e, em 1983, pela Fede-
racion Editorial Mexicana. Apud AVELLAR. Op. cit., p. 312. Ver também OROZ, S. Tormds
Gutierrez Alea, os filmes que nao filmei. Rio de Janeiro: Anima, 1985.

ZPERDIGAO, P. “Ficha Filmogréfica” in Glauber Rocha: Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1965, p. 67; citado por GOMES, J. C. T. Op. cit, p.433.

“Depoimento de Glauber citado no texto de Julio Garcia Espinosa, intitulado “Instruccio-
nes para hacer un film en un pais subdesarrollado”, apresentado em 1975 e publicado em
Hojas de cine, testimonios y documentos del nuevo cine lationamericano, vol. I11. Edi¢ao da
Secretaria de Educagdo Publica, Universidad Auténoma Metropolitana e Fundacién Me-
xicana de Cineastas, México, 1988. Apud AVELLAR. Op. cit, p.37.

*Carta de Glauber ao ICAIC, datada de 12 de marco de 1972, na qual apresenta ao insti-
tuto, em doze laudas, opinides sobre o cinema latino-americano e um projeto de filma-
gem. Comentada por GOMES, J. C. T. Op. cit., pp. 256-258. A transcri¢do da carta foi pu-
blicada em SARNO, G. Glauber Rocha e o cinema latino-americano. Rio de Janeiro:
CIEC/UFR] — Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, 1995, p. 95.

“Entrevista de Glauber Rocha a Miguel Torres em 1970, para Cine Cubano, nim. 60/61/62.
Apud AVELLAR. Op. cit., pp. 88, 90.

*Glauber Rocha, citado por Raquel Gerber em “Glauber Rocha e a experiéncia inacabada
do Cinema Novo”. In GERBER, R. (org.). Glauber Rocha. Sao Paulo: Paz e Terra, 1977, p.35.

“Apud “A carta-bomba de Glauber”. Caderno Mais, Folha de S. Paulo, 5/5/1996, p.7.
**Carta de 1971, a Cacd Diegues. BENTES, L. Op. cit., p. 49.
¥Cf.: Cuba Internacional, La Habana, julho/1971. Apud AVELLAR. Op. cit., p. 169.

YPAIVA, M. “A esquerda sucumbe”. Folha de S. Paulo, 5/5/1996, p.7. Os problemas entre
Glauber e o governo cubano também sdo comentados por Sylvie Pierre em seu livro Glau-
ber Rocha. Sao Paulo: Papirus, 1996, p. 68.

*'Texto de apresenta¢do do filme “O ledo de sete cabegas”, julho/1970, divulgado no XVIII
Festival Internacional de Cine de San Sebastian e publicado apenas em 1981. AVELLAR.
Op. Cit., p. 81. Para a contraposi¢ao das idéias desse texto com as presentes em “Estética
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da Fome”, ver a andlise deste em XAVIER, 1. Sertdo mar: Glauber Rocha e a Estética da Fo-
me. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

*Entrevista a Jaime Saruski, da Prensa Latina, La Habana, 1972, publicada somente em
12/2/85 na Folha de S. Paulo, sob o titulo “A ultima entrevista de Glauber em Cuba”. AVEL-
LAR. Op. cit, p. 114.

?0 Congresso foi realizado em La Habana, entre 23 e 30/4/1971, e nesse periodo foram
adotadas medidas de represilia aos artistas e intelectuais como a autoconfissao, praticada
exemplarmente no chamado Caso Padilla, e a cassagdo generalizada conhecida como “pa-
rametraje”. Cf: .: SERRANO, P. E. “Cuatro décadas de politicas culturales”. In Revista His-
pano-Cubana, nam. 4, Madrid, mayo-septiembre/1999, pp. 47-50.

*XAVIER, 1. “O intelectual fora do centro”. In Alegorias do Subdesenvolvimento. Cinema
Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 63.

*“Apud CARDENAS, F & CAPRILES, R. “Glauber: el transe de América Latina” — Entre-
vista do cineasta a revista peruana Hablemos de Cine, nim. 47, maio-junho/1969, citada
por PIERRE, S. Op. cit., p. 253. Ver comentarios sobre essa “experiéncia radical” de Glau-
ber em XAVIER, I. “Do Golpe Militar a Ditadura: a resposta do cinema de autor”. In XA-
VIER, I et al. O desafio do cinema. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 23.

“GOMES, J. C. T. Op. cit., p. 360.

“’Idem, p. 262. Sobre as relacdes entre cineastas, artistas, intelectuais e as organiza¢des de
esquerda brasileiras, ver Capitulos II e III de RIDENTI, M. Em busca do povo brasileiro.
Rio de Janeiro: Record, 2000.

*Entrevista de Glauber Rocha a Maria do Rosdrio Caetano e Eclison Tito no Jornal de Bra-
silia, 21 de janeiro de 1979, apud CAETANO, M.R. Cineastas latino-americanos: entrevistas
e filmes. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 1997, p. 88.

Artigo recebido em 05/2001. Aprovado em 10/2001.

Revista Brasileira de Historia, vol. 22, n° 44





