
Nos anos sessenta, cineastas argentinos, chilenos, cubanos e brasileiros,
tais como Fernando Solanas, Fernando Birri, Miguel Littín, Julio García Espi-
nosa, Tomás Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, compartilharam um desafio co-
mum: a criação de um novo cinema latino-americano, que fosse esteticamen-
te original, consolidasse uma identidade própria no panorama internacional,
e que tivesse como projeto subjacente a reflexão sobre os problemas peculia-
res à América Latina como o subdesenvolvimento, o abuso do poder, as gran-
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RESUMO

Este artigo é um desdobramento da pes-
quisa de Mestrado “Tropicalismo (1967-
1969) e Grupo de Experimentación So-
nora (1969-1972): engajamento e
experimentalismo na canção popular, no
Brasil e em Cuba”, e enfoca a relação que
se estabeleceu nas décadas de sessenta e
setenta entre o Instituto Cubano del Ar-
te e Indústria Cinematográficos (ICAIC)
e o cineasta Glauber Rocha. A relação en-
tre o diretor do instituto cubano, Alfre-
do Guevara, e o cineasta brasileiro, atra-
vés de correspondência mantida ao longo
dos anos sessenta, culminou num perío-
do de trabalho de Glauber junto ao
ICAIC, entre novembro de 1971 e dezem-
bro de 1972. Analisamos a repercussão da
obra glauberiana entre os cineastas cuba-
nos e, de forma geral, sua participação no
debate em torno do desenvolvimento do
chamado Nuevo Cine Latinoamericano.
Palavras-chave: Glauber Rocha; cinema
cubano; cinema latino-americano.

ABSTRACT

This article develops some issues of my
dissertation, called “Tropicalismo (1967-
1969) e Grupo de Experimentación So-
nora (1969-1972): engajamento e expe-
rimentalismo na canção popular, no
Brasil e em Cuba”, and focuses the rela-
tionship between the Instituto Cubano
del Arte e Indústria Cinematográficos
(ICAIC) and the most important Brazi-
lian filmaker Glauber Rocha. He and Al-
fredo Guevara, director of ICAIC, ex-
changed letters since 1960. After being
invited by Guevera, Glauber went to Cu-
ba and worked at the Institute from no-
vember 1971 to december 1972. Based
on these facts, this article analyzes the
influence of the glauberian production
on the Cubans filmakers and his role in
the debate about the New Latin-Ameri-
can Cine.
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des desigualdades sociais, o autoritarismo, a luta pela democracia e, tangen-
ciando todas essas questões, o papel do intelectual e do artista nesse contexto.

Com essas e outras preocupações, tais cineastas, alguns deles inspirados
pela efervescente produtividade de Glauber Rocha, redigiram ensaios, assina-
ram manifestos, elaboraram teorias. A circulação desses textos, boa parte pu-
blicada na forma de artigo em revistas de cinema, assim como a divulgação
informal ou comercial dos filmes produzidos, a troca de idéias e impressões
acerca de como seria feito esse novo cinema latino-americano, estabeleceram
um campo de discussão e sociabilidade bastante profícuo. A partir dele con-
figuraram-se entrecruzamentos de influências, identificação de projetos e re-
sultados artísticos muito interessantes, de características um tanto similares,
ainda que sob propostas por vezes diferenciadas, como veremos adiante. A
produção ensaística e o exercício coletivo de reflexão advindos desse debate é
o objeto deste artigo, que visa analisar a repercussão da obra glauberiana en-
tre os cineastas cubanos e, de forma geral, sua participação no debate em tor-
no do desenvolvimento do chamado Nuevo Cine Latinoamericano. Cabe es-
clarecer que nosso enfoque está centrado na abordagem da relação entre os
cineastas e não pretende analisar as obras fílmicas, a despeito de sua vital im-
portância para estudos localizados na fronteira entre Cinema e História. Ao
privilegiarmos os documentos escritos e a bibliografia existente acerca do te-
ma pretendemos pôr em destaque uma das inúmeras questões de interesse
comum para uma geração de cineastas que fez da atividade de reflexão, parte
orgânica de seu fazer artístico.

A trajetória de busca de um Nuevo Cine Latinoamericano ganhou seu pri-
meiro impulso no Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma, freqüen-
tado nos anos cinqüenta por jovens como Julio García Espinosa, Tomás Gu-
tiérrez Alea, Fernando Birri e outros cineastas latino-americanos que
compartilharam uma formação comum, cujos frutos se veriam especialmen-
te nas décadas de sessenta e setenta. Dentre as referências presentes nessa for-
mação destacavam-se o neo-realismo italiano, o cinema épico de Sergei Ei-
seinstein e, em boa medida, o neo-surrealismo de Luis Buñuel, a nouvelle vague
francesa e o free-cinema inglês. As tendências estéticas presentes na produção
européia, aliadas à busca de afirmação da latino-americanidade em termos
políticos e culturais, resultaram numa eclética combinação que constituiu a
fôrma para a matéria-prima desse Nuevo Cine: o conteúdo político-social.

Em torno desse tema central os cineastas gravitaram e buscaram, dentro
da pluralidade de referências estéticas, receitas possíveis para a representação
da América Latina. Analisando textos, ensaios e artigos escritos nesse perío-
do, é possível detectar anseios comuns em suas tentativas de definição dos ob-
jetivos do novo cinema latino-americano. Propósitos como o de se criar uma
linguagem própria, libertadora, de maneira que esta, mais que um instrumen-
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to de denúncia, se convertesse em espaço de crítica e reflexão; mostrar a face
do “verdadeiro” homem latino-americano; atingir o grande público; fomen-
tar a idéia de América Latina como “Pátria Grande”, como costumava se refe-
rir Fernando Birri, são metas freqüentemente identificáveis nesses escritos de
época, dentre os quais destacam-se o artigo de Glauber Rocha, de 15/10/1967,
“Teoria e prática do cinema latino-americano”, na revista italiana Avanti!, o
artigo de Fernando Solanas “Hacia un tercer cine”, em Cine Cubano núm. 55-
56, de março de 1969; e o de Júlio García Espinosa, “Por un cine imperfecto”,
também escrito em 1969 e publicado na revista peruana Hablemos del Cine,
no núm. 55-56 referente a setembro/dezembro de 19701.

A própria definição de Cinema Novo de Glauber Rocha, pensado como
um “fenômeno dos povos colonizados”, extensivo a toda a América Latina,
encontra-se impregnada desse anseio de busca que amplamente predomina-
va nos meios cinematográficos latino-americanos. O cineasta baiano anun-
ciava: “onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os
padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá um germe vivo do Ci-
nema Novo”2.

Naturalmente, o projeto de dimensões continentais desse Nuevo Cine é
perpassado por inúmeros outros projetos e movimentos de caráter nacional,
com características próprias bem definidas. Este é o caso do Cinema Novo,
no Brasil, emergente no início dos anos sessenta, do Cine Liberácion, na Ar-
gentina, movimento liderado por Fernando Solanas e Octavio Getino, res-
ponsável por inúmeras produções entre 1966 e 1972, com ênfase em docu-
mentários voltados ao protesto e à conscientização política, ou do Cine Rojo,
lançado na revista Cine Cubano em julho de 1969 através do manifesto “Jo-
vens cineastas, a filmar!” Não obstante, a comunicação existente entre esses
cineastas e entre os centros de produção cinematográfica vigentes nas gran-
des cidades latino-americanas (Buenos Aires, Cidade do México, Rio de Ja-
neiro), seja por meio de festivais de cinema, seja através da circulação de arti-
gos em revistas especializadas, produz um debate bastante rico, no qual idéias
e conceitos são difundidos e incorporados à formulação de novas propostas.
Podemos citar, como exemplo significativo dessa circulação, a trajetória in-
ternacional da célebre máxima glauberiana: “Uma idéia na cabeça, uma câ-
mera na mão”, que, após sua enunciação em 1961 foi repetida aos quatro ven-
tos, tornando-se uma espécie de “pai-nosso”de toda uma geração de cineastas3.

Assim, e levando-se em conta o fato de que praticamente todo diretor de
cinema, nessa época, não se eximia de teorizar sobre sua obra e suas prefe-
rências estéticas, temos a configuração de uma campo bastante fértil em pro-
duções e declarações. Da mesma forma pela qual esse projeto de Nuevo Cine
assume contornos próprios na fala e na obra de cada cineasta, os rótulos e
conceitos divulgados e debatidos também ganham os sotaques peculiares de
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cada país. Nesse processo, se estabelecem as similaridades e as correspondên-
cias que mencionamos no início deste texto, verificáveis, por exemplo, no pa-
rentesco existente entre a defesa dos “fotodocumentários” por Fernando Bir-
ri, o “cinema urgente” de Santiago Alvarez, e o “cinema popular” de Nelson
Pereira dos Santos ou, num outro plano, entre o “cinema novo” glauberiano,
o “tercer cine” de Fernando Solanas4 ou o “cine imperfecto” de Julio García
Espinosa5.

Vejamos, então, como se formam esses laços de identidade entre os cineas-
tas e suas respectivas teorias sobre o cinema almejado para a América Latina.

No início da década de sessenta, Glauber Rocha e Fernado Birri já anun-
ciavam as duas principais tendências que viriam a constituir o projeto do Nue-
vo Cine e ganhariam repercussão internacional: de um lado, o cinema que
pretendia ser o retrato seco, “nu e cru” da realidade da América Latina; de ou-
tro, o cinema que também se dispunha a retratá-la, porém violentamente do
ponto de vista estético e sem compromissos firmados com o realismo clássi-
co. Essas duas linhas, que se mesclariam no fim da década, tinham expressão
e ressonância equivalente no panorama da cinematografia brasileira. A expli-
citação dessa polaridade de tendências ocorre na Itália, em 1965, quando pro-
duções paradigmáticas de cada um dos estilos — as obras Vidas Secas, de Nel-
son Pereira dos Santos, e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha —
são exibidas ao mundo, dividindo paixões e opiniões6.

De uma forma ou de outra, era ponto pacífico, entre os cineastas, e pre-
ponderante a essa divergência, a idéia de que o cinema latino-americano de-
veria ter cara própria. Essa cara, hoje já não mais pensada em termos de uni-
cidade, assim como a própria construção do que seja a América Latina
(compreendida em sua “unidade dentro da diversidade”), era fervorosamente
perseguida nos anos sessenta e foi a “liga” responsável pelos laços entre as di-
ferentes opções estéticas.

Fernando Birri, partícipe entusiasmado dessa busca, afirmava no início
daquela década: “antes del neo-realismo, lo americano”. E constatava, muito
depois, em meados dos anos oitenta, a permanência candente dessa inquieta-
ção: “Del barro al oro, de la estética del hambre al hambre de una estética sub-
versiva, del fotograma a la vida, esta es la grande arte en cuyo horno estamos
ardiendo”7. Também nos anos sessenta, e não muito distante da posição de
Birri, Fernando Solanas preconizava para seu “tercer cine”, genuinamente la-
tino-americano, a possibilidade da “descolonización cultural”8. Enquanto is-
so, Glauber Rocha, em seu estilo messiânico, redigia o roteiro de América Nues-
tra (primeira versão do que seria Terra em Transe, escrito entre janeiro de 1965
e abril de 1966) profetizando que o futuro filme se converteria numa “Histó-
ria Prática Ideológica Revolucionária da América Latina”9.

Se “América Latina”, “subversão”, “descolonização” e temas afins são re-
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correntes na produção artística e intelectual desses cineastas, por serem pecu-
liares ao tom de denúncia entoado de forma consonante — apesar dos sota-
ques locais –, a receita da combinação estética desses ingredientes sofre varia-
ções segundo as concepções ideológicas pessoais, as políticas governamentais
e as experiências e frustrações vividas ao longo de suas carreiras. Nesse ponto,
chegamos ao momento em que laços são desfeitos e refeitos.

Evitando o risco de reduzir ou simplificar a complexidade dessa teia mó-
vel de relações que define o debate e o percurso dos cineastas na busca do Nue-
vo Cine, focaremos nossa análise, a partir de agora, na trajetória daquele talvez
considerado o mais polêmico: Glauber Rocha. Centraremos nosso foco no pe-
ríodo de sua vida passado em Cuba, atuando no ICAIC, Instituto Cubano del
Arte e Indústria Cinematográficos, em sua relação com Alfredo Guevara, dire-
tor do instituto, e na ressonância de sua obra junto aos cineastas desse país.

Apesar das atitudes polêmicas e de sua turbulenta vida pessoal e profis-
sional, não seria exagero afirmar que Glauber Rocha, ao lado de Carlos Mari-
guella — representante do Brasil na OLAS, Organização Latino-americana
de Solidariedade (1967), assassinado em 1969 — foram algumas das perso-
nalidades brasileiras mais admiradas em Cuba, no final dos anos sessenta.

O cineasta brasileiro manteve, desde o início da década de sessenta, in-
tensa correspondência com Alfredo Guevara, militante comunista nomeado
diretor do ICAIC, instituto fundado em 1959, logo após a derrubada do go-
verno de Fulgêncio Batista por Fidel Castro e o Exército Rebelde. A amizade
de ambos nascera em função da proximidade entre a proposta de Glauber de
constituição de um cinema latino-americano com identidade própria, e os
projetos do ICAIC em divulgar o cinema cubano e utilizar esse meio como
propaganda da Revolução.

Na lei de criação do ICAIC, núm. 169, publicada oficialmente em
20/3/1959 na Gaceta Oficial de la República, constavam certos princípios de
conscientização política que viriam ao encontro, posteriormente, das aspira-
ções do Cinema Novo brasileiro, movimento localizado entre os anos 1962 e
1967 e que teve Glauber Rocha como seu principal difusor, internacional-
mente. Segundo essa lei, “El cine debe constituir un llamado a la conciencia y
contribuir a liquidar la ignorancia, a solucionar problemas o formular solu-
ciones y plantear dramatica y contemporaneamente las grandes conflictos del
hombre y de la humanidad”.

Nesse anos, o impacto causado no meio artístico pela então recente Re-
volução cubana transparecia no discurso de Glauber, empolgado pelas idéias
e pela ação guerrilheira de Fidel Castro e Ernesto Che Guevara. Num artigo
publicado em Salvador, no qual descreveu as filmagens de Barravento, o ci-
neasta se dizia inspirado pelo líder revolucionário ao compor sua proposta
estética de expor exageradamente a miséria e “acuá-la como um gato no be-
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co”, tal como havia procedido Fidel em Sierra Maestra, junto aos campone-
ses, fazendo o “tumor explodir”10.

Através de suas cartas, Glauber informava Guevara das produções cine-
matográficas em andamento no Brasil, suas posições sobre a conjuntura polí-
tica nacional e enviava artigos pessoais sobre seus projetos, filmes e festivais
estrangeiros. Também esclarecia Guevara sobre as tumultuadas relações entre
o Cinema Novo e os cineastas filiados ao Partido Comunista, relatando as di-
vergências da esquerda brasileira e os dilemas entre experimentalismo e enga-
jamento, no Brasil tão intensamente vividos quanto em Cuba, apesar dos dife-
rentes contextos políticos (implantação do regime militar brasileiro, a partir
de 1964, e estruturação do regime socialista em Cuba, a partir de 1961). Em
contrapartida, Guevara fornecia filmes cubanos, revistas do ICAIC (Revista
del Cine Cubano), encomendava filmes brasileiros e pedia informações sobre
certos cineastas que estética e ideologicamente interessaria divulgar em Cuba.

Nas cartas de Glauber a Guevara, podemos detectar a intenção do cineas-
ta em convencer o diretor cubano a não se deixar cativar por cineastas e obras
brasileiras que denunciassem a miséria e o subdesenvolvimento de forma con-
vencional ou apologética, reiterando a estética “hollywoodiana” ou “colonia-
lista”, como ele costumava chamar, da qual tomava como exemplo o filme O
Pagador de Promessas de Anselmo Duarte, de 1962. É nítida a intenção de Glau-
ber em defender o Cinema Novo e atribuir à sua obra pessoal o espírito ver-
dadeiramente revolucionário, do ponto de vista artístico e político, chamando
a atenção para o caráter esteticamente conformista de certos cineastas engaja-
dos. Estas divergências nas quais o cineasta estava envolvido haviam se inten-
sificado, no Brasil, a partir de uma polêmica gerada pela repercussão do filme
O desafio, de Paulo César Saraceni, em 1965, e internacionalmente, como vi-
mos, após a mostra de filmes latino-americanos na Itália, nesse mesmo ano,
durante a qual filmes brasileiros dividiram apaixonadamente as opiniões.

Numa perspectiva mais ampla, a amizade entre Guevara e Glauber pode
ser inserida numa relação de proximidade entre os cinemas brasileiro e cuba-
no que já vinha de certo tempo. Antes da Revolução, Alfredo Guevara havia
sido membro da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, criada em 1951 por ar-
tistas e intelectuais opositores ao governo de Fulgêncio Batista, sob a direção
do maestro Harold Gramatges, com a finalidade de debater as novidades do
cinema internacional, promover audições de música contemporânea ou dis-
cutir questões estéticas. Dessa sociedade, dissolvida em 1960, também faziam
parte Leo Brouwer (maestro que posteriormente se tornou diretor do Grupo
de Experimentación Sonora do ICAIC, voltado à composição de trilhas sono-
ras) e os cineastas Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez e Julio García Es-
pinosa. A presença do cinema latino-americano e o reconhecimento da pro-
dução brasileira sempre figuraram nessa sociedade que, em 1954, havia elegido

494

Mariana Martins Villaça

Revista Brasileira de História, vol. 22, nº 44



O cangaceiro, de Lima Barreto, como um dos melhores filmes do ano. Antes
de serem incorporados ao ICAIC, em 1959, vários membros desse grupo fi-
zeram parte da Sección de Cine de la División Cultural del Ejército Rebelde, on-
de produziram diversos curtametragens documentando os primeiros feitos
do “governo revolucionário”, tarefa que consistirá numa das principais mis-
sões do instituto.

Quase dez anos depois, um evento internacional contribuiu para estrei-
tar os laços entre o Brasil e o ICAIC: em 1963, alguns cineastas cubanos (den-
tre eles Santiago Alvarez) viajaram ao Brasil para participar de um ato de so-
lidariedade pró-Cuba, em Niterói, no Rio de Janeiro, organizado por artistas,
intelectuais e membros do Partido Comunista Brasileiro, dentre os quais en-
contravam-se figuras de renome como Luiz Carlos Prestes, Ferreira Gullar,
Francisco Julião e Oscar Niemeyer.

Ao contrapormos as cartas de Glauber a esse evento, cujo objetivo era
estreitar relações entre o Partido Comunista Brasileiro e o meio artístico-cul-
tural cubano, podemos compreender a razão do empenho do cineasta baiano
em atrair Alfredo Guevara para o Cinema Novo, uma vez que os canais insti-
tucionais davam preferência às produções reconhecidamente relacionadas ao
Partido Comunista. Assim, pode-se dizer que incidia sobre o ICAIC, nesse
início dos anos sessenta, uma influência brasileira proveniente de dois nichos
cinematográficos: o do PC e o grupo ligado ao Cinema Novo, mais heterodo-
xo que o primeiro.

No ICAIC, além de Alfredo Guevara, os cineastas Tomás Gutiérrez Alea,
conhecido como “Titón”, e Julio García Espinosa nutriram significativo con-
tato com a obra e as idéias do cineasta brasileiro ao longo da década de ses-
senta. Após a divulgação de “Estética da Fome”, manifesto originalmente es-
crito como comunicação para a V Rassegna del Cinema Latino-Americano,
realizada em Gênova, em janeiro de 1965, não foram poucos os espaços de
discussão que se abriram em congressos e revistas para o debate desse mani-
festo estético e, por conseguinte, do próprio cinema latino-americano. Além
de eventos promovidos na Itália, os I e II Encuentros de Cineastas Latinoa-
mericanos em Viña del Mar, em 1967 e 1968, constituíram importantes fó-
runs de debate.

Encontramos em inúmeras produções cinematográficas cubanas do fi-
nal da década de sessenta traços muito semelhantes aos dos filmes do Cine-
ma Novo (câmera livre, enquadramento pouco convencional, montagem frag-
mentária, narrativa alegórica, etc.), e existem diversos artigos e depoimentos,
como a publicação pelo ICAIC de uma “Revisión Crítica del Cine Brasilero”,
escrita por Glauber Rocha, que acompanham a repercussão de sua “Estética
da Fome” no país.

Numa carta a Alfredo Guevara, em 1967, Glauber apresentou o projeto
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de fazer um filme épico/didático sobre a história da luta armada na América
Latina, em memória do guerrilheiro Che Guevara (morto nesse ano) e em co-
produção secreta com o ICAIC11. O projeto em questão, intitulado América
Nuestra, nunca chegou a ser executado mas serviu de base ao roteiro de Terra
em Transe, produzido nesse mesmo ano, e algumas das idéias nele esboçadas
seriam aproveitadas posteriormente em Idade da Terra, lançado em 1979. Em
termo gerais, pode-se dizer que inúmeras seqüências e até alguns persona-
gens descritos no roteiro de América Nuestra são muito semelhantes aos de
Terra em Transe, que apresenta ainda alguns traços em comum com Deus e o
Diabo na Terra do Sol, de 1964.

Glauber assim o descreveu a Guevara, reiterando, ao final, a expressão
usada por Che:

América Nuestra no pretende ser una cinta didáctica, pero sí una manifestación,

una película de agitación, un discurso violento y también una prueba de que en

el terreno de la cultura el hombre latino, libre de explotación, es capaz de crear.

[...] haré una cinta radical violenta, divulgando abiertamente (y justificando) la

creación de diferentes Vietnams12.

O projeto de Glauber também se traduzia teoricamente: desse mesmo
ano data “A Revolução é uma Estética” (Eztetyka em sua grafia original), ma-
nifesto que complementou a famosa “Estética da Fome” e que foi escrito sob
inspiração dos discursos de Fidel Castro e trechos do livro O socialismo e o
homem em Cuba, de Che Guevara. Nele, o cineasta criticava o neo-realismo
italiano e defendia que “O cinema tem de entrar no território da linguagem
assim como a América no território da Revolução”13.

A repercussão da Revolução cubana e a influência dos discursos de Fidel
e Che se estendiam por todo o meio cinematográfico na América Latina. As-
sim como Glauber já havia se apropriado da epígrafe “Crear dos, tres...muchos
Vietnan es la consigna” para propagandear seu roteiro de América Nuestra, no
ano seguinte Fernando Solanas lançava La hora de los hornos (1968), produ-
ção referencial do Grupo Cine Liberación e cujo título é emprestado de uma
frase de José Martí, citada por Che em “Mensaje a los pueblos del mundo atra-
vés de la Tricontinental”. Dizia a frase: “Es la hora de los hornos y no se ha de
ver más que luz”14. Fernando Birri, outro cineasta argentino ligado ao Cine Li-
beración também mantinha fortes vínculos com Cuba: em 1967 escreve, co-
produz e interpreta Sierra Maestra, defendendo uma “guerra de guerrilhas ci-
nematográfica”.

É preciso destacar que em Cuba, nesse período predominava, em termos
de política cultural, uma orientação estética voltada ao realismo socialista e
ao comprometimento do artista em ser, antes de tudo, um trabalhador a ser-
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viço da Revolução, devendo este assumir o compromisso de levar a conscien-
tização política às massas, através de obras didáticas e de fácil compreensão
pelo grande público. A cobrança desse modelo de arte já havia sido feita no
ICAIC em 1961, após a polêmica proibição do documentário P.M. sobre a
boemia de Havana, filmado sob inspiração do free cinema inglês e dirigido
por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez Leal. A proibição de sua exibi-
ção pelo Consejo Nacional de Cultura, endossada por Alfredo Guevara sob o
argumento de que o filme não seguia princípios e parâmetros desejáveis a
uma obra realizada, direta ou indiretamente, sob os auspícios da Revolução,
culminou em debates, manifestos e na publicação de uma série de discursos
de Fidel Castro intitulada “Palabras a los intelectuales” e considerada, a partir
de então, a primeira formulação de uma política cultural que se definiria con-
cretamente ao longo da década. Como entender, diante desse rigor estético-
ideológico, a proximidade entre Guevara e Glauber, e a aceitação do caráter
alegórico de seu cinema pelo ICAIC, instituto submetido ao controle do Con-
sejo Nacional de Cultura e, a partir de 1965, ao próprio Partido Comunista
de Cuba, sob influência direta do modelo soviético? 

Para respondermos a essa questão é necessário considerar a postura re-
lutante do governo de Fidel Castro em adotar integralmente a política cultu-
ral soviética, uma vez que se buscava um socialismo “a la cubana”. Pesava tam-
bém o prestígio pessoal de Alfredo Guevara junto ao governo Fidel Castro
(respeitabilidade garantida por sua atuação como militante revolucionário) e
a relativa autonomia que este garantia ao instituto, no qual atuava como uma
espécie de mecenas. A autoridade indiscutível de Guevara no meio cinemato-
gráfico lhe garantia uma “flexibilidade institucional”, que podia se manifestar
tanto no cumprimento de um dever — caso da proibição de filmes — como
no direito a certas ousadias, como a criação, em 1969, de um grupo musical
para a composição de trilhas sonoras, que tinha como proposta estética o ex-
perimentalismo. O aval para esse tipo de iniciativa estava na garantia, ao olhos
do governo, de que o propósito da mesma se inseria na defesa e na legitima-
ção da Revolução cubana. Assim, pode-se afirmar que a força do “discurso”
de Glauber, sempre antiimperialista, efusivo no elogio à Revolução e em seus
propósitos emancipadores do cinema latino-americano, suplantou o forma-
lismo existente na estética de sua produção, atravessando a barreira da cen-
sura à arte não-convencional.

Além disso, vale lembrar a boa receptividade que o Cinema Novo tivera
na URSS, nessa época, fato que contribuiu ainda mais para sua boa repercus-
são em Cuba e a difusão da fama de Glauber Rocha. É marco do reconheci-
mento russo da qualidade da produção brasileira desse período a realização,
entre 17 e 23/12/67, da I Semana de Cinema Brasileiro em Moscou, após o su-
cesso, no V Festival de Cinema de Moscou, dos filmes Menino de Engenho
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(Walter Lima Jr., 1965), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964),
Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), dentre outros15.

Indícios da repercussão da obra glauberiana em Cuba podem ser encon-
trados em alguns filmes do período. Memorias del subdesarrollo (1968), de
Tomás Gutiérrez Alea, por exemplo, tem aspectos bastante semelhantes aos
de Terra em Transe (março/1967): ambos têm protagonistas em “crise de iden-
tidade”, que refletem sobre a situação sociopolítica de seus países, apresentam
estrutura de colagem, narrativa não-linear, uso de planos pouco usuais e mo-
nólogos, mistura de estilos diferentes de cinema, trilhas sonoras compostas
de miscelânea de gêneros, dentre outros aspectos que mereceriam uma análi-
se mais demorada. Certa influência das idéias glauberianas em Gutiérrez Alea
ou, pelo menos, sua predisposição a experimentar novas linguagens, já po-
diam ser sentidas nas “Notas de trabajo” publicadas em Cine Cubano núm.
45/46, em agosto de 1967, nas quais descreve seu filme como “un lenguaje
abierto (...), un collage”.

O reconhecimento de Glauber, sob o crivo socialista, foi avalizado pelos
dirigentes revolucionários: Che Guevara, nessa época, chegou a se declarar fã
de Deus e o Diabo na Terra do Sol e comparou sua importância para a cultura
latino-americana com a de Dom Quixote, para a cultura hispânica16. Esse mes-
mo filme serviu de inspiração para La primera carga al machete (Manuel Oc-
tavio Gómez, 1969), ficção montada à maneira de documentário, em que o
músico Pablo Milanés interpretou um cantador cego no papel de comenta-
rista da história, a exemplo do personagem “cego Júlio” do filme glauberiano.
De forma semelhante, a produção cubana El hombre de Maisinicú (Manuel
Pérez, 1973), muito elogiada pelo cineasta brasileiro17, apresenta traços con-
dizentes com sua proposta, abraçada pelo Cinema Novo, de criar uma espé-
cie de gênero western terceiro-mundista.

Nesse sentido, questões presentes na “Estética da Fome”, como a inser-
ção da realidade brasileira no contexto latino-americano, são reiteradas em
sua “Teoria e prática do cinema latino-americano”, publicada em outubro de
1967 na italiana Avanti!, em favor de filmes que fossem simultaneamente vio-
lentos, épicos e didáticos. Tais idéias influenciariam não só a cinematografia
cubana, como boa parte da produção ensaística dos diretores que incorpo-
ram as propostas glauberianas em seus projetos pessoais.

Nos anos seguintes, a admiração pela obra de Glauber só veio a aumen-
tar em Cuba e em toda a América Latina após a premiação de O Dragão da
Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), agraciado com a Palma de Ouro no
XXI Festival de Cannes. O cineasta encontrava-se no auge de sua fama e ins-
pirava os cineastas latino-americanos a produzirem reflexões críticas sobre
sua obra. O resultado dessa interação viria à tona por meio de publicações
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que, no caso dos cineastas cubanos, ocorreram de forma espaçada entre os
anos sessenta e oitenta.

Julio García Espinosa dialogou com as idéias glauberianas em “Por un
cine imperfecto” escrito em 196918, texto no qual reitera a justificativa do ci-
neasta brasileiro de que o cinema latino-americano não tinha que ser tecni-
camente perfeito, uma vez que o conceito de perfeição havia sido “herdado
das culturas colonizadoras”19. No ano seguinte, escreveu “En busca del cine
perdido”, propagandeando que “el cine popular está en las potencialidades del
cine atual como el hombre nuevo lo está en las potencialidades del hombre
de hoy”20. Posteriormente, no filme e no texto intitulados Instrucciones para
hacer un film en un país subdesarrollado (escrito em 1975, filmado em 1992),
desenvolveu sua tese do “cine imperfecto”, mostrando soluções práticas aos
obstáculos existentes às dificuldades da produção cinematográfica em Cuba e
defendendo o que chamou de “nueva poética interesada”, presente, a seu ver,
no filme Terra em Transe.

Já Tomás Gutiérrez Alea, naquela época consagrado como um dos mais
respeitados cineastas cubanos, publicou nos anos oitenta uma teoria por ele
batizada de “Dialéctica del Espectador”. Apesar de afirmar que cabia ao cine-
ma extrapolar a representação da realidade, concordando com a crítica glau-
beriana ao neo-realismo italiano, Gutiérrez Alea enfatizava a responsabilida-
de do cineasta na tarefa da conscientização política, numa perspectiva diferente
do posicionamento de Glauber. Dizia ele:

O cinema deve cumprir sua função social como espetáculo em primeira instân-

cia. Mas além disso pode — e deve — cumprir uma função de mobilizador da

consciência do espectador. Isso na medida em que é um espetáculo, um fato es-

tético que serve ao desfrute. O cinema mais eficaz enquanto obra de arte o é tam-

bém em sua função mobilizadora21.

Diferentemente de Gutiérrez Alea, que partira das teorias de Glauber mas
direcionara sua reflexão para defender um meio-termo entre o cinema polí-
tico e o cinema-espetáculo, acreditando ser função inerente a essa arte a cria-
ção de uma nova realidade a partir da sua própria “irrealidade”, García Espi-
nosa, que viria a ser diretor do ICAIC e vice-ministro da Cultura, fazia uma
leitura mais engajada da obra de Glauber, salientando o que nela havia de
comprometimento com o caráter de protesto, denúncia e disposição revolu-
cionária.

O ano de 1969 foi marco do reconhecimento internacional do Novo Ci-
nema Cubano, com a premiação em Moscou e em Veneza dos filme Lucía
(Humberto Solás, 1969), La primera caga al machete (Manuel Octavio Gó-
mez, 1969), Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968) e os do-
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cumentários de Santiago Alvarez, todos com trilha sonora produzida pelo
Grupo de Experimentación Sonora do ICAIC. Nesse mesmo ano ocorreu um
episódio que aproximou os laços entre o governo cubano e a ALN (Ação de
Libertação Nacional), a organização de esquerda brasileira mais acreditada
em Cuba: o seqüestro do embaixador norte-americano no Brasil, que resul-
tou na troca de sua vida pela libertação de quinze presos políticos, extradita-
dos a Cuba.

Interessa-nos aqui chamar a atenção para a relação formal de solidarie-
dade política que se consolidou entre Brasil e Cuba, no final da década de se-
tenta, e a relação informal, no campo cultural, marcada pela proximidade
existente, muito antes disso, entre o ICAIC e o Cinema Novo. Através de con-
tatos como o mantido durante anos entre Glauber e Guevara, chegaram a Cu-
ba inúmeros filmes brasileiros dos anos cinqüenta e sessenta, assistidos por
cineastas que, posteriormente, revelariam em seus trabalhos identificação com
determinadas estéticas e temáticas.

Tal identificação também se faria sentir na produção das trilhas sonoras
dos filmes cubanos. Os filmes brasileiros dessa época utilizavam abundante-
mente música popular em suas trilhas, e é possível que esse dado tenha sido
uma fonte de inspiração para a constituição do Grupo de Experimentación So-
nora, por Alfredo Guevara, além da principal motivação por ele apresentada
em seus depoimentos: uma viagem ao Brasil, em 1968, durante a qual tomou
contato com o Tropicalismo e toda a diversidade da MPB, estimulando-se a
criar condições para o surgimento de um movimento semelhante, em Cuba.

A maneira como Glauber Rocha montava suas trilhas sonoras era bas-
tante admirada no ICAIC, uma vez que, apesar da forma multifacetada que
freqüentemente estas assumiam ao serem compostas por inúmeras colagens
de trechos musicais, não perdiam certo caráter épico ou contribuíam tão bem
para a constituição do “clima” necessário, que a eficácia extrapolava o forma-
lismo estético. A música, nos filmes glauberianos, sempre desempenhou pa-
pel fundamental, extrapolando a mera ilustração ou o realce às imagens e in-
teragindo equilibradamente, enquanto signo sonoro, com todos os outros
elementos da linguagem cinematográfica. Nesse sentido, Paulo Perdigão afir-
ma, em relação à trilha de Deus e o Diabo: “todas as seqüências enfáticas são
portadoras de uma infra-estrutura despertada pela música, tanto em justa-
posição de som e imagem, quanto na subseqüência da ação dramática e seu
eco musical”22.

Ao descrever a trilha sonora da cena da morte do protagonista Paulo
Martins, em Terra em Transe, Glauber explicitava sua intenção de misturar
música e ruídos vários, procedimento que pouco se aproximava da orienta-
ção estética em voga, oficialmente, em Cuba inserida nos parâmetros do rea-
lismo socialista. Receitava Glauber: “Música e metralhadoras, e em seguida
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ruídos de guerra. Não é uma canção ao estilo realismo socialista, não é o sen-
timento da Revolução. É algo mais duro e mais grave”. Em seguida, comenta-
va quanto essa trilha sonora, coincidentemente, se identificava com o discur-
so de Che Guevara na Tricontinental, no qual afirmava que não lhe importava
o lugar em que iria morrer, contanto que “no replicar das metralhadoras ou-
tros homens se levantem para entoar cantos fúnebres e lançar novos gritos de
guerra e de vitória”23.

Através desse comentário e dessa conveniente associação, percebemos a
chave da fórmula que agradava aos músicos e cineastas do ICAIC: a combi-
nação, em alguns momentos quase paradoxal, entre liberdade criativa e men-
sagem política. A utilização, nas tilhas sonoras, de referências musicais tão di-
versas, como o tom extremamente popular dos violeiros nordestinos em Deus
e o Diabo, ou o peso erudito das músicas de Villa-Lobos, Bach, Carlos Gomes
e Verdi presentes em Terra em Transe serviram de modelo ao emergente Gru-
po de Experimentación Sonora cuja produção receberia, anos mais tarde, os
elogios do próprio Glauber, acrescidos do comentário de que o uso da músi-
ca numa sociedade socialista era vital para que a coletivização fosse entendi-
da “como um prazer”24.

Em Cuba, todas as ousadias estéticas e excessos poderiam ser perdoados
ou justificáveis na medida em que o propósito de se defender a Revolução e
seus mitos fosse claramente verbalizado. Assim, a ambigüidade ou o estilo
apoteótico presentes no discurso e na obra de Glauber eram tolerados em no-
me da bandeira da “arte revolucionária” por ele empunhada e recomendada
aos cineastas. Estes, segundo suas palavras, deveriam se abrir ao “misticismo
libertador latino-americano”, já que “a mais forte arma do revolucionário é o
irracionalismo libertador”25.

Glauber Rocha passou a morar em Havana a partir de novembro de 1971,
a convite do próprio Alfredo Guevara, que lhe ofereceu total apoio institu-
cional e apadrinhou seu casamento com a jornalista cubana Maria Teresa So-
peña, com quem viveria até setembro de 1973, inicialmente em Cuba e, após
dezembro de 1972, em Paris.

A ida a Cuba se deu num momento em que o cineasta, compelido a dei-
xar o Brasil dado o acirramento da repressão política sob o governo Médici,
pretendia exilar-se num país que lhe oferecesse mínimas condições de traba-
lho. Apesar de tentativas de contato no Chile e na Europa, a opção pela ilha
caribenha se apresentou como alternativa atraente, conciliando um antigo
desejo e a oportunidade de filmagem oferecida pelo ICAIC.

A recepção do cineasta não poderia ter sido mais calorosa: sua chegada
foi acompanhada de uma mostra retrospectiva de suas obras e o lançamento
de Der leone has sept cabezas (1970), filme que, não obstante seu tom tragicô-
mico (espantosamente carnavalesco para os parâmetros da cinematografia

501

“América Nuestra” — Glauber Rocha e o cinema cubano

Dezembro de 2002



cubana), denunciava o colonialismo através da “história de Che Guevara a
Zumbi dos Palmares na África (...) onde o Che é ressuscitado pela mágica dos
negros (...)”26 . Vale destacar que, apesar de ter sido elaborado também nesse
ano, não há menção sobre a exibição em Cuba, nessa ocasião, de Cabezas Cor-
tadas, filme que dá continuidade à temática da crítica ao autoritarismo, po-
rém de forma mais “apocalíptica” que o anterior.

Alfredo Guevara, anos mais tarde, testemunhou:

Glauber tinha Havana a seus pés. Cuba paparicava os intelectuais estrangeiros

que apoiavam o regime. Serviam como embaixadores da causa libertária. E Glau-

ber era o intelectual do Terceiro Mundo de maior prestígio internacional27.

O cineasta, em carta escrita de Havana nessa época, afirmou que faziam
imenso sucesso os filmes Ganga Zumba (Cacá Diegues, 1963); Barravento
(1961) e Deus e o Diabo... (1964), de sua autoria, e declarou com o entusias-
mo que lhe era peculiar: “os filmes nossos todas as semanas na tela, nossas
músicas o dia inteiro no rádio28.

A ressonância internacional de suas idéias era enorme, nessa época, e
inúmeros cineastas latino-americanos o citavam como um espécie de ideólo-
go do Nuevo Cine Latinoamericano: numa entrevista realizada em Cuba, em
1971, o cineasta chileno Miguel Littín, por exemplo, reiterava o slogan “Uma
idéia na cabeça, uma câmera na mão”, conclamando os cineastas a seguirem
essa proposta29.

Em 1972, com a assessoria do bolsista brasileiro Marcos Medeiros, Glau-
ber produziu, no ICAIC, História do Brasil, um documentário preto-e-bran-
co, inicialmente com sete horas de duração, montado a partir da colagens de
trechos de 47 filmes brasileiros pertencentes ao acervo do instituto, com o ob-
jetivo de sintetizar o “caos brasileiro”. A estrutura disforme dessa obra, ora
épica e didática, ora alegórica, desagradou Alfredo Guevara, que retirou o no-
me do ICAIC dos créditos finais do filme, marcando, em dezembro desse ano,
o final da temporada de conciliação entre o cineasta e o governo de Fidel Cas-
tro30. Devido a esse rompimento, História do Brasil só viria a ser finalizado em
1974, em Roma, onde foi abreviado para 158 minutos.

Além da provável decepção de Guevara em relação ao filme, um outro
agravante contribuía para o rompimento entre o instituto cubano e o cineas-
ta brasileiro: Glauber vinha difundindo, cada vez mais categoricamente, as
idéias que estão presentes em seu texto “Estética do Sonho”. Enquanto em “Es-
tética da Fome” o cineasta constatava, em relação à América Latina, que “nos-
sa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo
sentida, não é compreendida”, defendendo uma estética calcada na premissa
de que “a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”, em “Esté-
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tica do Sonho” o cineasta deixava de lado a violência em favor da defesa da
irracionalidade como saída libertária: “quando o sonho irrompe na realidade
ele se transforma numa máquina estranha àquela realidade, uma máquina
tremendamente libertadora”31.

Nas entrelinhas, Glauber reivindicava a autonomia da arte e afirmava seu
papel de vanguarda, uma vez que o artista, em sua opinião, poderia criar uma
linguagem que antecipasse a realidade, ao constatar que “a arte marcha dian-
te da política, seu poder é mais forte e livre”32. Não é difícil supor que tais
idéias, em Cuba, causavam grandes embaraços, principalmente se conside-
rarmos os embates que eram travados entre a intelectualidade e o governo,
nessa época, e que haviam culminado em drásticas resoluções divulgadas no
Congreso de Educación y Cultura, evento que representou a adoção definitiva
do modelo soviético para o meio artístico-cultural, e o recrudescimento da
censura no país33.

O desencontro entre as idéias glauberianas e o contexto cubano pode ser
paralelamente identificado, no universo pessoal do cineasta, ao desencontro
íntimo entre o artista, “livre criador”, e o intelectual atuante, socialmente ex-
posto. Ismail Xavier, ao analisar brilhantemente a figura de Paulo Martins,
nos expõe a ambigüidade desse personagem, imerso, como o Glauber que
busca respostas a seus anseios militantes de cineasta, num “trajeto de oscila-
ções, atropelos e contradições na lida com o povo”34. O dilema entre a não-
identificação com a arte pedagógica e o propósito de atingir o grande públi-
co, permeado pelo heroísmo trágico de quem, admirador de Che, acreditava
na transformação mas já vislumbrava os descaminhos da “revolução instituí-
da”, compõem um quadro comparável à “expressão do desengano” identifica-
da em Terra em Transe por Xavier.

Desengano e desencanto são termos que poderiam definir o estado de
espírito de Glauber em relação ao governo cubano, após sua experiência de
um ano na ilha. Ao mesmo tempo, o principal saldo artístico resultante dessa
temporada também testemunha um descompasso, agora entre as idéias e a
tela, uma vez que o filme semi-acabado História do Brasil, é dentre todas as
obras glauberianas, a mais narrativa, explicitamente marxista-dialética e vol-
tada à visão retrospectiva do cinema brasileiro, bastante distante, portanto,
do posicionamento explícito em “Estética do Sonho”. Entretanto, como Glau-
ber nunca deixou de ser plural, na vida e na arte, há que se destacar que o pe-
ríodo de trabalho no ICAIC também rendeu a montagem do filme Câncer,
produzido no Brasil em 1968, cuja proposta era a pesquisa formal, o impro-
viso, e segundo o cineasta, “uma experiência técnica quanto ao problema da
resistência do plano cinematográfico à direção”35. Considerando as filmagens
posteriores — Der leone has sept cabezas e Cabezas Cortadas –, verificamos
certa continuidade da proposta do experimentalismo estético persistente em
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Glauber, que se soma às declarações e projetos a eles contemporâneos, de viés
didático, menos esteticamente ousados, como História do Brasil ou o prece-
dente roteiro de América Nuestra.

Por essa amostra, é notável como a simples contraposição dos filmes e
ensaios nos possibilita constatar fortes descontinuidades entre o fazer e o pen-
sar cinema, ações cujos ritmos e códigos perfazem, por vezes, trajetórias en-
trelaçadas e, paradoxalmente, semi- independentes. Ao analisar os polêmicos
e contraditórios posicionamentos do cineasta brasileiro no decorrer de sua
vida, João Carlos Teixeira Gomes denominou de “operacional” a ideologia em
Glauber, mostrando que por trás de seu racionalismo crítico transbordavam
“incontroláveis impulsos românticos, nascidos do idealismo”36, definição que
consideramos bastante pertinente e possível de ser estendida a diversos ci-
neastas latino-americanos, que não raramente compartilharam dessa ambi-
güidade glauberiana.

Para além das muitas idéias, projetos e angústias compartilhados, não se
pode menosprezar as inúmeras divergências que também assomaram a essa
geração de cineastas latino-americanos. O dilema da conciliação entre a pes-
quisa estética e o engajamento, nos âmbitos artístico e pessoal, por vezes pro-
vocou tensões derivadas de discordâncias de fundo ideológico, tal como vi-
mos ocorrer na relação entre Guevara e Glauber. Nesse sentido, em maio de
1972, Gutiérrez Alea apresentaria num dos seminários realizados pelo ICAIC
a comunicação “Hora y momento del cine cubano”, na qual alertava para o
problema do “vedetismo” no meio cinematográfico. Considerando o contex-
to de época e certas antipatias que Glauber acumulava em torno de si, moti-
vadas pelos privilégios que o governo cubano até então lhe conferira, é possí-
vel supor que o texto fazia alusão ao cineasta brasileiro. Tempos depois, ao
radicalizar seus experimentalismos em filmes extremamente alegóricos e pou-
co aplaudidos até mesmo pela crítica européia, costumeiramente mais gene-
rosa com o “cinema de autor”, Glauber, sempre disposto a gerar polêmica,
chegou a declarar que sua busca por um “cine mágico” havia sido desenca-
deada precisamente por alguns filmes cubanos, como “Los días del agua”, de
Manuel Octavio Gomez, feito a partir de roteiro de Julio García Espinosa, ou
“Una pelea cubana contra los demonios”, do próprio Gutiérrez Alea, produ-
zidos em 1971.

No período em questão, Cuba foi palco de tensões e rompimentos de di-
versas ordens. O desencantamento de Alfredo Guevara com Glauber Rocha
foi acompanhado, paralelamente, de um processo de separação entre o go-
verno de Fidel Castro e setores da esquerda brasileira. Ao longo do ano de
1972, determinados fatores foram gradativamente corroborando para o es-
friamento da relação entre a ALN e o governo cubano. Além dos desentendi-
mentos que já ocorriam entre os brasileiros de diferentes agrupamentos ou
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filiações partidárias que recebiam treinamento guerrilheiro na ilha, o estrei-
tamento das relações com a URSS obrigou o governo cubano a extinguir a
OLAS e a reatar relações internacionais com os Partidos Comunistas, afas-
tando-se de outras organizações.

Ainda que Glauber não tivesse ligações formais com organização de es-
querda alguma, reiterando sempre sua independência político-ideológica, sua
antipatia em relação ao Partido Comunista Brasileiro era notável, e uma de
suas companhias preferidas durante a temporada em Cuba havia sido Itoby
Alves Correa, integrante da ALN e designado pelo ICAIC para prestar toda a
assistência ao cineasta. Glauber, segundo depoimentos, teria chegado a pro-
pagandear a defesa da união das esquerdas contra a ditadura37 e, mesmo que
sua aproximação da ALN não tenha sido absolutamente um fator decisivo, é
possível que o afastamento do governo cubano em relação a essa organização
também tenha contribuído para seu desencantamento e a conseqüente deci-
são de viver na Europa.

Ao longo dos anos subseqüentes, o cineasta passou a criticar cada vez
mais diretamente o governo de Fidel Castro e seu posicionamento ideológi-
co, e no fim da década migrou do apoio incondicional à revolução cubana à
admiração pelos generais da “abertura”, sem nunca deixar de alardear sua in-
dependência política, como atestamos nesta veemente declaração:

A preocupação dos intelectuais cubanos é porque eles sabem que eu não sou te-

leguiado. (...) Meu líder é o general Geisel e agora o general Figueiredo, ponto

final. (...) Se quiserem gostar de meus filmes, gostem, se quiserem passar, pas-

sem, agora não vou ser um elemento utilizado na política internacional cubana.

Tenho sérias críticas à revolução cubana. Respeito Fidel Castro, mas tenho críti-

cas. Os cubanos sabem disso. (...) Não tenho nenhum compromisso com Hava-

na, estive em Cuba convidado pelo ICAIC porque o público gosta de meus fil-

mes lá, fui como cineasta38.

A decisão da mudança para Paris, no final de 1972, marcou o fim de um
casamento que, no entanto, continuaria mostrando seus frutos, através da ci-
nematografia cubana da década de oitenta e das diversas revisões e homena-
gens ao cineasta, como a realizada pelo Festival del Nuevo Cine Latinoameri-
cano de La Habana, nesse ano, ou a edição especial da revista Cine Cubano
publicada meses após sua a morte, em agosto de 1981, organizada por Alfre-
do Guevara. Lembrada por seus experimentalismo estéticos e por suas aspi-
rações libertárias, a obra de Glauber, mais de uma vez, serviu ao protesto con-
tra o dogmatismo imposto às artes pelo governo cubano, como percebemos
nessa comunicação de Humberto Solás, intitulada “Alrededor de una drama-
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turgía cinematográfica latinoamericana”, e apresentada em dezembro de 1982
no Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana:

(...) no puedo entender que se utilicen las fórmulas de un cine cuyo resultados

linguísticos han surgido de las concepciones más reaccionarias (...) sob pretexto

de una operación política de divulgación . [...] Un filme como Dios y el Diablo

en la Tierra del Sol no fue un filme de gran público y, sin embargo, es una de las

obras claves de nuestra cinematografía.

Assim como sua temporada na ilha, durante a qual Glauber ocupou um
lugar social que oscilou entre o “oficial” e o “marginal”, atualmente sua obra é
tanto motivo de orgulho para o acervo da Cinemateca do ICAIC como refe-
rência simbólica para a persistente batalha de jovens cineastas pela abertura
democrática e a liberdade artística incondicional.

Finalizando, pudemos identificar, através da análise da intensa relação
estabelecida entre o ICAIC e Glauber Rocha certos desdobramentos, que de
uma forma ou de outra estiveram muito presentes no debate que envolveu os
cineastas de toda a América Latina, e que se relacionam à indagação de como
estabelecer a combinação entre determinados projetos estéticos e políticos.
Vimos a ambigüidade presente nessa relação ao verificarmos como um insti-
tuto de cinema inserido numa política cultural governamental — teorica-
mente pouco aberta a formalismos estéticos — abriu portas para a proposta
ousada e visionária de um cineasta “de vanguarda”. O casamento entre enga-
jamento e experimentalismo, presente nesse caso, esteve também, desde o iní-
cio, vinculado à busca do Nuevo Cine, tomando parte nos caminhos percor-
ridos pelos cineastas em suas produções cinematográficas e literárias, nas quais
a circulação intensa de propostas e conceitos exerceu papel fundamental.

Da mesma forma em que houve limite para a conciliação entre o ICAIC
e os interesses de Glauber Rocha, limite esse que se impôs através da radicali-
zação (política e estética) de ambos os lados, o Nuevo Cine pulverizou-se, após
um período bastante efervescente, em projetos específicos, no final dos anos
setenta, que carregaram, entretanto, algumas marcas do projeto inicial. As mu-
danças no contexto político e a opção por novas perspectivas não neutraliza-
ram completamente o debate mantido desde o início dos anos sessenta, mas
recolocaram problemas e questões. Assim, transformações que são explícitas
no pensamento de Glauber, ao longo de sua trajetória, se fazem sentir na aná-
lise da produção de Gutiérrez Alea, e de forma latente se compararmos filmes
como Las doce sillas (1962) e Una pelea cubana contra los demonios (1971).

Segundo o pesquisador de cinema Carlos Avellar, após a predominância
do cinema-denúncia nos idos dos anos sessenta, houve a incidência da pro-
posta de um cinema “antropofágico” para a América Latina, com tendência a
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explorar o “absurdo” de forma alegórica. No Brasil, filmes como Macunaíma
(1969), de Joaquim Pedro de Andrade, ou Como era gostoso o meu francês
(1971), de Nelson Pereira dos Santos, seriam exemplares dessa tendência, que
na Argentina teria representação em Fernando Birri com Org (filmado entre
1967 e 1978), e em Cuba se manifestaria mais adiante em filmes como Los so-
brevivientes, de Gutiérrez Alea, em 1978.

Independentemente das nuances que o cinema latino-americano adqui-
riu, acreditamos que o interessante dessa emaranhada trajetória, impossível
de descrever inteiramente num artigo, tenha sido a intersecção de idéias, a so-
breposição de propostas, as influências recíprocas e certos enlaces e desenla-
ces, como o abordado no caso de Glauber e o cinema cubano, que formaram
a teia que até hoje o sustenta. Acompanhar cada fio dessa teia, cada cineasta
em suas buscas coletivas e individuais é, sem dúvida alguma, uma tarefa cujo
resultado nos revela muito das vicissitudes de uma América Latina construí-
da de confronto, utopia e desencontro.
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