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Com a invenc¢ao da fotografia inventou-se também, de certa forma, a ma-
quina do tempo. Nao aquela dos filmes de ficcao cientifica, uma camara re-
pleta de inumeros aparelhos estranhos onde os personagens necessitavam en-
trar, serem conectados a um emaranhado de fios e, de repente, desaparecerem
em meio a um denso véu de fumaga, para, a seguir, reaparecerem em algum
outro lugar e época. Refiro-me a maquina do tempo enquanto maquina fo-
tografica e, especialmente, ao produto desses aparelhos: as imagens. Viajamos
no tempo em dire¢ao aos cendrios e situacoes que nelas vemos representados;
viajamos ao passado e vivemos por instantes essa ilusao documental através
de nossas lembrancas, de nossa imaginacao.

A camara fotogréfica e o reldgio sao instrumentos intimos, auto-referen-
tes. A cAmara fotografica incorpora o tempo do relégio para seu funciona-
mento e se insere, através de suas imagens, no Tempo enquanto contingén-
cia. Com a fotografia descobriu-se que o objeto, embora ausente, poderia ser
(re)apresentado, eternamente. E este o tempo da representacio, que perpetua a
memoéria na longa duragao. Com os ponteiros petrificados temos a memoria
sempre disponivel; uma possibilidade consistente de recuperarmos o fato.

No dia 6 de agosto de 1945, uma segunda-feira, por volta das 8h15 da
manha, o tempo parou em Hiroshima. Quando falamos da atrocidade que
acometeu a populacao daquela cidade naquele dia, pensamos logo no clarao
de “mil s6is”; revemos a cena do imenso cogumelo, imagem que se tornou
simbolo da destruigao em massa. Os ponteiros do relégio de Hiroshima esta-
cionaram no instante que marcou a destruicao, a interrupg¢ao da vida. Derre-
teu-se o relogio, desestruturou-se a matéria, sobreviveu a memoria do horror
através de imagens fotograficas.

Se sentimos horror nas imagens da insanidade, das guerras, da fome, da
doenca, sentimos, também, uma desagradavel sensacao de impoténcia ao ob-
servarmos as fotografias dos que ja se foram; tomamos consciéncia que te-
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mos diante dos olhos testemunhos do tempo: constatamos mais uma vez que
temos todos, independentemente de situa¢ao econémica ou classe social, nos-
sos tempos individuais, intransferiveis. Que mais nos revelam as imagens da
maquina do tempo?

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos sua barreira
iconografica; quando recuperamos as histérias que trazem implicitas em sua
forma fragmentaria. Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sem-
pre criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens mentais interagem
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criagdao/cons-
trugdo de realidades — e de ficcoes. Sao essas as viagens da mente: nossos “fil-
mes” individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é a dindmica fascinante
da fotografia, que as pessoas, em geral, julgam estdticas. Através da fotografia
dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memorias silencio-
sas que elas mantém em suspensao.

Podemos imaginar um didlogo entre as imagens e com as imagens? Creio
que podemos imaginar como o fendmeno ocorre. Nao se trata, obviamente,
de um dialogo convencional. Trata-se de um didlogo mudo, subliminar, sen-
sivel e inteligente que é gestado entre o nosso olhar e a nossa mente diante de
uma foto ou de um conjunto de fotos. Imagens técnicas, visuais (produtos da
industria e da artesania cultural) interagindo com nossas imagens mentais
(originadas da nossa experiéncia do real e configuradas em fun¢ao de nosso
repertorio pessoal). Uma comunica¢ao que se estabelece diante da estaticida-
de das imagens, editadas de maneiras singulares, convivendo nas paredes de
uma galeria, nas paginas de um livro, revista, jornal, catdlogo, de algum su-
porte ou veiculo, enfim.

Se observarmos atentamente as paginas das publicagdes, veremos como
o recurso de se buscar uma articulacao plastica entre duas ou mais imagens
vizinhas — isto é, um ‘didlogo’ estético entre elas — é antigo e, em geral, pou-
co convincente, prejudicando os contetidos tematicos individuais. Trata-se de
uma forma de fazer uma certa sugestao, um pretexto para situar fatos e coisas
diferentes, desconexas, a partir de imagens parecidas na sua superficie; um
‘trocadilho’ visual nascido do aproveitamento de certas semelhancas icono-
graficas resultando, com freqiiéncia, num conjunto pobre, desnecessario. Nao
ha, praticamente, didlogo entre essas imagens assim organizadas.

Contudo nem sempre as solugdes sao assim vazias, sem emo¢ao. Refiro-
me as montagens em que o didlogo entre as imagens ocorre independente de
suas mensagens. Como se fora uma comunicagao particular entre elas que se
estabelece por fatores formais, culturais, emocionais, estéticos, ideoldgicos ou
de outra ordem; uma ligacao que tem vida prépria, auto-suficiente, cujo cir-
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cuito se fecha na medida em que alguns de nés as olhamos e intuimos uma
dada altera¢ao da ordem natural das coisas; uma percep¢ao que, em geral, es-
capa a maioria das pessoas. Temos entdo um choque: percebemos uma certa
conexao ocorrendo entre as imagens, tal como sao elaboradas em sua edigao,
ou em nossas mentes? Ou ambas as coisas? O certo é que essas conexoes nos
remetem a uma sensacao que ultrapassa os conteidos temdticos e, portanto,
as mensagens individuais, levando-nos a refletir sobre algo cuja presenca pres-
sentimos, mas que nao estd ali, fisicamente.

Nada em comum com o punctum de Barthes. Um rosto em um retrato
voltado para outro rosto, em outro retrato. Retratos de pessoas que jamais se
conheceram pessoalmente, retratos de pessoas que viveram em paises distan-
tes e épocas diferentes reunidos, por alguma razao, ou pelo acaso, ou pela in-
tuicao do editor/curador, numa mesma parede ou pagina de um dlbum ou re-
vista. Porém, algo de comum existe entre as duas personagens, seja na sua luz
ou na composicao, seja no seu contetido de cicatrizes semelhantes, olhares
apreensivos de uma para a outra, planejados esteticamente no desenho da pa-
gina real ou virtual, convivendo em espagos-moradas contiguos, lado a lado,
ou afastadas, em diagonal, separadas por textos, titulos e legendas, redefinidas
pela palavra em suas origens e histérias, porém arranjadas de forma que os se-
res ou objetos que mantém aprisionados nos seus retingulos tumulares se aco-
modem e sigam se entreolhando ao longo da eternidade. Candidamente, com-
preensivamente, amorosamente, odiando-se por sua condi¢ao sepulcral,
interrompidas em seu fluir, prémio infinito por sua condi¢ao de segqunda reali-
dade.

Quando esse mundo se nos torna familiar, quando o aceitamos enquan-
to meio de informacao e emocao, detectamos em certas imagens aquela sen-
sacao de déja-vu; uma sensagao que se repete e que nos é projetada interior-
mente pela nossa memoria. Constatamos entdo uma relagdo entre as imagens,
algo de comum entre elas, certos elementos que as conectam. Algo ali, no in-
terior da foto, onde um detalhe remete ao objeto de outra foto do conjunto;
coisas diferentes, representacoes de representacoes que, de repente, se articu-
lam, nos transportam para fora dali, para uma certa situagao, em algum lu-
gar, em outro tempo, a um campo florido sem fim, a um sorriso suspenso no
ar, ou a uma imensa dor.

Trata-se de alguma coisa que existe apenas na nossa imaginacao e nao na
realidade? Apenas na nossa imagina¢ao? Nao exatamente, posto que algo se
passa na dimensao das imagens, no seu mundo préprio que é o da represen-
tacao: um mundo que também é real, ou melhor, se torna real a partir do mo-
mento em que observamos o conjunto ou edi¢do através de nossos filtros indivi-
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duais e de nossas fantasias. E quando se estabelece o didlogo. Sio mundos efé-
meros na medida em que criados pelas mentes de certos receptores-especta-
dores; mundos imateriais, emocionais, de curta duracao.

Outros mundos criados/construidos, estes também ficcionais, porém
materiais, servem de modelo para o chamado mundo concreto. Sao as ima-
gens-mundo que certamente afetardo a vida real, 0 nosso comportamento. E
o que ocorre cotidianamente com as fotografias de paisagens de paraisos tro-
picais, com as imagens do império da moda, com os corpos-objetos de int-
meros donos, com a fotografia publicitaria, com outros objetos de desejo, en-
fim. Imagens que, subliminarmente ou explicitamente, pedem para ser
imitadas, condi¢ao para serem consumidas, além do universo da fantasia, na
realidade material. Didlogo dirigido. Inimeras outras imagens-mundo sao
criadas diariamente a partir dos fatos e publicadas pela imprensa escrita ou
transmitidas por meios eletronicos. Com elas convivemos e dialogamos sem-
pre, segundo as técnicas de didlogo estabelecidas pelos detentores da infor-
magao; sao as imagens vinculadas ao mundo concreto, mas que nao raro, nos
parecem ficcionais pelo que representam. Incorporam-se nesse grupo, ainda,
as imagens criadas em certo momento do passado que revivem de quando em
quando. Trata-se das imagens contendo fragmentos da histéria dos tempos
preservadas em bancos informatizados, os frigorificos da memoria; imagens
em eterna hibernagao, mas que sao, por vezes, retomadas em rapidas golfadas
de vida, re-contextualizadas, dependendo da necessidade editorial: imagens
de arquivo. E depois o siléncio definitivo. Com elas também dialogamos con-
forme os mesmos preceitos das anteriores.

O didlogo entre as imagens técnicas — que nos envolvem, nas suas dife-
rentes formas — e as imagens mentais é ininterrupto e acompanha cada um
de nds ao longo de nossas vidas, mesmo que nao tenhamos consciéncia dis-
so. Formamos, assim, um baralho de iconografia infinita onde o real se con-
funde com a fic¢ao; sao essas as cartas do jogo que nutrem nosso imagindrio
e reavivam nossas memorias. Imagens externas da nossa experiéncia indivi-
dual, dos fatos contemporéineos, dos documentos cientificos, artisticos e his-
toricos e, da ampla iconografia da industria cultural, alimentando nosso uni-
verso mental e sendo por ele processadas continuamente, infatigavelmente:
representagdes que produzem em nds novos arquétipos, novos didlogos. Ima-
gens, enfim — elaboradas técnica, cultural, estética e ideologicamente —, que
modelam nossa visao de mundo. Assim, os produtores de imagens criam tes-
temunhos que ainda nao o foram, documentos que virao a ser, isto é, imagens
preconcebidas.

Todos esses didlogos alimentam os processos de criagao/construgao de rea-
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lidades que regem os mecanismos da construgao da representacao, assim co-
mo os da constru¢do da interpretacao. E nés, enquanto intérpretes cientifi-
cos, apesar de buscarmos a necessaria imparcialidade e objetividade nas nos-
sas analises e interpretacdes, somos também sujeitos a imagens preconcebidas?
Essa pergunta fica no ar e cada um de nés, de tempos em tempos, deveria fa-
zé-la para si mesmo.

A manipula¢ao é inerente a constru¢ao da imagem fotografica. Isto é ver-
dadeiro para a fotografia dos dias de hoje, de base digital, como, também, pa-
ra as imagens do passado, elaboradas pela técnica do colddio imido. Nos con-
teidos dos documentos fotograficos se agregam e se mesclam informacgdes e
interpretacoes: culturais, técnicas, estéticas, ideoldgicas e de outras naturezas
que se acham codificadas nas imagens. Essas interpreta¢des e/ou intengdes
sao gestadas (antes, durante e ap6s a produgao da representacao) em fungao
das finalidades a que se destinam as fotografias, e refletem a mentalidade de
seus criadores.

As fotografias seguem sendo interpretadas muito depois de realizadas.
Ao longo de suas trajetérias oscilam de significados de acordo com a ideolo-
gia de cada momento e a mentalidade de seus usudrios. Muitas vezes sao ocul-
tadas ou omitidas por longos periodos. Desaparecem dos didlogos, permane-
cem no siléncio; ou entao sao adoradas nas sombras, nos submundos, crescem
de importancia com as mudancas politicas, saem as ruas com os fanatismos,
sao louvadas pelas massas, outra vez.

Destino perverso esse da fotografia que, num dado momento, registra a
aparéncia dos fatos, das coisas, das histdrias privadas e publicas, preservando,
portanto, a memoria desses fatos, e que, no momento seguinte, e ao longo de
sua trajetéria documental, corre o risco de significar o que ndo foi.

Quando diante das imagens de um passado recente ou afastado no tem-
po se deposita na fotografia o crédito secular — e nao raras vezes positivista
— de testemunho “fiel”, documento preciso daquele momento. Isto é mera
pretensao, devemos ir mais além enquanto intérpretes das imagens.

Terreno pantanoso, ambiente pleno de ambigiiidades. A fotografia é sem-
pre ambigua, seja ela analégica ou digital, seja ela produto da realidade mate-
rial ou virtual. A iconografia é um excelente instrumento para inventariar,
mostrar, evidenciar, denunciar, mas dependendo de seu uso politico-ideol6-
gico funciona também como ferramenta de propaganda. O documento foto-
grafico se presta a dentincia social como também a publicidade; foi usado pe-
la antropologia fisica do século XIX (no contexto dos preceitos positivistas,
do darwinismo social e do colonialismo), para documentar os seres primiti-
vos das terras “exdticas”, como também no atelié dos artistas-fotografos, para
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o registro desses mesmos seres posando enquanto modelos diante de cena-
rios europeus para colecoes iconograficas. Uma imagem-‘testemunho’ que,
dependendo das palavras que a rodeiam, transforma-se em imagem ‘compro-
batéria’ de pseudo-inferioridades raciais, sociais, religiosas. Temos visto ao
logo da histéria como se constroem esses estigmas. Assim construimos reali-
dades — e, portanto, ficcdes documentais.

Apesar das ambigtiidades, reconstituir é preciso e, para tanto, um sistema-
tico e sensivel exercicio se faz necessario: devemos aprender a nos comunicar-
mos com as imagens, dialogarmos com elas, decifrarmos seus cddigos e resga-
tarmos suas realidades interiores, seus siléncios, isto é, seus significados, o sentido
da vida e das idéias escondido sob a aparéncia de suas realidades exteriores, ico-
nograficas, a realidade das aparéncias, aquela que encantou a Narciso.

A imagem fotogréfica pressupoe uma certa organizagio da aparéncia, ato
que se insere ao processo de construcao da representagao. Essa aparéncia or-
ganizada é a base ideoldgica que rege a construgao estética da representagao
fotografica.

A caracteristica ontolégica da fotografia é a de registrar o aparente, elabo-
rar a aparéncia, cumprindo assim o seu papel de representagao: assim se cons-
troem realidades — a partir da aparéncia. A relagao verdade/mentira na ima-
gem fotografica é sempre ambigua e complexa. A fotografia é uma forma de
registro, nao um aparelho detector de verdades ou mentiras. A matéria-prima
da imagem fotografica é a aparéncia — selecionada, iluminada, maquilada, pro-
duzida, inventada, reinventada — objeto da representacao. A fotografia se refe-
re, portanto, a realidade externa dos fatos, das fantasias e das coisas do mundo
e nos mostra uma determinada versio iconografica do objeto representado, uma
outra realidade: a realidade fotografica, isto é, uma segunda realidade.

Quando o objeto da representacao é relacionado ao comportamento, per-
cebemos o enorme abismo entre aparéncia e substancia. A aparéncia corres-
ponde a face visivel das coisas e dos fendomenos. A substancia, oculta por natu-
reza, nao se capta pela pretensa objetividade da camara. Diz respeito a alma, é
de ordem historica, psicoldgica, ideoldgica, moral. A fotografia nao é uma to-
mografia da mente e do espirito, apenas um registro expressivo da aparéncia.

Na fotografia, o fato primeiro, gerador, sempre e sempre ficou para tras
no tempo; torna-se passado no instante em que o objeto foi interrompido,
como os ponteiros do relégio de Hiroshima, congelado pelo imenso calor, pa-
ralisado na sua duragao pela insanidade e eternizado pelo registro fotografi-
co: é a morte que segue seu rumo na vida documental. E o que sobrevive eter-
namente daquele instante interrompido: morte do objeto, vida da representagao.
E a partir desses fragmentos de morte que se organizam os dlbuns de retratos
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e as naturezas mortas, para sempre. Assim se nutre o documento fotografico,
da presenca imagindria do modelo, revivido nos didlogos saudosos do ho-
mem com suas memadrias.

Dialogos e siléncios permeiam nossa relagdo com as imagens. O que elas
dizem em suas iconografias nos é relativamente inteligivel. E por tras da apa-
réncia, porém, no ato de sua concepgao e ao longo de sua trajetéria, naquilo
que ela tem de oculto, em seus siléncios, que residem as histdrias secretas dos
objetos e dos seres, das paisagens e dos caminhos. Sao os mistérios que enco-
brem o significado dos contetidos gravados nesses pequenos pedacos de pa-
pel. O préprio aparente se carrega de sentido na medida em que recupera-
mos o ausente da imagem.

Toda imagem fotogréfica tem atrds de si uma histéria. Se, enquanto do-
cumento, ela é um instrumento de fixacao da memoria e, neste sentido, nos
mostra como eram os objetos, os rostos, as ruas, o mundo, a0 mesmo tempo,
enquanto representacdo, ela nos faz imaginar os segredos implicitos, os enig-
mas que esconde, 0 n3o manifesto, a emocao e a ideologia do fotégrafo.

Para Chartier, que busca a origem filolégica do termo, as representacoes
significam a apresentacao de algo em substituicao daquilo que se encontra au-
sente. Penso que a fotografia, em especial, ndo é mera substituicao do objeto
ou do ser ausente. E necessdrio compreender que a representacdo fotogréfica
pressupde uma elaboracao na qual uma nova realidade é criada em substitui-
¢ao “daquilo que se encontra ausente”; tal se da ao longo de um complexo pro-
cesso de criagdo do fotégrafo. Assim nasce a representagao fotografica que, em
sua materializacdo documental, registra a realidade exterior do objeto: sua apa-
réncia. Nesse processo é obvio que a histéria do assunto e da propria represen-
tacao é ocultada: o objeto, o assunto é assim codificado formal e culturalmente
segundo uma construcdo técnica, estética, ideoldgica como j foi dito antes. E
esta a realidade que tomamos como documento. O documento fotografico nao
pode, portanto, ser compreendido independentemente do processo de constru-
¢do da representagdo em que foi gerado.

E este mundo do documento fotografico (segunda realidade, perene, eter-
na) que se confunde em nossas mentes com o fato passado (primeira realida-
de, isto é, o fato irreversivel, volatil, efémero) numa tensdo perpétua, seja pela
nossa lembranca e envolvimento com o objeto da representagao, seja, ao con-
trario, pelo nosso desconhecimento em relacao a ele, seja principalmente, pe-
lo nosso desejo, enquanto investigadores, de, mediante o devido exame criti-
co, situarmos corretamente o documento, decifrarmos seu significado
intrinseco, desvelarmos, enfim, a trama e o contexto no qual se acha enreda-
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do de forma a produzirmos sentido e iluminarmos mais um micro-aspecto
do universo de lacunas que pontilham no firmamento da histéria.

Se os ponteiros do relégio param simbolicamente com a morte, esses
mesmos ponteiros seguem girando com a outra existéncia: a da imagem, tes-
temunho da memoéria, produto da maquina do tempo. O fato histérico foi, o
documento ¢, agora e sempre. Isto é valido para o documento escrito, como
também para o visual. Estes esfor¢os continuados, investigativos e reflexivos,
em desvendar o que foi e compreender o que é a imagem fotografica naquilo
que ela tem de aparente e oculto, no que ela revela e silencia, segue sendo um
dos intrigantes desafios do nosso oficio.

NOTAS

' Aula Magna proferida pelo autor por ocasiao do I Congreso de Imagen e Investigacién
Social, evento promovido pelo Instituto Mora, Cidade do México, outubro de 2002.
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