
Com a invenção da fotografia inventou-se também, de certa forma, a má-
quina do tempo. Não aquela dos filmes de ficção científica, uma câmara re-
pleta de inúmeros aparelhos estranhos onde os personagens necessitavam en-
trar, serem conectados a um emaranhado de fios e, de repente, desaparecerem
em meio a um denso véu de fumaça, para, a seguir, reaparecerem em algum
outro lugar e época. Refiro-me à máquina do tempo enquanto máquina fo-
tográfica e, especialmente, ao produto desses aparelhos: as imagens. Viajamos
no tempo em direção aos cenários e situações que nelas vemos representados;
viajamos ao passado e vivemos por instantes essa ilusão documental através
de nossas lembranças, de nossa imaginação.

A câmara fotográfica e o relógio são instrumentos íntimos, auto-referen-
tes. A câmara fotográfica incorpora o tempo do relógio para seu funciona-
mento e se insere, através de suas imagens, no Tempo enquanto contingên-
cia. Com a fotografia descobriu-se que o objeto, embora ausente, poderia ser
(re)apresentado, eternamente. É este o tempo da representação, que perpetua a
memória na longa duração. Com os ponteiros petrificados temos a memória
sempre disponível; uma possibilidade consistente de recuperarmos o fato.

No dia 6 de agosto de 1945, uma segunda-feira, por volta das 8h15 da
manhã, o tempo parou em Hiroshima. Quando falamos da atrocidade que
acometeu a população daquela cidade naquele dia, pensamos logo no clarão
de “mil sóis”; revemos a cena do imenso cogumelo, imagem que se tornou
símbolo da destruição em massa. Os ponteiros do relógio de Hiroshima esta-
cionaram no instante que marcou a destruição, a interrupção da vida. Derre-
teu-se o relógio, desestruturou-se a matéria, sobreviveu a memória do horror
através de imagens fotográficas.

Se sentimos horror nas imagens da insanidade, das guerras, da fome, da
doença, sentimos, também, uma desagradável sensação de impotência ao ob-
servarmos as fotografias dos que já se foram; tomamos consciência que te-
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mos diante dos olhos testemunhos do tempo: constatamos mais uma vez que
temos todos, independentemente de situação econômica ou classe social, nos-
sos tempos individuais, intransferíveis. Que mais nos revelam as imagens da
máquina do tempo? 

As imagens revelam seu significado quando ultrapassamos sua barreira
iconográfica; quando recuperamos as histórias que trazem implícitas em sua
forma fragmentária. Através da fotografia aprendemos, recordamos, e sem-
pre criamos novas realidades. Imagens técnicas e imagens mentais interagem
entre si e fluem ininterruptamente num fascinante processo de criação/cons-
trução de realidades — e de ficções. São essas as viagens da mente: nossos “fil-
mes” individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é a dinâmica fascinante
da fotografia, que as pessoas, em geral, julgam estáticas. Através da fotografia
dialogamos com o passado, somos os interlocutores das memórias silencio-
sas que elas mantêm em suspensão.

Podemos imaginar um diálogo entre as imagens e com as imagens? Creio
que podemos imaginar como o fenômeno ocorre. Não se trata, obviamente,
de um diálogo convencional. Trata-se de um diálogo mudo, subliminar, sen-
sível e inteligente que é gestado entre o nosso olhar e a nossa mente diante de
uma foto ou de um conjunto de fotos. Imagens técnicas, visuais (produtos da
indústria e da artesania cultural) interagindo com nossas imagens mentais
(originadas da nossa experiência do real e configuradas em função de nosso
repertório pessoal). Uma comunicação que se estabelece diante da estaticida-
de das imagens, editadas de maneiras singulares, convivendo nas paredes de
uma galeria, nas páginas de um livro, revista, jornal, catálogo, de algum su-
porte ou veículo, enfim.

Se observarmos atentamente as páginas das publicações, veremos como
o recurso de se buscar uma articulação plástica entre duas ou mais imagens
vizinhas — isto é, um ‘diálogo’ estético entre elas — é antigo e, em geral, pou-
co convincente, prejudicando os conteúdos temáticos individuais. Trata-se de
uma forma de fazer uma certa sugestão, um pretexto para situar fatos e coisas
diferentes, desconexas, a partir de imagens parecidas na sua superfície; um
‘trocadilho’ visual nascido do aproveitamento de certas semelhanças icono-
gráficas resultando, com freqüência, num conjunto pobre, desnecessário. Não
há, praticamente, diálogo entre essas imagens assim organizadas.

Contudo nem sempre as soluções são assim vazias, sem emoção. Refiro-
me às montagens em que o diálogo entre as imagens ocorre independente de
suas mensagens. Como se fora uma comunicação particular entre elas que se
estabelece por fatores formais, culturais, emocionais, estéticos, ideológicos ou
de outra ordem; uma ligação que tem vida própria, auto-suficiente, cujo cir-

Boris Kossoy

Revista Brasileira de História, vol. 25, nº 4936



cuito se fecha na medida em que alguns de nós as olhamos e intuímos uma
dada alteração da ordem natural das coisas; uma percepção que, em geral, es-
capa à maioria das pessoas. Temos então um choque: percebemos uma certa
conexão ocorrendo entre as imagens, tal como são elaboradas em sua edição,
ou em nossas mentes? Ou ambas as coisas? O certo é que essas conexões nos
remetem a uma sensação que ultrapassa os conteúdos temáticos e, portanto,
as mensagens individuais, levando-nos a refletir sobre algo cuja presença pres-
sentimos, mas que não está ali, fisicamente.

Nada em comum com o punctum de Barthes. Um rosto em um retrato
voltado para outro rosto, em outro retrato. Retratos de pessoas que jamais se
conheceram pessoalmente, retratos de pessoas que viveram em países distan-
tes e épocas diferentes reunidos, por alguma razão, ou pelo acaso, ou pela in-
tuição do editor/curador, numa mesma parede ou página de um álbum ou re-
vista. Porém, algo de comum existe entre as duas personagens, seja na sua luz
ou na composição, seja no seu conteúdo de cicatrizes semelhantes, olhares
apreensivos de uma para a outra, planejados esteticamente no desenho da pá-
gina real ou virtual, convivendo em espaços-moradas contíguos, lado a lado,
ou afastadas, em diagonal, separadas por textos, títulos e legendas, redefinidas
pela palavra em suas origens e histórias, porém arranjadas de forma que os se-
res ou objetos que mantêm aprisionados nos seus retângulos tumulares se aco-
modem e sigam se entreolhando ao longo da eternidade. Candidamente, com-
preensivamente, amorosamente, odiando-se por sua condição sepulcral,
interrompidas em seu fluir, prêmio infinito por sua condição de segunda reali-
dade.

Quando esse mundo se nos torna familiar, quando o aceitamos enquan-
to meio de informação e emoção, detectamos em certas imagens aquela sen-
sação de déjà-vu; uma sensação que se repete e que nos é projetada interior-
mente pela nossa memória. Constatamos então uma relação entre as imagens,
algo de comum entre elas, certos elementos que as conectam. Algo ali, no in-
terior da foto, onde um detalhe remete ao objeto de outra foto do conjunto;
coisas diferentes, representações de representações que, de repente, se articu-
lam, nos transportam para fora dali, para uma certa situação, em algum lu-
gar, em outro tempo, a um campo florido sem fim, a um sorriso suspenso no
ar, ou a uma imensa dor.

Trata-se de alguma coisa que existe apenas na nossa imaginação e não na
realidade? Apenas na nossa imaginação? Não exatamente, posto que algo se
passa na dimensão das imagens, no seu mundo próprio que é o da represen-
tação: um mundo que também é real, ou melhor, se torna real a partir do mo-
mento em que observamos o conjunto ou edição através de nossos filtros indivi-
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duais e de nossas fantasias. É quando se estabelece o diálogo. São mundos efê-
meros na medida em que criados pelas mentes de certos receptores-especta-
dores; mundos imateriais, emocionais, de curta duração.

Outros mundos criados/construídos, estes também ficcionais, porém
materiais, servem de modelo para o chamado mundo concreto. São as ima-
gens-mundo que certamente afetarão a vida real, o nosso comportamento. É
o que ocorre cotidianamente com as fotografias de paisagens de paraísos tro-
picais, com as imagens do império da moda, com os corpos-objetos de inú-
meros donos, com a fotografia publicitária, com outros objetos de desejo, en-
fim. Imagens que, subliminarmente ou explicitamente, pedem para ser
imitadas, condição para serem consumidas, além do universo da fantasia, na
realidade material. Diálogo dirigido. Inúmeras outras imagens-mundo são
criadas diariamente a partir dos fatos e publicadas pela imprensa escrita ou
transmitidas por meios eletrônicos. Com elas convivemos e dialogamos sem-
pre, segundo as técnicas de diálogo estabelecidas pelos detentores da infor-
mação; são as imagens vinculadas ao mundo concreto, mas que não raro, nos
parecem ficcionais pelo que representam. Incorporam-se nesse grupo, ainda,
as imagens criadas em certo momento do passado que revivem de quando em
quando. Trata-se das imagens contendo fragmentos da história dos tempos
preservadas em bancos informatizados, os frigoríficos da memória; imagens
em eterna hibernação, mas que são, por vezes, retomadas em rápidas golfadas
de vida, re-contextualizadas, dependendo da necessidade editorial: imagens
de arquivo. E depois o silêncio definitivo. Com elas também dialogamos con-
forme os mesmos preceitos das anteriores.

O diálogo entre as imagens técnicas — que nos envolvem, nas suas dife-
rentes formas — e as imagens mentais é ininterrupto e acompanha cada um
de nós ao longo de nossas vidas, mesmo que não tenhamos consciência dis-
so. Formamos, assim, um baralho de iconografia infinita onde o real se con-
funde com a ficção; são essas as cartas do jogo que nutrem nosso imaginário
e reavivam nossas memórias. Imagens externas da nossa experiência indivi-
dual, dos fatos contemporâneos, dos documentos científicos, artísticos e his-
tóricos e, da ampla iconografia da indústria cultural, alimentando nosso uni-
verso mental e sendo por ele processadas continuamente, infatigavelmente:
representações que produzem em nós novos arquétipos, novos diálogos. Ima-
gens, enfim — elaboradas técnica, cultural, estética e ideologicamente —, que
modelam nossa visão de mundo. Assim, os produtores de imagens criam tes-
temunhos que ainda não o foram, documentos que virão a ser, isto é, imagens
preconcebidas.

Todos esses diálogos alimentam os processos de criação/construção de rea-
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lidades que regem os mecanismos da construção da representação, assim co-
mo os da construção da interpretação. E nós, enquanto intérpretes científi-
cos, apesar de buscarmos a necessária imparcialidade e objetividade nas nos-
sas análises e interpretações, somos também sujeitos a imagens preconcebidas?
Essa pergunta fica no ar e cada um de nós, de tempos em tempos, deveria fa-
zê-la para si mesmo.

A manipulação é inerente à construção da imagem fotográfica. Isto é ver-
dadeiro para a fotografia dos dias de hoje, de base digital, como, também, pa-
ra as imagens do passado, elaboradas pela técnica do colódio úmido. Nos con-
teúdos dos documentos fotográficos se agregam e se mesclam informações e
interpretações: culturais, técnicas, estéticas, ideológicas e de outras naturezas
que se acham codificadas nas imagens. Essas interpretações e/ou intenções
são gestadas (antes, durante e após a produção da representação) em função
das finalidades a que se destinam as fotografias, e refletem a mentalidade de
seus criadores.

As fotografias seguem sendo interpretadas muito depois de realizadas.
Ao longo de suas trajetórias oscilam de significados de acordo com a ideolo-
gia de cada momento e a mentalidade de seus usuários. Muitas vezes são ocul-
tadas ou omitidas por longos períodos. Desaparecem dos diálogos, permane-
cem no silêncio; ou então são adoradas nas sombras, nos submundos, crescem
de importância com as mudanças políticas, saem às ruas com os fanatismos,
são louvadas pelas massas, outra vez.

Destino perverso esse da fotografia que, num dado momento, registra a
aparência dos fatos, das coisas, das histórias privadas e públicas, preservando,
portanto, a memória desses fatos, e que, no momento seguinte, e ao longo de
sua trajetória documental, corre o risco de significar o que não foi.

Quando diante das imagens de um passado recente ou afastado no tem-
po se deposita na fotografia o crédito secular — e não raras vezes positivista
— de testemunho “fiel”, documento preciso daquele momento. Isto é mera
pretensão, devemos ir mais além enquanto intérpretes das imagens.

Terreno pantanoso, ambiente pleno de ambigüidades. A fotografia é sem-
pre ambígua, seja ela analógica ou digital, seja ela produto da realidade mate-
rial ou virtual. A iconografia é um excelente instrumento para inventariar,
mostrar, evidenciar, denunciar, mas dependendo de seu uso político-ideoló-
gico funciona também como ferramenta de propaganda. O documento foto-
gráfico se presta à denúncia social como também à publicidade; foi usado pe-
la antropologia física do século XIX (no contexto dos preceitos positivistas,
do darwinismo social e do colonialismo), para documentar os seres primiti-
vos das terras “exóticas”, como também no ateliê dos artistas-fotógrafos, para
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o registro desses mesmos seres posando enquanto modelos diante de cená-
rios europeus para coleções iconográficas. Uma imagem-‘testemunho’ que,
dependendo das palavras que a rodeiam, transforma-se em imagem ‘compro-
batória’ de pseudo-inferioridades raciais, sociais, religiosas. Temos visto ao
logo da história como se constroem esses estigmas. Assim construímos reali-
dades — e, portanto, ficções documentais.

Apesar das ambigüidades, reconstituir é preciso e, para tanto, um sistemá-
tico e sensível exercício se faz necessário: devemos aprender a nos comunicar-
mos com as imagens, dialogarmos com elas, decifrarmos seus códigos e resga-
tarmos suas realidades interiores, seus silêncios, isto é, seus significados, o sentido
da vida e das idéias escondido sob a aparência de suas realidades exteriores, ico-
nográficas, a realidade das aparências, aquela que encantou a Narciso.

A imagem fotográfica pressupõe uma certa organização da aparência, ato
que se insere ao processo de construção da representação. Essa aparência or-
ganizada é a base ideológica que rege a construção estética da representação
fotográfica.

A característica ontológica da fotografia é a de registrar o aparente, elabo-
rar a aparência, cumprindo assim o seu papel de representação: assim se cons-
troem realidades — a partir da aparência. A relação verdade/mentira na ima-
gem fotográfica é sempre ambígua e complexa. A fotografia é uma forma de
registro, não um aparelho detector de verdades ou mentiras. A matéria-prima
da imagem fotográfica é a aparência — selecionada, iluminada, maquilada, pro-
duzida, inventada, reinventada — objeto da representação. A fotografia se refe-
re, portanto, à realidade externa dos fatos, das fantasias e das coisas do mundo
e nos mostra uma determinada versão iconográfica do objeto representado, uma
outra realidade: a realidade fotográfica, isto é, uma segunda realidade.

Quando o objeto da representação é relacionado ao comportamento, per-
cebemos o enorme abismo entre aparência e substância. A aparência corres-
ponde à face visível das coisas e dos fenômenos. A substância, oculta por natu-
reza, não se capta pela pretensa objetividade da câmara. Diz respeito à alma, é
de ordem histórica, psicológica, ideológica, moral. A fotografia não é uma to-
mografia da mente e do espírito, apenas um registro expressivo da aparência.

Na fotografia, o fato primeiro, gerador, sempre e sempre ficou para trás
no tempo; torna-se passado no instante em que o objeto foi interrompido,
como os ponteiros do relógio de Hiroshima, congelado pelo imenso calor, pa-
ralisado na sua duração pela insanidade e eternizado pelo registro fotográfi-
co: é a morte que segue seu rumo na vida documental. É o que sobrevive eter-
namente daquele instante interrompido: morte do objeto, vida da representação.
É a partir desses fragmentos de morte que se organizam os álbuns de retratos
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e as naturezas mortas, para sempre. Assim se nutre o documento fotográfico,
da presença imaginária do modelo, revivido nos diálogos saudosos do ho-
mem com suas memórias.

Diálogos e silêncios permeiam nossa relação com as imagens. O que elas
dizem em suas iconografias nos é relativamente inteligível. É por trás da apa-
rência, porém, no ato de sua concepção e ao longo de sua trajetória, naquilo
que ela tem de oculto, em seus silêncios, que residem as histórias secretas dos
objetos e dos seres, das paisagens e dos caminhos. São os mistérios que enco-
brem o significado dos conteúdos gravados nesses pequenos pedaços de pa-
pel. O próprio aparente se carrega de sentido na medida em que recupera-
mos o ausente da imagem.

Toda imagem fotográfica tem atrás de si uma história. Se, enquanto do-
cumento, ela é um instrumento de fixação da memória e, neste sentido, nos
mostra como eram os objetos, os rostos, as ruas, o mundo, ao mesmo tempo,
enquanto representação, ela nos faz imaginar os segredos implícitos, os enig-
mas que esconde, o não manifesto, a emoção e a ideologia do fotógrafo.

Para Chartier, que busca a origem filológica do termo, as representações
significam a apresentação de algo em substituição daquilo que se encontra au-
sente. Penso que a fotografia, em especial, não é mera substituição do objeto
ou do ser ausente. É necessário compreender que a representação fotográfica
pressupõe uma elaboração na qual uma nova realidade é criada em substitui-
ção “daquilo que se encontra ausente”; tal se dá ao longo de um complexo pro-
cesso de criação do fotógrafo. Assim nasce a representação fotográfica que, em
sua materialização documental, registra a realidade exterior do objeto: sua apa-
rência. Nesse processo é obvio que a história do assunto e da própria represen-
tação é ocultada: o objeto, o assunto é assim codificado formal e culturalmente
segundo uma construção técnica, estética, ideológica como já foi dito antes. É
esta a realidade que tomamos como documento. O documento fotográfico não
pode, portanto, ser compreendido independentemente do processo de constru-
ção da representação em que foi gerado.

É este mundo do documento fotográfico (segunda realidade, perene, eter-
na) que se confunde em nossas mentes com o fato passado (primeira realida-
de, isto é, o fato irreversível, volátil, efêmero) numa tensão perpétua, seja pela
nossa lembrança e envolvimento com o objeto da representação, seja, ao con-
trário, pelo nosso desconhecimento em relação a ele, seja principalmente, pe-
lo nosso desejo, enquanto investigadores, de, mediante o devido exame críti-
co, situarmos corretamente o documento, decifrarmos seu significado
intrínseco, desvelarmos, enfim, a trama e o contexto no qual se acha enreda-
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do de forma a produzirmos sentido e iluminarmos mais um micro-aspecto
do universo de lacunas que pontilham no firmamento da história.

Se os ponteiros do relógio param simbolicamente com a morte, esses
mesmos ponteiros seguem girando com a outra existência: a da imagem, tes-
temunho da memória, produto da máquina do tempo. O fato histórico foi, o
documento é, agora e sempre. Isto é válido para o documento escrito, como
também para o visual. Estes esforços continuados, investigativos e reflexivos,
em desvendar o que foi e compreender o que é a imagem fotográfica naquilo
que ela tem de aparente e oculto, no que ela revela e silencia, segue sendo um
dos intrigantes desafios do nosso ofício.
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