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O que me facilitou a realização da primeira parte deste estudo foi a pu-
blicação recente, pela Editora da Universidade Federal de Juiz de Fora, dos
dois primeiros tomos dos cinco previstos dos Contos Completos de Machado
de Assis, organizados por Djalma Cavalcante.1 Ela tem problemas sérios, prin-
cipalmente de revisão, que poderia ter sido bem mais cuidada. Porém, ela tem
aspectos muito positivos: tudo indica que a edição é de fato completa, traz
tantos os contos de Machado, como, na dúvida, os atribuídos a ele;2 traz as
duas versões de um conto que o autor reescreveu, com alterações, para mim,
significativas e que comentarei mais adiante; estabelece os textos a partir das
publicações originais, apresentando sempre a versão da última edição revista
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RESUMO

O ensaio se divide praticamente em duas

partes. Na primeira, ele trata da forma-

ção de Machado de Assis como escritor,

o seu modo muito próprio de se relacio-

nar com o leitor e os controles do Esta-
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culo XIX. Na última, ele analisa o conto

“Capítulo dos chapéus”, no qual Macha-
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lores da Revolução Francesa na vida so-
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pessoalmente por Machado, isto quando ele os republicou em livros, senão
seguiu o texto original do periódico, corrigindo apenas os erros tipográficos
e fazendo a atualização ortográfica; e, por fim, e o que foi para mim o mais
importante, apresentou-os, nas palavras do organizador,“em rigorosa seqüên-
cia cronológica da publicação original”, acrescentando no final de cada conto
sempre uma nota, situando em que órgão da imprensa e quando foi publica-
do, e, depois, em que livro foi incorporado. Foi a possibilidade de acompa-
nhar essa seqüência, que reproduz mais ou menos a das produções dos con-
tos, que me possibilitou ver quais os problemas literários e não-literários que
o autor enfrentava e quais as soluções que lhes foi dando. Infelizmente, como
disse acima, só saíram até agora dois tomos, basicamente os dos contos reu-
nidos no primeiro livro de Machado, Contos Fluminenses, e nos organizados
postumamente, como o Histórias Românticas, da W. M. Jackson Editora, e as
várias coletâneas reunidas, em 1956 e 1958, por R. Magalhães Jr., para a Edi-
tora Civilização Brasileira. Isto impõe limites ao trabalho, que pretendo con-
tinuar um dia.

Quase tudo o que Machado escrevia passava primeiro pela imprensa: ar-
tigos, crônicas, críticas, poesias, contos e romances-folhetins; antes de ganha-
rem a forma de livros, eles eram publicados em jornais e revistas. Este fato, se
devia estimular a produção do autor, pela publicação imediata, e contribuía
para ampliar o seu público-leitor, trazia também limites, que eram dados pe-
lo próprio leitor a quem se destinavam as publicações, principalmente as mu-
lheres da família burguesa brasileira da segunda metade do século XIX. Po-
rém, as restrições maiores talvez não viessem delas, pois, como tentaremos
mostrar, o ponto de vista crítico de boa parte dos contos lhes era mais favo-
rável do que aos homens. Sobre a visão aguda que Machado tinha da condi-
ção feminina, John Gledson já nos chamou a atenção, na apresentação da sua
antologia de contos do autor.3 Todo o esforço de Machado, já nesses seus pri-
meiros contos, parece se dar no sentido de apreender a mulher na sua inte-
gralidade, dotada igualmente de corpo e alma, quer dizer: não mais a mulher
romântica altamente idealizada, etérea e espiritualizada; nem a Eva domina-
da pela densidade corporal, por isso mesmo mais sujeita às tentações demo-
níacas ou aos impulsos fisiológicos. Dessa maneira, integrando no seu ser cor-
po e alma, Machado procurava fugir dos dois estereótipos da época, o
romântico e o naturalista, que estão simbolicamente representados nos íco-
nes da casa de Conceição, personagem do conto “Missa do Galo”: os quadros
da sala, do espaço entre o público e o privado, “Um representava ‘Cleópatra’;
não me recordo do assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos”,
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os quais presidem a forte atração erótica entre Conceição e Nogueira; e, ou-
tro, a escultura que deveria estar no quarto, “Eu tenho uma Nossa Senhora
da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se po-
de pôr na parede, nem eu quero. Está no meu oratório”.4 Era para esta que
Conceição deveria orar na solidão, como naquela noite de Natal, festa fami-
liar por excelência, mas na qual o marido estava na casa da outra. Entre a pu-
ta cultuada no espaço mais visível da casa, na sala, e a santa parideira (como
a própria Conceição era chamada, “a santa”, além do seu nome), escondida
no recôndito do oratório, a mulher de Machado parece procurar um lugar
impossível, que está fora, pelo menos da visão e da cabeça dos homens. Por
essa razão, a vigilância censória maior das suas publicações talvez viesse dos
pais e maridos, atentos quanto à forma de tratamento não só dos assuntos da
moralidade familiar, como também de qualquer tema mais sério, principal-
mente os da vida política e institucional, campos exclusivos das preocupações
masculinas, e objeto igualmente da crítica do autor.5 Quem escrevia às revis-
tas reclamando dos assuntos e da forma da sua abordagem eram homens, co-
mo um que se assinava como “Caturra” e acusava de imoralidade o conto
“Confissões de uma viúva moça”.

O elemento da vida política e institucional que deve ser levado em con-
ta, era a vigilância censória do poder Imperial e a dependência dos intelec-
tuais da sua proteção e tutela, o que tornava sempre conveniente a manuten-
ção do seu agrado (infelizmente, isto não se restringiu ao Império; quem viveu
aqui nos anos recentes, sabe de quanta maldade o Estado é capaz aos desafe-
tos e de quantos benefícios aos afetos). Sobre isso é muito interessante apre-
ciar uma alegoria que Machado fez do Segundo Império, bastante explícita e
com um fundo crítico e irônico muito forte; tanto, que ele não a reeditou em
livro. Ela está no conto “A vida eterna”, de 1870, onde ele procura também
contextualizar o tema fáustico, com Mefistófeles se encarnando num Estado
e num regente caricatos.6 A alegoria é tão explícita, que, à certa altura, um
personagem se corrige e se refere ao próprio Estado ali representado: “— O
Tobias não podia encontrar melhor genro, nem que andasse com uma lanter-
na por toda a cidade, que digo? por todo império” (grifo meu). Ele é alegori-
zado como um palacete de velhos, “eram todos velhos, como o mordomo e o
lacaio, e o meu próprio sogro; finalmente velhos como eu também”, regido
por um tal de Tobias. Este aparece como uma figura ridícula e demoníaca, co-
mo um monarca fantasiado com as cores da nacionalidade, em cujo retrato o
autor dissemina uma série de indicativos do Império brasileiro, que vale a pe-
na apreciarmos:
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Já disse que vinha embrulhado em um capote; ao sentar-se, abriu-se-lhe o ca-

pote, e vi que o homem calçava umas botas de couro branco, vestia calça de pa-

no amarelo e um colete verde, cores estas que se estão bem numa bandeira, não

se pode com justiça dizer que adornem e aformoseiem o corpo humano.

As feições eram mais estranhas que o vestuário; tinha os olhos vesgos, um

grande bigode, um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo saliente e beiços

roxos. As sobrancelhas eram fartas, as pestanas longas, a testa estreita, coroando

tudo uns cabelos grisalhos e em desordem. (p.716)

Esse reduto para onde eram conduzidos os escolhidos, tinha no seu por-
tal, como guardiães, justamente as figuras de Mercúrio e Minerva, simboli-
zando explicitamente a união do comércio com a inteligência, estando esta
subordinada ao primeiro:

Subimos eu e ele, por uma magnífica escada de mármore, até o topo, onde se

achavam duas pequenas estátuas representando Mercúrio e Minerva. Quando

chegamos ali o meu companheiro disse-me apontando para as estátuas.

— São emblemas, meu caro genro: Minerva quer dizer Eusébia, porque é a

sabedoria; Mercúrio, sou eu, porque representa o comércio.7

Eusébia, filha de Tobias, era apresentada como uma jovem deslumbrante
com quem o velho escolhido para fazer parte da irmandade senil deveria se
casar, como uma espécie de recompensa pela adesão ao clube imperial. Po-
rém ela era apenas um engodo usado para a atração e sacrifício da vítima. O
Estado Imperial é representado como uma grande águia falsa, “uma grande
águia de madeira fingindo ser bronze”, que levava um espelho no bico. Ela fi-
cava no alto e na parte central do salão do edifício, com os seus olhos agudos
vigilantes, pairando acima de todos e para onde todos deveriam olhar e se re-
conhecer, sendo esta a função do espelho: a de que cada particular se visse re-
presentado na universalidade e esta fosse vista como a suma das particulari-
dades. Não seria demasiado dizer que se tratava de um simulacro do Estado
hegeliano-napoleônico, pois ele não era representado como o Estado de um
senhor dos senhores (como tinha sido o de Frederico, o Grande, e que, segun-
do se diz, Bonaparte o relegara ao museu), mas um “hieróglifo da razão” que
realizava a síntese do particular com o universal, na medida em que ele espe-
lhava o conjunto das particularidades e cada indivíduo se identificava na uni-
versalidade.8 A falsidade da águia deveria se dar por conta dela imitar uma
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universalidade apenas para alguns poucos anciãos eleitos, os velhos, portan-
to, uma universalidade muito singular:

Nunca me há de esquecer a vista da ala apenas se me abriram as portas. Tudo

ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, havia uma

grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com as asas aber-

tas, e preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um espelho, cuja

parte inferior estava presa às garras, conservando assim a posição inclinada que

costuma ter um espelho de parede.9

A singularidade da realidade política gerada por essa falha é, em vez do
homem integral realizado pelo Estado universal homogêneo, justamente o
seu oposto, um sujeito mutilado. E assim é descrito o fim daqueles que eram
selecionados e atraídos para participar da irmandade, atravessando o portal
da união da inteligência com o comércio. Ela não poderia ser mais explícita:

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos

canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente

prato.

— Não podemos assá-lo inteiro; é muito alto e gordo; não cabe no forno; va-

mos esquartejá-lo; venham facas.

Estas palavras foram ditas pelo Tobias, que imediatamente distribuiu os pa-

péis; o coronel cortar-me ia a perna esquerda, o condecorado a direita, o padre

um braço, ele outro e a condessa, amiga de nariz de gente, cortaria o meu para

comer de cabidela.

A exposição imediata pela imprensa e a vigilância, tanto da sociedade se-
nhorial-patriarcal como do poder imperial tutelar, fizeram com que o autor,
para não se render às expectativas dominantes, buscasse uma forma de narrar
indireta, que, além de ocultar os juízos tirados dos fatos, lhe permitisse incubar
nos elementos simbólicos das narrativas a possibilidade de uma outra leitura,
mais profunda, crítica do seu tempo, que está longe ainda de ser inteiramente
decifrada. O que deverá distinguir esta minha leitura de outras, em particular
da psicanalítica, é que procurarei apreciar o desenvolvimento dessa estratégia
como uma busca consciente do autor. Depois da crítica de Machado procurar
na sua biografia os segredos da obra, e, num outro momento, de investigar nas
dobras dos traços estilísticos o latente a ser revelado, tentarei dar uma outra
volta no parafuso, visando a integrar vida e obra, tempo do autor e elaboração
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literária. É este o objetivo da leitura, entender o método de composição de Ma-
chado como um trabalho de escritor, de um sujeito crítico e reflexivo interessa-
do em dar uma resposta literária às inquietações do seu tempo, no caso, de fa-
zer ver com toda a veemência, o que não poderia nem deveria ser mostrado,
embora estivesse no campo disseminado da ética social e à vista de todos.

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se esforça
para combinar uma observação realista, crítica das práticas sociais e intelec-
tuais, com uma trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase
sempre em torno das dificuldades e dos obstáculos do encontro e da realiza-
ção amorosa. É recorrente nos contos o jogo que faz o narrador com a expec-
tativa de “romance” do leitor, e a sua intenção de autor de dizer a realidade.
Esses dois aspectos opostos, que conduziriam a narrativa para direções distin-
tas, uma, realizando a expectativa do leitor, e outra, as intenções do narrador-
autor, romance e realidade, aparecem nos contos dissociados e como difíceis
de serem combinados. O resultado, sem dúvida, é de algo desconjuntado, des-
conexo, que se mistura, mas não se dissolvem efetivamente um no outro. As-
sim, os contos se iniciam com observações realistas sobre as práticas sociais,
mas logo depois cedem às aspirações que seriam do leitor e desenvolve uma
trama ao seu gosto de intrigas romanescas. Exemplar é o conto de 1864, pu-
blicado no Jornal das Famílias, “Virginius (narrativa de um advogado)”. É a
história do amor do filho de um senhor patriarcal, protetor e generoso —
“Olham-no todos como se fora um Deus” e não por acaso era chamado de Pai
de Todos, “Pio não tem escravos, tem amigos” —, pela filha de um agregado,
Julião, “a mulatinha mais formosa”. O conto é armado de modo que as distân-
cias e as barreiras à realização desse amor ficassem bem visíveis e realistas:

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância que

não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, a ponto de

sentirem profundamente quando foi necessário Carlos ir cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da

fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a

vida anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e con-

centrara todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era

homem. Conhecia as condições da vida social, e desde os primeiros gestos mos-

trou que abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. (p.98)

O interessante no conto é que o impedimento à realização desse amor
não vem do patriarca, que poderia não querer ver o seu filho único casar-se
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com a filha “mulatinha” de um pobre agregado, mas vem do próprio filho,
que, apesar de bacharel, torna-se um caçador: “Carlos não tinha mais que uma
ocupação e uma distração: a caça. Levava dias e dias a correr o mato em bus-
ca de animais para matar, e nisso fazia consistir todos os cuidados, todos os
pensamentos, todos os estudos”. É o poder desmesurado do filho, de estender
o seu domínio e impor a sua vontade sobre tudo e todos, herdado do pai, que
faz com que ele mude a perspectiva do seu afeto, do amor por uma mulher,
para a posse de uma presa. Quando Elisa relata ao pai o fato é assim que o faz:
“O Sr. Carlos, em quem comecei anotar mais amizade que ao princípio, de-
clarou-me hoje que gostava de mim, que eu devia ser dele, que só ele poderia
me dar tudo quanto eu desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ou-
vir, tal foi o espanto com que ouvi as suas primeiras palavras” (grifo meu). E
ela continua, dizendo que, diante da sua reação adversa, ele lhe teria afirma-
do: “Hás de ser minha!” (grifo meu). O conto é armado desse modo, com in-
tenso realismo, mas depois se desenvolve como “romance”. Para reparar a or-
dem ameaçada no desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus
castigados e os bons compensados na justa medida do que cabia a cada um.

Em 1866, Machado de Assis faz uma experiência que considero um pas-
so significativo. Ele reescreve um conto que havia publicado em 1862, na re-
vista literária O Futuro, com o título “O país das quimeras”, sobre um poeta
que era obrigado, para sobreviver, a vender a poesia que escrevia: “Tal é a face
moral de Tito. A virtude de ser pagador em dia levava-o a mercar com os dons
de Deus; e ainda assim vemos nós que ele resistiu, e só foi vencido quando se
achou com a corda no pescoço” (p.336). Era uma sátira escrita na terceira pes-
soa, que de certo modo alegorizava os maus costumes do país (chamado de
“o reino das bagatelas”) revelados ao poeta através de uma viagem maravi-
lhosa, onde ele observa o apego às fantasias como fuga e compensação da du-
ra realidade: o culto da aparência, a vaidade, a moda, as formalidades, as ex-
terioridades, o fumo,a irrelevância intelectual dos filósofos etc.Ao reescrevê-lo,
quatro anos depois, Machado faz no conto pelo menos três alterações impor-
tantes. Muda o título de “O país das quimeras” para “Uma excursão milagro-
sa”, deixando com isso de chamar a atenção do leitor para o objeto alegoriza-
do com intenções satíricas, para alertá-lo de quanto foi revelador para o herói
a viagem feita. Assim, a sátira deixa de ser direta, de responsabilidade do au-
tor-narrador para o esclarecimento do leitor. Ela passa a ser mediatizada pelo
relato do próprio herói, ele é que vive o milagre da revelação e tudo o que é
dito é de sua responsabilidade. É esta a segunda e mais importante mudança,
no núcleo da narrativa, quando passa da terceira para a primeira pessoa, e é
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o herói que toma a palavra e continua o relato: “Aqui deixa de falar o autor
para falar o protagonista” (p.340, grifo meu). Com isso, o autor-narrador se
oculta e se isenta da responsabilidade dos exageros que a sátira se permite pa-
ra as suas finalidades críticas. E a terceira alteração e decisiva se dá no final da
narrativa, que é mais desenvolvido e chama a atenção para o ganho de visão
que a viagem fantástica propiciou ao herói, mas ao mesmo tempo ressalta a
lição maior que teve o autor no percurso narrativo, o que o levou às mudan-
ças com a nova forma de narrar, como a de se ocultar e fugir às retaliações
dos atingidos pela crueza das verdades reveladas:

Desde então [Tito, o poeta] adquiriu um olhar de lince, capaz de descobrir, à

primeira vista, se um homem tem na cabeça miolos ou massa quimérica.

Não há vaidade que possa com ele. Mal a vê lembra-se logo do que presenciou

no reino das Bagatelas, e desfila sem preâmbulo a história da viagem.

Daqui vem que, se era pobre e infeliz, mais infeliz e pobre ficou depois disto.

É a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se compra por

outro preço a liberdade de desmascarar a humanidade.

Declarar guerra à humanidade é declará-la a toda gente, atendendo-se a que nin-

guém há que mais ou menos deixe de ter no fundo do coração esse áspide venenoso.

Isto pode servir de exemplo aos futuros viajantes e poetas, a quem acontecer a via-

gem milagrosa que aconteceu ao meu poeta.

Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes aparecer à mão, mas pro-

curem dizer o menos que possam as suas descobertas e opiniões. (p.348, grifo meu)10

Este final parece dizer que quem mais aprendeu não foi tanto o poeta,
mas o autor, e que, se alguém tinha de ficar pobre como conseqüência das
verdades reveladas, que fosse o herói-poeta, por isso mesmo herói e poeta, e
não o autor, que agora aprendeu a grande lição de que deveria se ocultar. Des-
se modo, “a viagem milagrosa”, foi muito mais do autor do que do protago-
nista, apesar de todas as maravilhas que este pôde observar, pois Machado en-
controu uma forma de continuar revelando todas as verdades que via, sem
sofrer disso as suas tristes conseqüências, principalmente as de ficar pobre e
infeliz, sem poder continuar vendendo a sua mercadoria. Como resultado li-
terário, penso eu, que a opção pela narrativa na primeira pessoa, em Macha-
do pelo menos, não tem só a função de relativizar o peso de verdade dos fa-
tos narrados, trocando a verdade pela versão, mas adquire também uma função
específica: a de ocultamento do autor, de forma que ele possa representar e
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expressar os juízos sem sujeitar-se aos prejuízos decorrentes de um Estado tu-
telar e uma consideração social fundada num estatuto senhorial.

Teríamos ainda muito que aprender com o aprendizado do autor, mas
devo dar agora um salto de quase duas décadas, o que pode ser pedagógico e
em consonância com o nosso assunto, a Bildung de um escritor e de uma he-
roína. A pedagogia é a do contraste dos primeiros contos com este, “Capítulo
dos chapéus”, do livro Histórias sem Data, de 1884, de um Machado já plena-
mente maduro, talvez sem muito mais que aprender, mas ainda capaz do es-
panto diante do mistério revelado.

Uma das coisas que mais salta aos olhos do leitor em todas essas histó-
rias de Machado são os processos de redução e mutilação, que muitas vezes se
confundem, da pessoa no ambiente social em que as situa e que ele reproduz
estilizadamente no texto. Dificilmente um protagonista é apresentado, ho-
mem ou mulher, sem que sejam referidos quantos contos de réis cada um tem.
Ao lado do bom ou mau caráter e da mulher mais ou menos pura o número
de contos de réis é sempre uma sombra que os acompanha e dá a dimensão
das suas pessoas.11 Nesse sentido é exemplar o conto “Luís Soares”: quando o
protagonista perde a sua fortuna e fica reduzido a “seis contos”, torna-se não
só pobre, como também perde a autonomia, pois, para trabalhar, não bastam
as qualidades ou os méritos, ele tem que pedir uma recomendação ao tio pa-
ra um cargo público, vai morar na sua casa como agregado e, para aspirar a
sua fortuna como herdeiro, tem que comprometer mais ainda a sua indepen-
dência futura, aceitando casar-se com a prima. Esta, a princípio, tem pouco
atrativo (e fortuna) para ele, mas, quando herda trezentos contos, torna-se
irresistível. Aos olhos dos homens mais do que das mulheres a pessoa de cada
um se reduz ao número de contos que possui e é ele que dá a medida do ca-
ráter e da autonomia, que podem ser usados tanto para o bem como para o
mal. Ao lado desse processo de redução, vemos Machado acrescentar um ou-
tro, o de mutilação da integridade do sujeito, reduzindo-o a uma parte, um
pedaço, um fragmento, “Uns braços”, os joelhos redondos de Nhã-loló, do
Brás Cubas,12 ou um chapéu. Com isto o nosso salto pedagógico está dado e
caímos de cabeça no “Capítulo dos chapéus”.

Como já apreciei num outro conto de Machado, no “Singular ocorrên-
cia”, o processo formal-estruturante de ocultamento e revelação, e de troca da
posição do autor, afastando-se do narrador e deixando o leitor identificar-se
consigo mesmo na pessoa do herói-narrador,13 tentarei ver agora esse outro
processo de composição de seus contos: como ele trabalha a impossibilidade
de realização do indivíduo, no sentido bem hegeliano do termo, enquanto sín-
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tese do particular com o universal, na vida social brasileira, através dos dois
recursos estilísticos acima referidos, com profundos resultados críticos: os de
redução e mutilação. Como muitas outras coisas em Machado, eles não são fá-
ceis de serem percebidos, justamente por estarem demasiadamente evidentes.

O título do conto escolhido, “Capítulo dos chapéus”, foi tirado de uma
pequena farsa de Molière, Le Médecin Malgré Lui,14 cujo trecho é usado como
epígrafe.15 Veremos também que o conto mantém um diálogo profundo com
ela. Na farsa, Sganarelle, depois de citar aleatoriamente Hipócrates, “Hippo-
crate dit... que nous nous couvrions tous deux”, Géronte lhe pergunta: “Hip-
pocrate dit cela?”. Sganarelle lhe diz que sim e Géronte quer saber então em
que capítulo, é quando o falso médico lhe responde: “Dans son chapitre des
chapeaux”. O tema da farsa é o mesmo do conto, o da vingança da mulher:
Martine, depois de ser espancada com um bordão pelo marido beberrão, Sga-
narelle, para se vingar, diz a dois serviçais que procuram um médico para cu-
rar a mudez da filha do senhor para quem trabalham, Géronte, que o marido
é um médico excepcional, mas que ele só o admite debaixo de bordoadas. É o
que os criados fazem, espancam-no até que confesse ser esse médico excep-
cional, e acabam levando-o a Géronte. Este é um pai leviano que pretende ca-
sar a filha, Lucinde, por interesse e não seguindo as inclinações pessoais da
moça, que ama Léandre. Como reação, Lucinde pára de falar; o pai pensa que
é doença e nenhum médico conhecido consegue curá-la. Esta é a intriga que
faz com que se encontrem Sganarelle e Géronte, um marido espancador e um
pai prepotente, nos mostrando que tanto na camada humilde da sociedade,
na dos criados, como na elevada, na senhorial, é a mulher a sua principal ví-
tima. Como nessa farsa toda a linguagem é maliciosa e tem sempre um se-
gundo sentido, a alusão de Sganarelle ao chapéu que os cobria, “Hippocrate
dit... que nous nous couvrions tous deux” (em francês o verbo couvrir tem
também, como no português, a acepção do ato da fecundação da fêmea pelo
macho, assim como o de disfarçar, pois é como Sganarelle aparece diante de
Géronte, por artimanha da mulher, disfarçado de médico com um chapéu
pontudo) na comédia de Molière o chapéu poderia estar como sinédoque da
mulher: seriam elas que estariam agora cobrindo os homens, infernizando as
suas vidas ou, então, não saindo das suas cabeças, como preocupação, no ca-
so de Géronte, ou objeto do desejo, no de Sganarelle: ele, sempre que pode,
tenta apertar os peitões de uma ama de leite da casa de Géronte, a nourrice.
Seja como for, o “capítulo dos chapéus” de Hipócrates, na farsa, tem uma re-
ferência fisiológica, que trata do intercâmbio físico entre os homens e deles
com o mundo, o que faz um contraponto com o sentido metafísico que lhe
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procura atribuir no conto o marido de Mariana, Conrado Seabra. Este diz que
o chapéu não é um objeto de livre-escolha do homem, mas um decreto ab
eterno, que “ninguém o pode trocar sem mutilação” e que talvez “nem mes-
mo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...”. Nes-
sa relação determinista (ele lembra Darwin e Laplace) e sacramentada ele pa-
rece estar se referindo ao casamento e ao risco de inversão que nele se processa
com a mulher, que, de objeto do desejo, procura trocar de lugar com o ho-
mem, o verdadeiro sujeito. Se foi essa a intenção de Machado, estaríamos in-
teiramente dentro do nosso tema, que é o da oscilação da mulher entre o cor-
poral e o espiritual, o mundano e o santo, como já enunciei mais acima, ao
falar da Conceição, hesitando entre a puta e a santa, sem encontrar a possibi-
lidade de uma outra alternativa.

No conto de Machado se processa mais uma inversão com relação à far-
sa maliciosa: o chapéu deixa de ser sinédoque da mulher para ser do homem.
Se, num primeiro momento, o chapéu significaria aquilo que ocupa obsessi-
vamente a cabeça dos homens, como a do Conrado, que usa sempre o mes-
mo chapéu desde que se casou, “desde cinco ou seis anos, que tantos eram os
do casamento”, e representaria a que estariam reduzidas as mulheres na so-
ciedade patriarcal, objeto de posse; num segundo momento do conto isto se
inverte e ele readquire a sua conotação convencional, de símbolo masculino.
A uma certa altura, as duas amigas, Mariana e Sofia, passam a se referir aos
homens, metonimicamente, como chapéus:

Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela.

Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando,

faziam a mesma cousa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que

fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inve-

ja. Sofia, entretanto, contava-lhe a história de alguns chapéus, — ou, mais corre-

tamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos de Fulana; outro an-

dava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na Rua do Ouvidor

às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia aturdida. Na verda-

de, o chapéu era bonito, trazia uma gravata, e possuía um ar entre elegante e pe-

lintra, mas...

— Não juro, ouviu? Replicava a outra, mas é o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual

porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana

enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à primeira ati-

tude, e afinal entrou. (p.406-7) 16
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A naturalidade da expressão é dada pelo fato das amigas estarem olhan-
do de cima para baixo, da janela, assim, elas só poderiam mesmo ver os cha-
péus dos homens; mas, sutilmente, na freqüência da repetição do uso da pa-
lavra chapéu, ela vai se transformando numa sinédoque com intenção
redutora, de modo a resumir os sujeitos aos seus objetos de uso, ou seja, elas
fazem com eles o que costumeiramente eles faziam com elas: as duas revolto-
sas os reduzem também a objetos. Estamos portanto num conto que nos fala
de uma luta de vingança ou de libertação entre homens e mulheres, entre se-
nhores e escravos, “restituir-lhe a posse de si mesma”, diz Sofia. No mundo
Antigo pagão, segundo Hegel, na Fenomenologia do Espírito, o conflito se da-
va entre homens e mulheres, consideradas tão irresponsáveis (idiótes) quanto
as crianças e os escravos. Nesse mundo, elas encarnariam essencialmente a
particularidade (a família, a casa, note-se o apego que tinha Mariana à ordem
caseira e a aversão ao “tumulto”, “confusão das gentes” do mundo da rua) e
os homens a universalidade (a política e a coisa pública, a ordem geral, Con-
rado Seabra pertencia ao “Instituto da Ordem dos Advogados”).17 Alexandre
Kojéve, comentando a Fenomenologia, diz o seguinte: “A razão última do ca-
ráter criminoso de toda ação na sociedade antiga é a separação absoluta entre
os sexos, e é a causa última da ruína do mundo pagão (mulher = particulari-
dade das universalidades; homem = universalidade das particularidades)”.18

Tínhamos, portanto, uma ordem fundada na inteira desigualdade: a mulher,
como a face doméstica dos homens, e estes, como a face pública delas. Quan-
to a isso, apesar das fundas diferenças, esse universo guarda similaridades com
aquele que observamos no conto de Machado, talvez dadas pela vigência em
ambos da escravidão. No mundo machadiano, a fuga das perspectivas dife-
rentes e desiguais traçadas pela ordem para cada sexo, nos planos do privado
e do público, adquire também um caráter criminoso. Porém, a intenção do
autor, parece ser a de enunciá-la como a de um mundo pré-Revolução Fran-
cesa (o que lhe permite o diálogo com a farsa de Molière, um autor do século
XVII, e não com um romance de Balzac), que não a incorporou ainda um mí-
nimo na vida dos seus homens, e, a meu ver, não por acaso ela é evocada nos
seus três momentos mais significativos (assim como a nossa revolucionária
Mariana recorda a Marianne com o barrete frígio no alto das barricadas), que
é o que veremos a seguir.

Quando Mariana decide reagir ao fato do marido não aceitar um pedido
seu, que vinha de uma observação do pai, um tradicionalista “aferrado aos
hábitos”, de trocar o chapéu velho, que, segundo o sogro, parecia “torpe” em
comparação “com outros chapéus altos de homens públicos” (p.402-3, grifo
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meu), a sua primeira atitude é a de sair e procurar uma amiga, Sofia. Esta, sá-
bia como o próprio nome e a ave de Minerva (e por duas vezes ela é compa-
rada não à coruja, mas ao gavião, portanto, também selvagem), faz a sua pri-
meira observação dizendo que “a culpa não era do marido” (p.404).
Obviamente, querendo dizer-lhe que era dela, por aceitar voluntariamente a
servidão e não lutar para pôr fim àquela relação entre senhor e escravo. Sofia,
em sua casa, já havia invertido a relação e era a sua vontade que imperava:
“Não lhe peço uma cousa que ele me não faça logo; mesmo quando não tem
vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo” (p.404). Era essa
a “harmonia” nova que Sofia havia estabelecido em casa, e “Mariana ouvia
com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de Eva embo-
cava nela os seus clarins” (p.404, grifo meu). Nós veremos que essa simples
inversão da ordem, com a mulher passando a freqüentar a rua e a Câmara dos
Deputados, os lugares do público e da política, portanto, da universalidade,
acabava tornando os dois, marido e mulher, criminosos aos olhos do outro
(da consideração social), ela “mulher pública” (a prostituta) e ele doméstico
(o corno manso), o que não resolvia o problema.

Um pouco adiante, Sofia, pelo fascínio que exerciam as suas palavras e
atitudes, é comparada ao mesmo tempo ao demônio e a Bonaparte, aquele
que, aos olhos de Hegel, teria promovido a síntese entre o particular e o uni-
versal, na figura do cidadão, o trabalhador-soldado: “Mariana aceitou; um
certo demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o
dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois
sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um pouco, etc.,
etc.” (p.405, grifo meu).19 E quando Mariana acompanha Sofia para a rua e a
Câmara dos Deputados, os lugares do público e dos homens por excelência,
Sofia convida-a ainda a ir também tirar retrato, e ela lhe responde:

— Já tenho muitos. E para quê? Para dá-lo “aquele senhor”?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o ca-

minho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, em-

bora fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método pa-

ra substrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com

segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe pusesse o pé no pes-

coço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não mais. Ela, Sofia, estava pron-

ta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não era escrava de ninguém,

etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do matrimônio. (p.406,

grifos meus)
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Sem dúvida, estamos aqui nos primórdios da dialética hegeliana do se-
nhor e escravo, quando ainda o escravo, para libertar-se, pretendia destruir e
não suprassumir o seu “senhor”, tornando-se por sua vez senhor do senhor,
reduzindo-o a seu escravo, como havia feito Sofia com o marido: “Sofia tinha
consciência da sua superioridade”; o que também não satisfaria, se era a igual-
dade que se procurava. Foi essa talvez a lúcida percepção de Mariana, “a rola
estava livre do gavião”, a de que esse caminho a conduziria ao crime naquela
ordem patriarcal, pois, os dois, ela e o marido, se tornariam criminosos e não
cidadãos: “Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era dela. Que
diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara há tantos anos
[desde que se casara com ela]? Também o pai era exigente demais...” (p.410,
grifo meu).

Era esta a aporia, a mesma da Conceição, da “Missa do Galo”: a solução
pessoal não deixava a ela outro papel que os de puta ou santa, e é a este últi-
mo que Mariana retorna, quando volta para casa, um ninho de aconchego e
ordem, ironicamente saudado assim pelo autor: “Santa monotonia, tu a aca-
lentavas no teu regaço eterno” (p.410, grifo meu).

Quando ela chega em casa, convencida da sua aventura irresponsável, a
única coisa que estava fora da ordem doméstica era um vaso, como se ele sim-
bolizasse a ela e a sua saída para a rua e a assembléia, tentando ocupar o lu-
gar do homem. Assim, o vaso, como ela, também deveria retornar ao seu lu-
gar, e a ordem expressa que dá ao jardineiro é esta: “— João, bota este vaso
onde estava antes”. É assim que ela se dirige ao jardineiro, sem nenhum “por
favor” ou “tenha a gentileza”, mas no mesmo tom imperativo com que, talvez,
o seu marido “autoritário e voluntarioso”, segundo o narrador, se dirigisse
também a ela. Machado, como grande leitor dos clássicos, sabia que a repre-
sentação da mulher na sociedade patriarcal grega era a do vaso, onde o ho-
mem plantava a semente que iria perpetuar a linhagem masculina. E foi dos
lábios do vaso (Pitos, πιθοσ, ου: jarra para o vinho) de Pandora (“a boceta
de Pandora”, como Machado escreve algumas vezes20) que escapou o presente
de grego que Zeus mandou aos homens, para desgraçar a vida deles, como
vingança por ter sido enganado por Prometeu: “un mal, en qui tous, au fond
du coeur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur [um mal,
em que todos, no fundo do coração, se comprazerão em cercar de amor, a suas
própria desgraça]”.21 Desse modo, ela aprendeu e se conformou em vez de se
sacrificar, como se tivesse adquirido a lucidez de que o tempo do reconheci-
mento ainda não havia chegado para ela; tanto, que, no final, para a sua sur-
presa, quando o marido chega com um outro chapéu que não o de costume,
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ela o sente como se tivesse havido uma subversão promovida pelos ideais re-
volucionários da Ilustração: o seu reconhecimento como um sujeito com von-
tade e a sua aceitação pelo outro:

O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que lhe dera o

vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as

folhas da Moreninha [que já havia lido sete vezes] ou de Ivanhoe [dez vezes]...

Era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. (p.410-1, grifo meu)

Isso acontecia justamente ao entardecer, com o crepúsculo, quando le-
vanta vôo a ave de Minerva, e completava, numa seqüência invertida, os três
momentos cruciais da Revolução Francesa: Voltaire, como o representante
maior da formulação do seu ideário; a marselhesa, como o hino do momento
da ruptura revolucionária com o Antigo Regime; e Bonaparte, como a encar-
nação do Estado que iria consolidá-la e universalizá-la. Mas nada soava mais
estranho, no mundo social em que se passava a nossa história dos chapéus,
escrita quase um século depois da Revolução, do que esses três passos funda-
mentais da nossa modernidade histórica. Assim, penso que o conto “Capítu-
lo dos chapéus” também poderia se chamar “O caminho do triste esclareci-
mento de Mariana”.

NOTAS
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6 É interessante notar que esse conto foi publicado justamente num momento em que Ma-

chado começava a ser agraciado (e, com isso, aparentemente cooptado) pelo Estado Impe-
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