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João José Reis é merecidamente um figurão da historiografia brasileira. 
Seus livros, desde o pioneiro Rebelião escrava no Brasil, modificaram o estado 
da arte dos estudos sobre escravidão, sobre rebelião escrava e movimentos 
sociais, não só no país, mas internacionalmente. Esse pesquisador meticuloso 
e apaixonado, esse amante dos arquivos, das bibliotecas, dos documentos e 
dos livros acaba de lançar mais uma obra, um livro já saudado efusivamente 
em várias resenhas de especialistas no campo dos estudos sobre escravidão, 
no campo da chamada História Social: Domingos Sodré, um sacerdote africa-
no. O livro se propõe a fazer um exercício de micro-história, pois toma como 
fio condutor da análise a vida de um africano liberto que viveu na Bahia do 
século XIX, e a partir da biografia desse ex-escravo que se tornou uma impor-
tante figura entre a população africana da cidade, desse sacerdote preso por 
ser acusado de práticas religiosas heréticas e diabólicas, o autor traça um am-
plo panorama das intrincadas relações sociais, das relações de poder, das ati-
vidades econômicas e culturais vivenciadas pelos libertos, por essa parte da 
população que, vivendo nas fímbrias do sistema escravista, sendo resultado 
dele, mas em muitos aspectos a ele se opondo, é pouco levada em conta quan-
do se trata de contar a história da escravidão brasileira. A trajetória do liberto, 
do papai Domingos Sodré, que provavelmente nasceu em Onim ou Lagos, na 
atual Nigéria, por volta do ano de 1797, que morreu em 1887, com estimados 
noventa anos de idade, que deve ter desembarcado na Bahia, como escravo, 
entre os anos de 1815 e 1820, até por sua longevidade, por ter atravessado 
quase todo o século e por ter transitado entre as condições de escravo e de 
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homem livre, permite pensá-lo como um sujeito encruzilhada, sujeito que foi 
se constituindo e se transformando à medida que transitava por distintos ter-
ritórios sociais e culturais, que elaborou e vestiu distintas máscaras identitá-
rias, que encarnou distintos lugares de sujeito, que entrou em conflito e teve 
de negociar com distintas forças e personagens sociais, que conviveu, fez par-
te e recorreu a distintas instituições sociais, tanto formais como informais, 
que fez parte tanto do mundo dos pretos, da cidade negra, quanto dos bran-
cos, da cidade oficialmente dita branca e aristocrática. Através de sua vida, 
João Reis tentou acompanhar as pistas que levam à presença e à prática do 
candomblé, na Bahia do século XIX, bem como dar conta da dura repressão 
que ele sofria, em dados momentos, por parte das autoridades policiais e judi-
ciais, e como, ao mesmo tempo, essas práticas conseguiam resistir e sobrevi-
ver por terem, muitas vezes, o apoio de membros das elites e até mesmo das 
próprias autoridades que deviam combatê-las.

No que tange à contribuição deste livro para o estudo da escravidão, da 
liberdade e do candomblé, outros autores já se manifestaram e não sou eu o 
mais habilitado para avaliá-la, já que não sou especialista no tema, nem milito 
no campo da História Social. Os motivos que me levam a resenhar esta obra, 
a indicá-la, portanto, como leitura obrigatória para todos os historiadores, 
independentemente do tema com que se ocupem, do campo da disciplina em 
que militem, é que a considero uma obra exemplar do que seriam, hoje, as 
regras que presidem a operação historiográfica; considero-a uma obra exem-
plar na observância dos procedimentos que dariam estatuto científico ao nos-
so ofício, mas também a considero exemplar no que tange aos impasses, aos 
dilemas, aos debates acalorados que dividem, nestes dias que correm, a comu-
nidade dos historiadores. Assim como aborda um sujeito encruzilhada, ela é, 
também, uma obra onde as encruzilhadas em que está colocado nosso ofício 
emergem com nitidez. Ela é uma obra exemplar do caráter narrativo da histo-
riografia, do papel que a narrativa desempenha na elaboração e inscrição da 
história; é obra exemplar das artes e artimanhas que são requeridas de todo 
historiador, na hora que tem de transformar a pilha de documentos compul-
sados, as inúmeras pistas e rastros encontrados, num enredo que faça toda 
essa poalha, essa dispersão, fazer sentido; ela é exemplar do uso do que alguns 
preferem chamar de imaginação histórica, para não dizer o uso da ficção na 
escrita da história, ficção entendida não como o oposto da verdade ou da rea-
lidade, mas como a capacidade poética humana de dotar as coisas de sentido, 
de imaginar significados para todas as coisas, sentidos que são sempre, em 
última instância, uma invenção humana, já que as coisas não trazem em si 
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mesmas um único significado, nem gritam ou dizem o que significam. As 
evidências nem falam, nem são evidentes; elas são levadas a dizer algo por 
quem as diz, elas são levadas a serem vistas por quem as põe em evidência.

Em várias passagens do livro, o caráter lacunar das fontes, a falta de do-
cumentos sobre a vida de Domingos Sodré e o silêncio dos arquivos sobre a 
vida dos de baixo obrigam João Reis a imaginar, a ficcionar, a tentar adivinhar 
como poderia ter sido, o que poderia ter acontecido com o papai Sodré e seus 
companheiros de condição na cidade da Bahia, em tal ano e em tal situação. 
Ele não se contém em imaginar que papai Domingos poderia ter estado em 
dado lugar, conhecido alguns de seus vizinhos, participado de dadas cerimô-
nias, conhecido algumas autoridades, tivesse tomado algumas medidas, sabi-
do de dados eventos e notícias, sempre fazendo questão de deixar claro, nesses 
momentos, como pesquisador sério e honesto que é, que se tratava de viagens 
ou visagens de sua própria lavra. Imaginação, ficção que na historiografia é 
limitada pelas próprias informações que se tem, pelo conhecimento que o his-
toriador tem do período que estuda, por aquilo que sabe sobre o funciona-
mento da sociedade e da cultura que está estudando. Imagina-se o provável, 
ficciona-se o possível de ocorrer naquele tempo e lugar, com as pessoas que 
vivem em dada situação social e segundo dados códigos culturais. No entanto, 
sem essa capacidade de imaginar, sem a habilidade de criar, de inventar senti-
dos e significados para os restos do passado que chegam até o presente, a 
historiografia seria impossível. O próprio João Reis admite o parentesco exis-
tente entre o historiador e o adivinho. O historiador, às vezes, também tem 
que ser um papai, tem que jogar os coloridos búzios das significações que 
acha possível serem dadas a um evento, tem que exercer suas artes divinató-
rias, deixar a intuição trabalhar, estabelecer ligações entre os eventos que não 
estão explicitadas na documentação. Afinal, faz certo tempo que os historia-
dores sabem que os documentos não dizem tudo e que eles são capazes de 
provar as teses mais díspares, dependendo dos significados que a eles se atri-
buem, da leitura que deles se faz.

No epílogo do livro, João Reis vai fazer uma afirmação que é muito reve-
ladora da própria consciência que o autor tem da importância da narrativa, 
da construção do texto para a versão da história que constrói. Estamos muito 
longe, aqui, de certa visão ingênua de que é possível estabelecer uma versão 
definitiva dos eventos e que essa seria a verdadeira versão do passado. O autor 
vai afirmar que se as informações que se tinha sobre um figurão popular co-
mo Domingos Sodré eram poucas e esparsas, o que se sabia sobre a vida de 
Maria Delfina da Conceição, que foi sua esposa por cerca de dezenove anos, 
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era ainda menos expressivo. Essa mulher que acompanhou os passos, que di-
vidiu a vida, a casa e possivelmente a crença com o papai, deixou pouquíssi-
mos rastros de sua passagem pela história. Se soubéssemos mais sobre ela, diz 
Reis, o enredo dessa história poderia ser diferente. Nessa passagem, o autor 
admite, explicitamente, que a história que acabou de contar tinha um enredo: 
ela foi enredada, tramada, os eventos foram interligados por uma atividade 
narrativa, por uma arte de contar história. Ao contrário do que alguns histo-
riadores ainda supõem, o enredo da história de Domingos não foi descoberto, 
encontrado pronto nos arquivos pelo historiador baiano. Ele não está no pró-
prio passado, embora este seja uma referência para criá-lo, embora pequenos 
pedaços de enredos, pequenas tramas, também narrativas, também escritas 
tenham chegado até nosso pesquisador. O que Reis está afirmando é que o 
enredo foi feito no presente, por ele, com as informações que encontrou. Se 
ele afirma que o enredo poderia ser outro, não é que a história em si mesma 
pudesse ser outra. Sabemos que o passado não pode mais ser alterado pelo 
simples fato de que passou, mas o enredo poderia ser outro, pois, de posse de 
outras informações, de informações sobre a vida da companheira de Domin-
gos, ele poderia escrever a história que escreveu de outro modo, o livro pode-
ria ser diferente do que este que está publicado. A estratégia narrativa podia 
ser outra, outras as personagens, outras as ligações entre os eventos, outras as 
tramas, outras as explicações e significações.

O livro Domingos Sodré, um sacerdote africano é uma obra modelar no 
uso das artes, artimanhas e mandingas de nosso ofício, por isso deve ser bi-
bliografia obrigatória nos cursos de metodologia da pesquisa histórica. Nele 
estão presentes todas as regras que presidem a operação historiográfica e que 
permitem que nosso ofício reivindique o estatuto científico: a narrativa me-
diante documentos; a pesquisa ampla e meticulosa de arquivo, onde o autor 
expõe nosso parentesco com os detetives; a crítica rigorosa das fontes; o con-
curso de uma ampla bibliografia na área de estudos a que pertence, incluindo 
desde obras clássicas, até obras mais recentes, trabalhos sequer publicados; 
um domínio fino da teoria e da metodologia faz com que ela sustente a análi-
se, esteja presente na carpintaria, na estruturação do texto e de todos os pas-
sos da pesquisa, sem que precise aparecer atravancando o texto, em digressões 
que costumam ser xaroposas e pedantes. Essa leveza, essa fluência, essa beleza 
do texto, que já fez de Reis um autor premiado, é parte desta outra dimensão 
inseparável da operação historiográfica, aquilo que Certeau nomeou de escri-
ta, a dimensão artística de nosso ofício, a dimensão ficcional que a narrativa 
histórica convoca. O bom livro de história, o clássico em nossa área não se faz 
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apenas às custas do tema que se escolhe e da pesquisa documental que se faz, 
pois a história só existe quando escrita, é no texto que ela se realiza, bem ou 
mal. Afirmo, e talvez ele nem considere isso um elogio, que grande parte do 
sucesso dos livros de João Reis se deve à forma como são escritos, à sua habi-
lidade narrativa, a despeito de serem todos fruto de exaustiva pesquisa e do 
estudo metódico e rigoroso de temas inovadores, muitos deles pouco tratados 
ainda.

João José Reis possui uma consciência da centralidade da narrativa em 
nosso ofício, como poucos. Seus livros explicitam as estratégias narrativas que 
escolheu. Domingos Sodré é um livro que, se fôssemos adotar as sugestões de 
Hayden White, diríamos vazado no enredo romanesco. É uma trama em que 
embora Domingos opere como uma metonímia de seu tempo, bem a gosto da 
micro-história italiana, que inspira teoricamente e metodologicamente o li-
vro, ele é descentrado e disperso por uma dezena de outros personagens que 
vêm ocupar o seu lugar na trama sempre que as informações sobre ele escas-
seiam. João Reis deixa explícito que irá adotar na narrativa esse procedimento 
analógico. Como num romance, o livro de Reis não é um livro de teses, embo-
ra defenda algumas ideias, aliás faça algumas conclusões, mas estas não apare-
cem explicitadas, e sim implícitas, imanentes à trama que ele arma. Ele con-
voca a nós, leitores, a que cheguemos às conclusões antes que ele as exponha, 
a partir do enredo que ele elabora. Ele homenageia a inteligência dos leitores, 
jogando no tabuleiro os seus Fás para que a gente os decifre, para que leiamos 
a mensagem que quer nos fazer chegar. Em vários momentos da obra, a me-
tonímia Domingos é substituída por outros personagens que atuam como se 
fossem metáforas do velho sacerdote, outros personagens ocupam o lugar 
desse sujeito e o dispersam, fazendo-o aparecer com diferentes rostos, em di-
ferentes corpos, em diferentes situações, para em seguida, em outro movi-
mento, tal como ocorre com o Menocchio de Carlo Ginzburg, em quem pare-
ce se inspirar, deixar de ser um ser singular, único, para ser um sujeito 
exemplar, um sujeito resumo de seu tempo, de sua sociedade e de sua cultura. 
Sua figura, que se dispersa num primeiro momento, no segundo momento 
unifica, homogeneíza, encarna a situação do liberto na Bahia, no século XIX. 
Em ambas as situações o caráter ficcional do procedimento é notório, para o 
mau humor do historiador italiano, que não cessa de fazer diatribes azedas 
contra a presença da ficção no ofício do historiador. Mas sem a ficção não 
haveria trama, não haveria enredo, não haveria compreensão, não haveria sa-
ber histórico. Tanto no momento em que outros libertos vêm agir, se com-
portar, falar, como Domingos, tanto no momento em que o autor supõe que 
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se um liberto realizava tais práticas, o papai como um liberto que era também 
possivelmente fazia a mesma coisa, passava pela mesma situação, quanto no 
momento em que o sacerdote singular, excepcional, tão único que chegou a 
merecer biografia escrita por outro figurão da cidade, torna-se um represen-
tante de todos os libertos, que sua vida se torna similar à de todos de sua 
condição, que suas práticas de crença se tornam análogas às de outros prati-
cantes desses rituais, é a imaginação, é a ficção, é a capacidade de dar sentido, 
de raciocinar por imagens, por figuras, de estabelecer configurações, por par-
te do historiador, que está agindo. É o historiador João Reis que está produ-
zindo esse enredo, essa versão para o passado, a partir de seu olhar: um olhar 
formado pela disciplina histórica, pelas regras da disciplina, um olhar infor-
mado por dados pressupostos teóricos, um olhar informado por dadas postu-
ras políticas, éticas e morais, e, por que não admiti-lo, um olhar constituído 
por dados códigos estéticos, por uma dada maneira de figurar o mundo, de 
vê-lo e de dizê-lo, um olhar tropológico, além de ideológico. A história é um 
saber de encruzilhada entre o fato e a ficção, entre o feito e o contado, entre a 
ação e a narração, entre o que se vê e o que se imagina, entre o rastro e o so-
nho, entre o resto e o desejo, entre o que se lembra e o que se esquece, entre o 
achado e o perdido, entre a fala e o silêncio, entre o signo e a significação, 
entre o material e o etéreo, entre os homens e todos os deuses.

Portanto, Domingos Sodré, um sacerdote africano é um bom exemplo de 
como a “história vista de baixo” é uma impossibilidade, já que ela, como todas 
aquelas escritas por historiadores, é fruto do olhar do historiador e não do 
personagem que nela é tratado. No livro de João Reis não lemos a história con-
tada do ponto de vista de Domingos, até porque este está morto e quase nada 
pode nos dizer para além do pouco que ficou registrado, sempre por outras 
pessoas, pois, como é comum entre os de baixo, na época tratada por Reis, ele 
era iletrado, e até os documentos que registram sua presença são escritos e as-
sinados por outros. A história é vista por Reis, não por Domingos, embora 
caiba ao historiador, esta é uma das mandingas do ofício, tentar adivinhar, 
imaginar, fabular, idear, intuir o que pensava e sentia o papai. Talvez, quem 
sabe, João Reis até gostaria de ser um cavalo em que viesse se encarnar o papai 
Domingos, o mandingueiro famoso, mas, nas artes divinatórias da história, 
quem frequenta essa encruzilhada costuma fazer seus próprios despachos, en-
comendar seus próprios feitos e contados. João Reis faz, como todas, uma 
“história vista de cima”, já que, pelo menos até hoje, em nossa sociedade, os 
historiadores costumam ocupar os estratos considerados superiores da socie-
dade. É ele quem olha para Domingos do alto de sua sabedoria, de sua posição 
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social, de seu lugar institucional, de seu lugar de classe, de seu lugar de letrado 
e doutor, de seu lugar de branco, né meu rei! Sobre a vida do velho sacerdote 
joga sua rede discursiva, o aprisiona em dados sentidos que estão agora à dis-
posição da comunidade de historiadores para que sejam discutidos, debatidos, 
repensados, refeitos, reabertos a novas interpretações, a novas invenções. Mas, 
por isso mesmo, o velho mandingueiro baiano virou de vez figurão, passou a 
fazer parte da história do país, da história desta ignomínia, desta chaga que 
não pode deixar de ser reaberta para que continue doendo na consciência dos 
homens que foram capazes e ainda são capazes de perpetrá-la: a escravidão. Só 
por isso a invocação e a evocação do preto velho, a sua reencarnação narrativa 
nas páginas deste livro magistral, escrito por um mestre do ofício de historiar, 
que pode botar banca como seu personagem negro fazia na cidade da Bahia, já 
é merecedora de elogios e de leitura atenta. E quando tal intenção política e tal 
postura ética dão origem a uma narrativa primorosa como o deste Domingos 
Sodré, deve ser motivo de recomendação, não apenas para todos os santos, não 
apenas para todos os iniciados nas artes e ofícios da historiografia, mas princi-
palmente para os neófitos, os que ainda estão realizando os atos preparatórios 
para entrar na nossa seita, os que ainda não estão de cabeça feita, que precisam 
passar pelos rituais de introdução a este fascinante mundo do sacerdócio, por 
isso mal remunerado, em nome do passado. Aceitem o sorriso convidativo do 
autor em sua rede e se enredem no fascínio deste livro escrito com competên-
cia científica e sensibilidade artística.
. 
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