
Em 13 de maio de 1924, o jornal da imprensa negra O Clarim d’Alvorada, 
de São Paulo, publicou um longo editorial para comemorar a supressão do 
cativeiro no Brasil. Intitulado “A redempção de nossa raça”, o editorial come-
çava informando: “Comemora-se hoje em todos os recantos do nosso tão caro 
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Resumo
São Paulo, primeiras décadas do século 
XX. Era comum, nesse período, estratos 
da população negra saírem às ruas todo 
ano para comemorar o 13 de Maio – da-
ta da abolição da escravatura no Brasil 
–, por meio de romarias, missas, confe-
rências cívicas, discursos solenes, festi-
vais artístico-culturais, bailes, música, 
dança e teatro, embalados, na maior 
parte das vezes, por um clima de emo-
ção e alegria. Apoiando-se em registros 
diversos, especialmente jornalísticos, o 
artigo tem a finalidade de descrever e 
examinar essas comemorações, procu-
rando demonstrar os seus múltiplos 
sentidos e diferentes significados.
Palavras-chave: negros; diáspora africa-
na; abolição; escravidão e liberdade; co-
memorações.

Abstract
São Paulo, the first decades of the twen-
tieth century. It was common in this pe-
riod for part of the black population to 
take to the streets every year to celebrate 
13 May – date of the abolition of slavery 
in Brazil –, involving pilgrimages, mas-
ses, civic conferences, solemn discour-
ses, artistic and cultural festivals, dan-
ces, music, dance, theater and partying, 
most often in a climate of emotion and 
joy. Drawing on various registers, espe-
cially journalistic, the article aims to 
describe and examine these commemo-
rations, seeking to demonstrate their 
multiple meanings and different signifi-
cances.
Keywords: blacks; African Diaspora; 
abolition; slavery and liberty; comme-
morations.
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Brasil mais um aniversário da extinção da escravidão; portanto, são passados 
36 anos que neste grande dia a nossa querida Pátria cantou o belo hino da li-
berdade perante as nações civilizadas, tornando-se mais feliz” e entrando “no 
rol das grandes potências”. Era necessário que se extinguisse para sempre o 
cativeiro, afinal, “de que vale o trabalho forçado?”. Como se poderia trabalhar 
com esmero, recebendo em pagamento castigos, “se o trabalho para ser a base 
da produção necessita da espontaneidade e aplicação?”. Para que o trabalho 
fosse empreendido com todas as disposições fundamentais, seu executor pre-
cisaria ser bem pago. “Os nossos avós”, advertia o autor do editorial, “recebiam 
em pagamento dos seus árduos trabalhos açoites, flagelos e outros castigos 
terríveis”. Cansados muitas vezes de tanto sofrer, alguns se suicidaram para 
não mais padecer, porém muitos teriam suportado esses “tormentos resigna-
dos”, até que apareceram uns “homens de senso, de caridade”, que sabiam o 
quanto sofriam aqueles “pobres infelizes que vieram do Velho Continente, 
enganados pelos tiranos”; vieram devastar florestas, soerguer inúmeras fazen-
das, aqui formaram uma nova geração e “a eles e a todos os seus descendentes 
o Brasil deve os seus alicerces”. Também entre os “homens de senso” salienta-
ram uma “Senhora Nobre” a quem devemos dar o título de mãe de todos os 
cativos: a princesa Isabel, “a redentora”, que conhecera também as inúmeras 
injustiças. “Imploramos a Jesus pela sua alma bendita e para todos que se es-
forçaram na campanha da nossa redenção”.2

Em 1926, o Clube 13 de Maio dos Homens de Cor resolveu organizar 
várias atividades para comemorar o “grande dia da emancipação da nossa 
raça”: às 9 horas, seus associados e convidados assistiriam missa na igreja de 
Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, em sufrágio dos escravos e dos 
abolicionistas; logo após, iriam ao cemitério, para depositar flores nos mauso-
léus de Luís Gama e Antônio Bento, “prestando-lhes homenagens de gratidão”. 
À noite, em sua sede, situada à rua Conceição, 5, haveria “sessão solene, dis-
curso sobre a data pelo seu orador oficial, em seguida um pomposo baile até 
ao romper do dia”.3 Como é possível notar, estratos da população negra de São 
Paulo, nas primeiras décadas do século XX, dedicavam significativo valor ao 
Treze de Maio e costumavam ocupar o espaço público para comemorar a da-
ta. Mas como se davam esses rituais comemorativos, em termos de configura-
ções, ideais, discursos, imagens e representações? Os jornais e as associações 
dos ‘homens de cor’ eram as únicas arenas produtoras da efeméride? E por que 
essas arenas veiculavam narrativas laudatórias dos abolicionistas e da Prince-
sa Isabel? São essas as principais questões que nortearão o artigo. A proposta, 
aqui, é desvelar os múltiplos sentidos e diferentes significados que os agentes 
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dessa história atribuíam às suas ações, a partir de “seus próprios rituais, suas 
próprias satisfações e visão do mundo”.4

Desde a década de 1970, o movimento negro organizado passou a mover 
uma campanha implacável contra o Treze de Maio. Suas lideranças argumen-
tavam que a Abolição foi uma ‘mentira’ e uma ‘farsa’ – duas palavras usadas 
repetidas vezes –, pois não garantiu a inclusão do negro na sociedade brasilei-
ra, sobretudo no mercado de trabalho. Em vez de ‘redentora’, a princesa Isabel 
devia ser vista como uma ‘impostora’. Simultaneamente, esses argumentos 
eram reforçados pelos estudos de alguns intelectuais brasileiros. Para Clóvis 
Moura, nenhum sentido comemorativo se justifica para o Treze de Maio. Aliás, 
se fizermos um balanço objetivo, ponderava o sociólogo piauiense, concluire-
mos que essa é uma data “para ser comemorada pelas classes dominantes e não 
pelos segmentos negros das favelas, cortiços, alagados, invasões”. O negro 
“marginalizado” nada tem “a ver com esse dia que marcou o início de um 
processo odioso de segregação disfarçada, colocando-o compulsoriamente nos 
últimos patamares da sociedade brasileira”.5 Já pela lente de Florestan Fernan-
des, o “13 de Maio delimita historicamente a eclosão da única revolução social 
que se realizou no Brasil”, todavia os negros não só foram ‘espectadores pas-
sivos’ dessa revolução, como ainda dela foram ‘banidos’. Nas décadas de 1930 
e 1940 o ‘elemento negro’ teria se conscientizado de que a Abolição não pas-
sara de uma ‘falácia social’, de modo que mais tarde, afirmava o sociólogo 
paulista, “o episódio se mostra como uma efeméride das classes privilegiadas 
da raça dominante. É uma data histórica dos senhores, dos manda-chuvas 
brancos, de interesse indireto para o negro”.6 De tantos ataques, a data de 
aniversário da Abolição cambaleou, se não foi proscrita do calendário. Em seu 
lugar, elegeu-se o 20 de novembro – presumível data da morte de Zumbi, líder 
do quilombo dos Palmares (século XVII) – como dia nacional de protesto e 
consciência negra.7 Será que essa leitura da história, feita pelos movimentos 
sociais contemporâneos, faz jus à complexidade dos fatos? Ou seja, será que o 
13 de Maio foi um grande engodo, e os milhares de negros que comemoraram 
a data, durante décadas no início do século XX, estavam todos iludidos, para 
não dizer alienados?

Os rituais costumeiros

A assinatura da chamada Lei Áurea ocorreu em 13 de maio de 1888. Era 
um domingo, de tarde ensolarada. O Rio de Janeiro, capital do Brasil, foi to-
mado por um ambiente de exultação. Os populares – ex-escravos, forros, livres, 
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africanos, crioulos, negros e brancos – saíram às ruas e comemoraram numa 
explosão de alegria nunca vista na história da nação. Apesar de sua timidez 
peculiar, Machado de Assis não se conteve diante daquele acontecimento ex-
traordinário e fez questão de lavrar em crônica seus sentimentos impetuosos: 
“Todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos cara-
mujos, também eu entrei no préstito, em carruagem aberta ... Verdadeiramen-
te, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto”.8 Coelho Neto, 
outro escritor que testemunhou o 13 de maio, traçou em romance autobiográ-
fico um painel candente das comemorações. Nas adjacências do Senado, o 
povo ondulava ‘ovante’ e mais de ‘vinte mil bocas’, em uníssono, aclamavam; 
iam chapéus ao ar, lenços tremulavam e, aos arrancos impulsivos, foguetes 
rasgavam os ares ‘espoucando na altura’. As horas passaram em agito aluci-
nante. Nas janelas de algumas casas, as bandeiras balouçavam-se. “Bandos 
percorriam as ruas, cantando. Saíram serenatas e grupos de negros com os seus 
maracás e os seus reco-recos e, a luz de archotes, começaram os carpinteiros a 
martelar construindo coretos ou fincando postes para a ornamentação”.9

As pessoas desfilavam, aplaudiam, gesticulavam, bradavam palavras es-
fuziantes, levantavam vivas aos heróis do novo tempo, recitavam poesias, en-
toavam músicas variadas, dançavam, bebiam, em uma só palavra, se como-
viam. O apoio popular foi total, alegre e dramático. As festividades entraram 
pela noite adentro e, mesmo debaixo de chuva, se estenderam por oito dias 
seguidos. Até o dia 20 de maio, o Rio de Janeiro parecia ‘de cabeça para baixo’, 
na feliz expressão de Eduardo Silva. Paralisou o “porto, os trens de carga, as 
repartições públicas, o serviço de correios, os bancos, as escolas públicas e 
particulares, tudo parou para ver e participar da festa, até a fadiga mais com-
pleta”.10 Nas cidades do interior, a receptividade ao decreto de emancipação 
foi surpreendente. ‘Liberdade’ era o termo que circulava entre os escravos de 
uma fazenda para outra; um filho de um fazendeiro, da cidade de Vassouras, 
teria se precipitado pelas fazendas gritando: “De agora em diante somos iguais, 
somos um só”. Durante três dias e três noites podia-se ouvir o eco dos tambo-
res enquanto libertos iam à desforra com o caxambu. Esses eram realizados 
próximo das vendas e tabernas, onde se podia comprar roupas que simboliza-
vam a mudança de status: chapéus, ternos, sapatos e guarda-chuvas eram an-
siosamente procurados. Segundo Stanley Stein, jongueiros pautaram o evento 
de 13 de maio em suas composições, referindo-se à atitude vacilante do Impe-
rador (‘pedra’) em relação à abolição e elogiando o ato de sua filha (‘rainha’):
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Eu pisei na pedra, pedra balanceou 
Mundo ’tava torto, rainha endireitou. 

Ou:

Eu ’tava dormindo, Ngoma me chamou 
Levanta povo, cativeiro já acabou.11

Por meio da telegrafia, a notícia de que o ‘cativeiro já acabou’ se espalhou 
pelas províncias, contagiando boa parte do Império. Em São Paulo, a reação 
do público foi arrebatadora. Desafiando o tempo frio de 13 de maio, uma 
multidão se reuniu para comemorar nas ruas e praças públicas. Cronistas eu-
fóricos chegaram a descrever: “nunca se viram, nesta capital, tamanha multi-
dão e tamanho e tão unânime entusiasmo”.12 Em depoimento prestado a Gil-
berto Freyre, Maria Vicentina de Azevedo Pereira de Queirós – proveniente 
de família aristocrática e nascida em 1868 –, confessa ter sido com imensa 
‘alegria’ que recebeu a notícia da Abolição e, em São Paulo, onde residia, as-
sistiu “às grandes festas que fizeram na data de 13 de maio. Armaram grandes 
coretos nas ruas principais e ao som de bandas de música os escravos dança-
vam e cantavam, dando vivas e mais vivas à princesa Isabel, a Redentora, a 
José do Patrocínio, Antônio Bento e outros defensores da raça”.13 Curiosamen-
te, o testemunho da aristocrata da família Pereira de Queirós coincide com o 
de Maria Chatinha, uma ex-escrava. Morando numa fazenda em Tremembé, 
em São Paulo, esta recorda como a notícia da Lei Áurea causou polvorosa 
entre os seus companheiros asenzalados: “quando gritô a liberdade... ah! meu 
Deus!, como a negrada gritava, como a negrada cantava!, como a negrada 
dançava baile, caxambu, caqueretê, mazuca, baile, esse ... jogue ... e cantava, eu 
ainda me lembro! do dia, até o que eles cantaram”.14

O decreto da Abolição incendiou o cenário social de várias cidades pau-
listas. Em Campinas, muitos ‘pretos’ com zabumbas percorreram as ruas dan-
do vivas à liberdade, à imprensa, aos abolicionistas etc. Até altas horas da 
noite protagonizaram um samba sincopado.15 Na cidade mineira de Juiz de 
Fora e região, o 13 de maio foi acolhido com festas e expectativas por dias 
melhores; ‘subiram ao ar muitos foguetes’ e se organizou manifestação popu-
lar com música, luzes e muita animação. A colônia portuguesa agenciou um 
‘pomposo festival’; houve missas e procissões. Das festas “participaram inú-
meros populares e ilustres locais”.16 Nas cidades de Rio Grande e Pelotas, na 
província do Rio Grande do Sul, as comemorações alusivas ao 13 de maio 



Petrônio José Domingues

24 Revista Brasileira de História, vol. 31, nº 62

“contaram com a expressiva presença das sociedades operárias existentes e 
também de sociedades de nacionalidades, destacando-se as sociedades alemãs, 
italianas e portuguesas nas duas cidades”.17

Na Bahia, a população ficou em estado de enlevo: bordões, como os vivas 
à liberdade; cortejos, fogos de artifício, bailes, saraus e batuques deram o tom 
das comemorações da Abolição. Em Salvador, o comércio fechou, as sacadas 
dos prédios foram enfeitadas com bandeiras e, por cerca de uma semana, a 
cidade ficou em festa. Na passeada organizada pelo Diário da Bahia, predomi-
naram os estandartes das associações emancipacionistas, pelotões homenage-
ando os abolicionistas e estudantes, populares e ex-escravos divertindo-se “ao 
som das bandas de música dos pelotões militares durante o dia e ao som dos 
tambores à noite”.18 Dias depois, uma grande romaria dirigiu-se à Igreja do 
Bonfim, em agradecimento à liberdade dos escravos. Em Cachoeira, no recôn-
cavo baiano, um jornal da cidade informou que, na noite de 13 de maio, “o 
povo se derramou pelas ruas” acompanhado de bandas de música. Das sacadas 
dos sobrados, muitos discursos e palavras de ordem. Na semana seguinte, “de-
pois que a Câmara recebeu comunicado oficial da Abolição, cerca de 4 mil 
pessoas desfilaram festivamente pelas ruas de Cachoeira e da vizinha povoação 
de São Félix”.19

Em Sergipe, o 13 de maio foi um dia atípico. O clima de excitação e con-
tentamento tomou conta dos últimos asenzalados, quando souberam da pro-
mulgação da “Lei da libertação”. Na cidade de Laranjeiras – cravada na região 
mais opulenta da província –, as ruas foram decoradas, servindo de locus para 
os atos comemorativos: cortejos, bandas musicais, declamações de poesias e 
conferências públicas dos “conhecidos oradores”.20 Em São Luís do Maranhão, 
durante três dias e três noites a “população escrava e, com ela, o grupo aboli-
cionista não dormiram”. A alvorada do “dia da Liberdade” irrompera radian-
te. Céu azul, sem nuvens. O sol dava o ar de sua graça. Cânticos, risos e gritos 
alegres por toda parte. Dunshee de Abranches conta, em registro memorialís-
tico, que a ele coube a ‘honra’ de anunciar, em comício no largo do Palácio e 
em nome do governo da província, a ‘grande nova ao povo maranhense’, o que 
provocou vibrações frenéticas dos ‘grupos álacres’. Um imenso (e ruidoso) 
préstito se dirigiu até a frente do quartel da Força Pública, a fim de convidar o 
Exército a se somar aos festejos. À noite, a agitação popular recrudescera. No 
salão nobre da Câmara Municipal, houve uma sessão solene em que foi come-
morado o ‘grandioso acontecimento’. Segundo Abranches, a solenidade deno-
tou características monárquicas. Os nomes do “Imperador e da Princesa Re-
gente saltavam de todos os lábios nas aclamações mais sinceras de alegria e 
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reconhecimento”.21 No Rio de Janeiro, em São Paulo, em Minas Gerais, no Rio 
Grande do Sul, na Bahia, em Sergipe e no Maranhão, nas plagas urbanas e 
rurais, enfim, nos mais diferentes rincões, os ex-escravos e as camadas popu-
lares ficaram embevecidos. Mais do que divagarem em êxtase, seus sonhos e 
esperanças eram sentidos à flor da pele.

O primeiro aniversário da Abolição ocorreu poucos meses antes da que-
da da Monarquia e da instauração da República, tendo sido comemorado na 
Corte e nas principais províncias. Houve passeata cívica no Rio de Janeiro, 
para a qual compareceram militares, mestranças, estudantes, operários civis e 
menores, todos embalados ao som de banda de música, de cornetas e tambores. 
A signatária da Lei Áurea foi homenageada. Após ter sido saudada com as 
honras militares, a princesa Isabel recebeu dos ‘meninos desvalidos’ um buquê 
de flores. Presente nas comemorações, ela prestigiou a missa solene da Igreja 
de Nossa Senhora do Rosário e de São Benedito dos Homens Pretos. Em se-
guida, com toda a sua comitiva, deslocou-se para a Igreja de São Francisco de 
Paula, “onde foi cantado um Te-Deum, bastante concorrido, com a presença 
de autoridades civis, militares e eclesiásticas”. A princesa Isabel participou 
ainda do “Festival da Confederação Abolicionista”, que constou de discurso e 
concerto. O imperador D. Pedro II, por sua vez, perdoou “muitos condenados 
à pena de galés perpétua, ou seja, muitos criminosos foram poupados do tra-
balho forçado, executado com correntes aos pés” (Santos, 1991, p.44).

Em janeiro de 1890, o 13 de maio foi decretado feriado nacional, “consa-
grado à comemoração da fraternidade dos brasileiros” e, assim, passou a fazer 
parte do calendário oficial. Nos anos seguintes, a efeméride continuou sendo 
celebrada com afinco e vibração por diversos agentes: Forças Armadas, auto-
ridades públicas, parlamentares, jornalistas, intelectuais, partidos políticos, 
instituições religiosas e filantrópicas cristãs ou não, estabelecimentos de ensi-
no, organizações não governamentais, sindicatos, associações culturais e agre-
miações literárias. “O Brasil comemora hoje”, registrava o matutino A Notícia 
em 13 de maio de 1899, “a mais popular e uma das mais brilhantes datas da 
sua história”. De todas as festas nacionais, “é a festa comemorativa da abolição 
a que enche de maior júbilo o coração do povo, colaborador poderoso e assí-
duo ao lado dos propagandistas da causa santa, que era a mais justa das aspi-
rações nacionais”.22 Dez anos depois, o Correio da Manhã alardeava na primei-
ra página: “Não há data maior no Brasil que a de hoje. Nem mesmo a da 
Independência. O decreto de 13 de maio fez surgir uma nação livre”. Para a 
geração de 1888, “há ainda em seus ouvidos os sons da alegria incomparável 
das festas nos quilombos e há ainda em seus olhos o deslumbramento das 
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apoteoses aos triunfadores da causa santa”.23 O Treze de Maio era evocado em 
seu aspecto cívico, como ‘festa nacional’, ‘gloriosa data’ e ‘faustoso aconteci-
mento’, que selou “um novo período na vida brasileira, uma nova aurora, um 
outro dia, uma outra vida”.24 Contudo, e os chamados ‘homens de cor’, como 
concebiam a efeméride?

No Rio de Janeiro, a Irmandade de Nossa Senhora do Rosário e de São 
Benedito dos Homens Pretos imputava grande distinção para o Treze de Maio, 
comemorando a data com muita pompa e devoção. Costumava-se, pela ma-
nhã, franquear uma missa solene de ação de graça, acompanhada de orquestra, 
e, à tarde, promover uma sessão magna no consistório da confraria, com di-
reito a discursos e rememorações líricas. Destacava-se aí a figura do abolicio-
nista José do Patrocínio, que, em suas envolventes peças oratórias, não perdia 
a oportunidade de celebrar a ‘raça negra’ e tecer loas à princesa Isabel (Santos, 
1991). Em São Paulo, o quadro não era diferente. A população negra ali lou-
vava o aniversário da Abolição com esmero, ardor e entusiasmo. O Clube 13 
de Maio dos Homens Pretos, fundado na capital em 20 de julho de 1902 e 
reunindo quase cem pessoas, fazia alusão à Lei Áurea na escolha do próprio 
nome e inscrevia no primeiro artigo de seu estatuto que a finalidade da agre-
miação era “festejar anualmente, com o maior brilhantismo possível, a glorio-
sa data de 13 de maio de 1888”.25 Buscava-se cumprir o estatuto à risca, pois, 
no dia 22 de junho de 1924, O Clarim d’Alvorada noticiava que o ‘veterano’ 
Clube 13 de Maio “comemorou com todo brilhantismo, como nos anos ante-
riores, a Lei Áurea, dando a seus associados e convidados uma excelente par-
tida”. Constou de uma sessão solene, em que discursaram várias lideranças 
negras, porém o momento de maior emoção deu-se quando o “orador oficial 
fez uma breve oração em regozijo à grande data”. Terminada a sessão, inicia-
ram as danças que foram até o romper da autora.26 É interessante saber que o 
Clube 13 de Maio não foi um caso isolado. A Sociedade Beneficente dos Ho-
mens de Cor (criada em 16 de maio de 1906 e destinada a promover o socorro 
mútuo entre os seus afiliados), a Sociedade Beneficente Grupo 13 de Maio 
(fundada em 1915), o Centro da Federação dos Homens de Cor (instituída em 
1914), em síntese, as dezenas de associações de amparo aos ‘homens de cor’, 
que surgiram nas primeiras décadas do século XX, devotavam uma atenção 
especial ao aniversário da Abolição.27

As associações se planejavam com antecedência: mobilizavam recursos 
humanos e financeiros, definiam uma programação ampla e diversificada, com 
atividades de caráter cívico, cultural e recreativo; investiam na divulgação, 
convidando representantes do Estado e da sociedade civil, e apostavam nos 
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laços de solidariedade e união dos associados. As comemorações, entretanto, 
eram ritualizadas e quase sempre seguiam o mesmo diapasão. Por volta das 9 
horas, missa na igreja de Nossa Senhora dos Remédios (onde hoje é a praça 
João Mendes) e/ou na igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos 
(no largo do Paiçandu), em sufrágio das almas dos escravos e abolicionistas. 
Logo depois, romaria ao cemitério da Consolação, para levar flores aos túmu-
los dos “imortais vencedores da pugna contra a escravidão”,28 sendo Luís Ga-
ma e Antônio Bento os abolicionistas mais cultuados. À noite, as associações 
promoviam, em suas sedes, uma sessão de ‘gala’, com performances teatrais, 
declamações de poesias e, sobretudo, discursos inflamados de vários oradores. 
Para finalizar a programação, uma concorrida soirée dançante, até o romper 
da aurora.29 Em Campinas, as associações negras também preparavam ativi-
dades especiais para comemorar a data ‘gloriosa’ de 13 de maio. Em 1908, a 
Federação Paulista dos Homens de Cor, o Centro Cívico 13 de Maio e a Socie-
dade Beneficente Isabel a Redentora definiram uma programação com missa, 
passeata, banda de música e discursos durante o dia. À noite, palestra sobre a 
escravidão, antiga e moderna, americana e africana, “além de um sumário dos 
heróis abolicionistas, finalizando com a abordagem das consequências políti-
cas e sociais do regime escravista” (Maciel, 1997[1987], p.91-93).

Os jornais e revistas da imprensa negra costumavam reservar espaços 
copiosos, quando não publicavam edições especiais, para se reportarem à data 
em que foi decretada a extinção do cativeiro no Brasil. No entanto, não eram 
somente em seus clubes e órgãos de comunicação que os libertos e seus des-
cendentes rememoravam, todos os anos, o dia da “fraternidade dos brasilei-
ros”.30 Analogamente nas ruas, nas praças, nos cantos, recantos e arrabaldes 
de São Paulo, a Lei Áurea era sustentada com alegria, energia e fervor, por meio 
de batuques, sambas e jongos, principalmente. O circuito batuqueiro do esta-
do concentrava-se nas cidades de Tietê, Campinas, Porto Feliz, Limeira, Rio 
Claro, Piracicaba, São Pedro, Itu, Tatuí e São Carlos, dentre outras.31 Já na 
capital, os sambas do Treze de Maio ocorriam em vários redutos negros. Um 
dos mais populares (e alegres) era o da Tia Olímpia, no bairro da Barra Funda, 
bem próximo à linha do trem. Outro reduto negro famoso era o terreiro do Zé 
Soldado, no bairro do Jabaquara, onde o aniversário da Abolição era aclamado 
com euforia e vibração, na cadência do samba e do jongo durante o dia e a 
noite, sem se olvidar do quentão.32 A mãe de Odilon, um baliza renomado do 
cordão carnavalesco Campos Elíseos, animava a efeméride “na Vila Santa Ma-
ria, numa festa que incluía tambu, samba-lenço, cururu, craviola, samba de 
roda e muitas comidas típicas”.33 De acordo com O Clarim d’Alvorada, “o fa-
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lecido Tatu [um provável liberto] e outros mais” costumavam percorrer as 
principais ruas do centro de São Paulo, ao som dos bumbos e pandeiros, “can-
tando e dançando o tradicional samba”.34 Para a revista Evolução, “o pai Thi-
moteo – velho escravo de outros tempos” – contou que as ‘festanças’ do ‘gran-
de dia da raça’ aconteciam no largo da Liberdade (região central da cidade), 
onde os ‘patrícios’ se apresentavam com seus ‘trajes de gala’ e as ‘patrícias’ com 
suas “saias de babados engomadas e xale a tiracolo”. Tudo era um “encanto”, 
pois “se divertia e não se deixava passar despercebida essa grande data”.35 No 
bairro do Bexiga, o palco da tertúlia residia na rua 13 de Maio, onde existiam 
diversos casebres e cortiços habitados por ex-escravos.

Os significados polissêmicos

Depois de inventariar como os negros de São Paulo comemoravam o 
aniversário da abolição da escravatura nas primeiras décadas do século XX, 
cabe indagar quais eram as expectativas, motivações, representações e narra-
tivas presentes nessas efemérides. Fontes relevantes para se apurar essa questão 
são os depoimentos de ex-escravos e seus descendentes, as tradições orais, as 
quadras, os estatutos das agremiações, os textos de memorialistas e cronistas 
e, particularmente, os jornais da imprensa negra, na medida em que estes per-
mitem reconstituir aspectos da maneira de pensar, sentir, se comportar e agir 
dos afro-paulistas na perspectiva deles próprios. Isso não significa dizer que 
essas publicações assumiam um padrão unívoco ou monolítico. Sua linha edi-
torial e retórica racial, por exemplo, caracterizou-se pela dimensão plural e 
multifária. De todo modo, constituem uma fonte profícua (e valiosa) para 
documentar a experiência afrodiaspórica no Planalto de Piratininga.36

Na edição especial alusiva ao 13 de maio de 1923, o periódico O Kosmos 
trazia, na primeira página, um editorial “consagrado à comemoração da fra-
ternidade dos brasileiros”. Trinta e cinco anos haviam se passado da data de 
‘redenção dos cativos’. Segundo o editorial, a existência da ‘escravatura huma-
na’ era aviltante para a formação de ‘nossa nacionalidade’. A opinião pública 
aspirava por uma ‘lei absoluta’. Teria medrado, então, um grande ‘partido 
abolicionista’, com ramificações em todas as províncias, e do qual faziam par-
te jornalistas, advogados, literatos, políticos (como José do Patrocínio, Luís 
Gama, Antônio Bento, Perdigão Malheiros, Joaquim Nabuco, Ferreira de Me-
nezes, Tavares Bastos e João Cordeiro), pregando na imprensa, na tribuna e 
no livro as ideias de libertação imediata da escravatura, bem como agitando 
“todas as classes da sociedade, inclusive o Exército, que se negou ao papel de 
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caçadores de escravos fugidos”. A partir daí, a vitória da “liberdade estava 
próxima”. De acordo com o editorial, “alguns projetos parciais foram apresen-
tados, sem êxito”, até que foi aprovada a lei “chamada de ventre livre”, em 28 
de setembro de 1871. Estava dado o “golpe de morte da escravidão”.

A princesa Isabel abraçou então a causa nacional, encarregando o senador 
João Alfredo da organização de um novo ministério, mais simpático às ideias em 
marcha. Em poucos dias a lei abolindo a escravidão foi aprovada nas Câmaras 
Legislativas e levada à assinatura da princesa regente a 13 de maio de 1888 sob os 
aplausos e regozijo de toda a nação, que cognominou a princesa, que vinha ao 
encontro da grande aspiração nacional – Isabel Redentora. Dessa época, então, 
foram declarados livres todos os pretos do Brasil.37

O editorial d’O Kosmos traz vários elementos da maneira pela qual o Tre-
ze de Maio era percebido e representado por estratos da população negra. A 
abolição da escravatura era festejada como símbolo da liberdade, que, em vá-
rios aspectos, se fundia com a noção de igualdade. ‘Irmãos’, proclamava Luís 
de Souza, “é hoje [13 de maio] o dia que se comemora a data da libertação”.38 
Para o ex-escravo Mariano dos Santos, “depois que a Princesa Isabel com Dão 
Pedrinho teve esta caridade ... agora nóis tâmo na glória. Tanto eu como todo 
o povo”.39 Um ponto final naquele “criminoso atentado contra todos os direi-
tos do homem”, dizia A Voz da Raça, “trouxe a igualdade de todos os brasilei-
ros que, assim, fortalecidos pela mais sólida união fraternal”, passaram a tra-
balhar “confiantes na grandeza da pátria”.40

Acreditava-se que a escravidão constituía uma ‘mancha em nossa nacio-
nalidade’, qual seja, um ‘terrível espantalho’ a impedir que o Brasil se realizas-
se como nação, deixando “estacionário o progresso da nossa agricultura e o da 
nossa indústria”.41 A Lei Áurea rompeu as algemas que pesavam sobre o negro. 
E como este era visto como o ‘maior baluarte na formação da Pátria’, a supres-
são do cativeiro significou o triunfo definitivo de nossa nacionalidade, possi-
bilitando que o Brasil desenvolvesse todo o seu potencial. “Hoje”, declarava O 
Clarim d’Alvorada, “comemoramos com entusiasmo grandioso o trigésimo 
nono aniversário dessa Lei, que firmou a nossa nacionalidade”.42 Se o regime 
escravista dividia os brasileiros, a Abolição unificava a ‘nossa nacionalidade’, 
consolidando-a e a impulsionando na rota do progresso e da civilização. Nes-
se sentido, o Treze de Maio foi uma conquista de todos os brasileiros, e não 
apenas dos negros, eis a razão pela qual a data deveria ser celebrada em clima 
de fraternidade, congraçamento e, acima de tudo, união nacional.43 A data 
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apontava a “mais bela jornada que a têmpera combativa da nacionalidade em-
preendeu”,44 ou, simplesmente, tratava-se da “maior data da história desta 
grande pátria”.45

A Lei Áurea só teria sido possível graças à ação dos abolicionistas e da 
princesa Isabel. “Elevemos os nossos corações”, propalavam os líderes da ‘raça’, 
em ‘reconhecimento profundo’ aos ‘incansáveis lutadores, abolicionistas’, bem 
“assim à Excelsa Senhora Princesa Isabel”.46 A gratidão aos abolicionistas de-
via-se ao fato de que, movidos pelo senso de humanidade, justiça e caridade, 
eles estenderam as mãos aos escravos ‘sofredores’, ‘resignados’ e ‘pobres infe-
lizes’. Segundo O Clarim d’Alvorada, foram os abolicionistas que “não medi-
ram sacrifícios, não pouparam esforços para a realização do seu ideal”. Pug-
naram “com intrepidez, com bravura, a fim de ver um dia a liberdade do negro 
cativo. A esses heroicos devemos render no dia de hoje as nossas homenagens, 
honrando os seus nomes e feitos dignos de aplausos”.47 Chama a atenção, nes-
sa interpretação da história que desembocou no fim do cativeiro, a ausência 
da resistência escrava. Nas últimas décadas, a historiografia brasileira tem evi-
denciado como os cativos, apesar de todas as adversidades e limitações, pro-
curaram ser protagonistas de seu devir. Definitivamente, eles não ficaram de 
braços cruzados, esperando pela liberdade, nem dependeram do chamamento 
dos abolicionistas. De meados de 1860 até o 13 de maio de 1888, os escravos 
levaram a cabo diversos métodos de resistência e luta para romper com os 
‘grilhões da opressão’. Entre esses métodos, avultavam-se as ações de liberda-
de nas barras dos tribunais e as fugas – individuais ou coletivas, espontâneas 
ou planejadas –, as quais causavam pesadelos nos ‘donos do poder’. Também 
entraram em cena, nesse período, novas formas de organização dos mocambos 
e quilombos. Em vez das tradicionais fugas para lugares distantes – e muitas 
vezes inóspitos, como as matas fechadas –, os escravos passaram a se refugiar 
nas cidades e adjacências ou mesmo decidiram ocupar as próprias terras da 
fazenda. Nesse conjunto de ações – que transitavam entre os meios legais e 
ilegais, sem prescindir, em alguns casos, da violência –, ficava flagrante o ‘não 
quero’ dos escravos; “sua recusa em reconhecer o direito de propriedade de 
um ser humano sobre outro”.48

Será que os afro-paulistas das primeiras décadas do século XX desconhe-
ciam os caminhos e descaminhos palmilhados pela agência escrava? Tudo 
indica que não. Sua opção por cultuar os abolicionistas e, em contrapartida, 
omitir a ação autônoma dos escravos, na luta pela conquista da liberdade, não 
era algo fortuito. Qualificados de ‘incansáveis lutadores’, ‘imortais soldados’ e 
‘salvadores da pátria’, os abolicionistas – fossem eles negros ou brancos, como 
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José do Patrocínio, Luís Gama, Antônio Bento, o visconde do Rio Branco, 
Joaquim Nabuco e Rui Barbosa – eram cultuados em razão de sua coragem, 
abnegação e, sobretudo, pelo caráter de seu projeto emancipatório: para de-
fenderem os escravos, teriam catalisado um amplo (e vitorioso) movimento 
patriótico, de união nacional – do qual faziam parte pessoas de todas as cores, 
classes e plagas geográficas –, sem se valerem de antagonismos, nem alimen-
tarem ódios ou ressentimentos.49 Já o ‘não quero’ dos escravos, com sua pos-
tura de oposição e conflito contra o sistema, precisava ser minimizado, quan-
do não silenciado, pois não estava em consonância, pelas lentes dos 
afro-paulistas das primeiras décadas do século XX, com o ideal de integração 
à comunidade nacional. O fato é que os libertos e seus descendentes enfatiza-
vam, nas comemorações de Treze de Maio, narrativas patrióticas, de união 
nacional, e escamoteavam a resistência escrava.

Tão ou mais importante do que os abolicionistas, para a aprovação da Lei 
Áurea, teria sido o papel desempenhado pela princesa Isabel. Em várias edições 
dos jornais da imprensa negra, a herdeira presuntiva do trono brasileiro era 
adjetivada de ‘a redemptora’, ‘excelsa senhora’, ‘anjo benfeitor’, ‘brasileira an-
gélica’, ‘mulher sublime e santa’, ‘senhora mãe dos escravos’ ou ‘mãe dos cati-
vos’. O nome da ‘Djá’ foi cantado em verso e prosa pelos ‘pretos’ do Bexiga. 
José Correia Leite relata que, em 1908, prestigiou uma festa no bairro dedica-
da ao aniversário da Abolição, na casa do sr. Ângelo. Era uma “casinha velha, 
pintada de tijolinhos muito mal riscados, situada à rua 13 de Maio”. A salinha 
estava toda enfeitada com bandeirinhas verdes e amarelas; a iluminação era 
feita por três lampiões a petróleo e toda a sala estava repleta de cadeiras; no 
fundo, via-se uma mesinha coberta com um pano verde bordado de amarelo. 
Numa das paredes, estava colocado um grande quadro do abolicionista Antô-
nio Bento, todo adornado de flores e coberto com uma pequena bandeira na-
cional. Na porta da rua, estava um ‘pretinho alto’, olhando para todos os lados; 
de repente, deu um pulo e entrou gritando: “— Seu Ângelo, os pessuá vem 
vindo!”. Sr. Ângelo, que acabara de pintar um cartaz naquele instante, subiu 
em uma cadeira e dependurou num prego um cartaz em que se lia: “Sede bem-
-vindos no templo da liberdade”. Mal acabara de descer da cadeira, uma voz 
grossa ecoou na sala: “— Muito boas noites mestre, dê licença p’ros discípulos 
amados”. “— Pois não”, dissera o sr. Ângelo. Momentos depois, a salinha es-
tava repleta de convidados. O sr. Ângelo, muito entusiasmado, estava sentado 
na cadeira do centro da mesa, rodeado de vários senhores; levantou-se e disse: 
“— Meus senhores e senhoras, antes de abrir a sessão solene, tenho a dizer que 
o baile vai ser na varanda e o samba no quintal”. Não tendo mais nada a dizer, 
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o anfitrião passou a palavra para o sr. Tibúrcio Ramos, um ‘preto velho sim-
pático’, que se levantou, pôs as mãos sobre a mesa e começou a palestrar:

Caros patrícios e patrícias. Tenho guardado ainda no meu cérebro os atrozes 
padecimentos que passei, ao lado de nossos irmãos, quando escravos. Não devo 
e não posso descrever as tiranias diante de vanceis, porque não quero atormentá 
os vossos espíritos. Caros patrícios ... esta sessão solene, que ora se realiza, são 
passos gigantescos que damos p’ros progresso da nossa raça.

A palestra do sr. Tibúrcio levou quase uma hora; depois, falaram vários 
oradores e a sessão encerrou-se à meia-noite, mais ou menos. Foi aí, segundo 
Correia Leite, que “iniciaram os festejos mais prediletos: o baile e o samba, que 
foram até o dia seguinte, quando foram chamados para o almoço. O baile es-
teve bom, porém o samba muito melhor”, com umbigadas, desafios e muitas 
quadras saudosas. Leite lembrou uma delas, em que todos cantavam:

Nois somos bão brasileiro 
Todos de bão coração 
Djá findô o desespero; 
Viva a lei da abolição!...50

Como se verifica, a tertúlia de aniversário da Abolição adquiria, para os 
‘pretos’ do Bexiga, um sentido nacionalista, para não dizer patriótico, de afir-
mação e reafirmação do sentimento (ou anseio) de pertencimento à “comuni-
dade imaginada”.51 Nessa tertúlia, a ‘Djá’, uma metáfora da princesa Isabel, era 
cantada e decantada como heroína, por ter ‘findado o desespero’. Entrementes, 
por que a Isabel era tão exaltada por estratos da população afro-paulista – quer 
os ‘homens de cor’ da imprensa negra, quer os ‘pretos’ do Bexiga –, sendo 
retratada com imagens e atributos tão positivados? Conforme vários autores 
já assinalaram, a Monarquia foi derrubada no momento em que desfrutava de 
altos índices de popularidade, mormente entre as camadas subalternas e de 
cor.52 Habilmente, d. Pedro II construiu a imagem de um imperador paterna-
lista, cuja preocupação social se patenteava quando comutava penas de morte 
em galés perpétuas e concedia a liberdade àqueles que se encontravam escra-
vizados. Embora muitos acenos de d. Pedro II tenham sido simbólicos, uma 
vez que manteve uma postura ambígua no tocante à escravidão,53 a represen-
tação que dele se espraiou foi a de um monarca equilibrado, justo e sensível 
aos homens de cor, além de simpático à causa abolicionista.
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A aceitação popular de d. Pedro II salta à vista, mas sua filha, a princesa 
Isabel, era quem mais despertava a admiração dos libertos e seus descendentes. 
“Faz 40 anos hoje”, inferia o jornal Auriverde, “que a Princesa Isabel assinou 
o decreto abolindo a escravatura no Brasil. Por esse motivo, nós, os brasileiros, 
em conjunto, rendemos-lhe homenagem”.54 Mais do que homenageada em 
quase todo Treze de Maio, a regente do Império foi sacralizada, e mesmo ve-
nerada, por ter sido considerada providencial para a liberdade dos escravos 
brasileiros. Já na cerimônia de assinatura da Lei Áurea, o abolicionista negro 
José do Patrocínio teria se atirado aos seus pés, ‘procurando beijá-los’. De 
joelho e com voz convulsiva, ele teria pronunciado algumas palavras ‘cheias 
de gratidão’,55 e lhe granjeado, no mesmo dia, o epíteto de ‘redentora’, epíteto, 
aliás, que se cristalizou no imaginário popular por gerações (Schwarcz, 1998, 
p.438). “D. Isabel de Orleans é a santa brasileira”, frisava a gazeta Progresso, “e 
como santa deve ser venerada”.56 Ao ser a signatária da Lei Áurea, a princesa 
capitalizou para si a imagem de benemérita, redentora e ‘santa’. Sua ligação 
orgânica com o debate institucional que culminou no fim da escravidão colo-
cou-a em evidência na sociedade brasileira, garantido-lhe índices de aprovação 
da opinião pública e cadeira cativa no panteão dos grandes vultos nacionais.

Todavia, o culto da família imperial, por parte dos libertos e seus descen-
dentes em São Paulo nas primeiras décadas do século XX, não deve ser inter-
pretado como decorrência exclusiva da gratidão por um ato do passado – a 
supressão do cativeiro, em 13 de maio de 1888. A intolerância dos primeiros 
governos republicanos frente às práticas culturais afrodiaspóricas, a ausência 
de políticas públicas voltadas para atacar as desigualdades raciais e, particular-
mente, o descaso das autoridades do novo regime às carências da ‘população 
de cor’ não passavam despercebidos pelos jornalistas e articuladores da im-
prensa negra: “Nesse longo espaço de tempo a República nada fez a nosso fa-
vor”.57 De outro vértice explicativo, Lilia Moritz Schwarcz sustenta a tese de 
que os africanos não abandonavam seus referenciais culturais ante a travessia 
do Atlântico, de sorte que reis e nobres, vendidos como escravos por motivos 
de guerra ou por simples desafetos, buscavam no Brasil “reconstruir estruturas 
políticas e religiosas de suas terras distantes”. Além de seus reis e nobres, tidos 
como lideranças supremas, os africanos transplantaram para a terra brasilis a 
tradição de coroar reis simbólicos nas cerimônias festivas de Nossa Senhora 
do Rosário. Nessas ocasiões, suas antigas lideranças eram rememoradas e glo-
rificadas uma vez que os reis alegóricos, das congadas, cavalhadas e batuques, 
no “curto espaço das festas, representavam a autoridade máxima então cons-
tituída”. Essa convivência entre tantos reis – imaginários ou não – “permitia 
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o surgimento de compreensões diferentes da realeza e mesmo de certa recep-
ção positiva da Monarquia” (Schwarcz, 1998, p.14-15).

Seguindo na esteira interpretativa de Schwarcz, Robert Daibert Júnior 
postula que, ao comemorarem a abolição saudando e enaltecendo a princesa 
Isabel, os negros estavam expressando sua concepção de realeza herdada do 
outro lado do Atlântico e ressemantizada na experiência diaspórica. Ao che-
garem ao Brasil, os africanos não se desvencilhavam de suas raízes. Passavam 
então a prestar obediência aos reis e príncipes portugueses e, após a indepen-
dência, ao imperador do Brasil. A criação de monarquias africanas teria se 
vinculado a um processo de conquistas militares, a partir do qual o rei vence-
dor, por meio da coroação, passava de usurpador a rei de natureza divina, 
aceito como representante legítimo da comunidade vencida. Segundo Daibert 
Jr., foi esta a lógica que informava a percepção dos negros em relação à Mo-
narquia e seus representantes no Brasil: “‘Vencidos’ na África, eles eram escra-
vizados e trazidos para o Brasil. Tornavam-se súditos de um novo rei, com 
quem deviam identificar-se e prestar obediência”.58 Seja como for, muitos ne-
gros viam o imperador d. Pedro II e a princesa Isabel como pessoas sagradas: 
deuses da nação brasileira.59 Por intermédio da veneração à figura de Isabel, 
galvanizavam-se lealdades diversas em torno de uma mãe protetora. Equipa-
rada a uma santa, a regente do Império era tida como a responsável pela vitó-
ria dos negros e pela incorporação dos diferentes segmentos no seio da nação. 
Sob seu manto (e em comunhão), brancos, negros e índios eram acolhidos. A 
edificação da nação se completaria nesse glorioso momento de patriotismo: 
“A obra, iniciada em 7 de setembro de 1822 por d. Pedro I, era agora comple-
tada pela princesa Isabel, em 13 de maio de 1888. Ambos eram atos curadores 
e libertadores. Constituíam-se momentos importante da formação da nação” 
(Daibert Júnior, 2004, p.225).

Com efeito, nem todos os libertos caíram no ‘canto da sereia’ monarquis-
ta ao ser abolida a escravidão. Basta dizer que seiscentos deles, reunidos em 
‘assembleia popular’ no largo de São Benedito, centro de Campinas, em 1889, 
produziram um manifesto, declarando que a ‘emancipação’ foi obra ‘do povo 
e do Exército brasileiro’, razão pela qual não se julgavam “obrigados a defender 
o trono da sra. princesa Da. Isabel”. Meses depois, por ocasião do advento da 
República, os ‘homens de cor’ da cidade redigiram outro contundente docu-
mento, consignando seu apoio “em absoluto à forma de governo – República 
Federativa dos Estados Unidos do Brasil” (Maciel, 1997[1987], p.201-202). Se 
é verdade que houve segmentos da população negra que manifestaram seu 
apoio à nova forma de governo, não é menos verdade que grande parte dessa 
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população continuou se sentindo atraída pela Monarquia.60 São evidências 
disso a criação dos agrupamentos da Guarda Negra,61 em várias partes do país; 
os discursos inflamados de José do Patrocínio em apologia da família imperial 
e os tributos prestados pela irmandade de Nossa Senhora do Rosário e de São 
Benedito dos Homens Pretos à princesa Isabel. Esta, por sinal, era estimada até 
por Lima Barreto, um dos críticos mais argutos da Primeira República. Em 
artigo publicado na revista Careta em 26 de novembro de 1921, o escritor afro-
-brasileiro espinafrava a República – acusando-a de “regime da fachada, da 
ostentação, do falso brilho e luxo de parvenu” –, sem, antes, deixar de admitir 
sua simpatia pela princesa Isabel: “Embora não a julgue com o entusiasmo de 
panegírico dos jornais, não posso deixar de confessar que simpatizo com essa 
eminente senhora”.62

Em São Paulo, o memorialista Jorge Americano faz menção ao Preto Le-
ôncio, que teria sido escravo do Conselheiro Leôncio de Carvalho. Com a 
abolição da escravatura e a morte do Conselheiro, o Preto ficou ‘por aí beben-
do’. Chamava-se qualquer nome, porém, bebendo, tinha “crises de entusiasmo 
e ia pelas ruas dando vivas à Monarquia”.63 Ainda na década de 1920, era 
possível encontrar manifestações de apreço pela Monarquia. “A forma de go-
verno mudou só no que diz respeito às consequências políticas e de ordem 
pública”, asseverava o Progresso, “na sentimentalidade espontânea e incoercí-
vel de todos os mais simples brasileiros, os vultos beneméritos da Monarquia 
continuam a reinar soberanamente. Quanto mais os anos passam, tanto mais 
se avoluma, no recôndito da alma popular, o reconhecimento dos hierárquicos 
que se devotaram à sua gente”.64

Comemorar significa reviver de forma coletiva a memória de um aconte-
cimento avalizado como ato fundador. Seu objetivo principal é a “sacralização 
dos grandes valores e ideais de uma comunidade”. Ou, nas palavras de Hele-
nice Rodrigues da Silva, a comemoração tem a finalidade de demonstrar “que 
o acontecimento ‘rememorado’, por seu valor simbólico, pode se reportar ao 
devir”.65 As comemorações do aniversário da Lei Áurea não se revestiam ape-
nas de um sentido cívico, nacionalista e laudatório dos abolicionistas e da 
princesa Isabel. Momento singular de construção de uma memória coletiva, a 
efeméride concomitantemente servia para manter vivas as lembranças da es-
cravidão na sociedade brasileira. Por isso, quando Getúlio Vargas extinguiu o 
feriado do 13 de Maio, no final de 1930, as lideranças negras protestaram: 
“Bem avisada andou a República de Outubro, passando a esponja do esqueci-
mento sobre o fato desconcertante para a maioria dos brasileiros que a data 
recorda”, bradou com ironia Lino Guedes. Acabar com o feriado significava 
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passar a ‘esponja do esquecimento’, isto é, passar uma borracha num capítulo 
nevrálgico da memória nacional, relegando a discussão acerca da escravidão 
às “páginas dos compêndios consultivos sobre a História do Brasil”. Conti-
nuando a destilar sua ironia, Guedes escrevia com contundência:

Parece incrível que se queira, por meio de pompas e festas ... relembrar às ge-
rações que no Brasil já se mercou gente cativa, que no Brasil já houve o horror da 
senzala; que no Brasil já se espoliou o negro no seu trabalho, no seu leite mater-
no, na sua vida; que no Brasil se brandiu o tronco com o suor dos cativos; se 
tingiu o relho com o sangue dos escravos, se orçaram safras de rebentos huma-
nos ainda no seio das mães pretas. Parece incrível que se digam essas coisas in-
confessáveis às gentes do mundo, e se haja por [gesto] de alta clemência o ter-se 
posto termo a tamanha ignomínia...66

Comemorar o aniversário da Abolição também cumpria um papel moral, 
se não pedagógico, de reflexão em torno das injustiças, espoliações e atrocida-
des (violências, maus tratos e humilhações de toda sorte) cometidas contra 
milhares de pessoas que foram arrancadas de maneira compulsória de suas 
terras para construir, sob a mão pesada da chibata, a riqueza material e sim-
bólica desse país. Passar a borracha nesse capítulo da formação nacional seria 
um erro, principalmente para o desenvolvimento de uma memória coletiva e 
consciência ética nas novas gerações de cidadãos brasileiros. Em vez disso, o 
tema da escravidão – quando não os horrores do cativeiro – deveria ser lem-
brado e relembrado, ritual e publicamente. É verdade que uma página igno-
miniosa e inumana da história fora virada, mas jamais poderia ser esquecida. 
Rememorar, portanto, significava um grito pungente de alerta e sensibilização 
da sociedade brasileira.

De modo similar, as festividades ‘cívicas’ do Treze de Maio eram apro-
priadas com fins políticos, constituindo um espaço de mobilização racial: de 
retóricas por direitos e demandas pela ampliação da cidadania. Os afro-pau-
listas, nesses eventos, não se remetiam exclusivamente aos ‘martírios’ do pas-
sado, como ainda se debruçavam sobre os dilemas e desafios do presente. “Li-
vres dos grilhões humilhantes”, indagava O Clarim d’Alvorada, isentos das 
“atrocidades nos chamados ‘troncos’; remoto patíbulo onde a ira dos senhores 
e o rancor dos castigadores espicaçavam carnes e despedaçavam corpos? Bas-
tará isto?”. O próprio jornal respondia: ‘Não!’. A verdadeira liberdade do ele-
mento negro começaria a raiar no ‘combate decisivo e leal’, erradicando o 
analfabetismo e preparando uma geração nova para os ‘embates’ do futuro.67 
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Em seu discurso defronte à ‘necrópole’ de Luís Gama, por ocasião da romaria 
de Treze de Maio de 1929, Benedito do Nascimento falou do saudoso aboli-
cionista e “terminou apelando à mocidade para prosseguir na luta de reivin-
dicar direitos na pátria livre”.68 Segmentos da ‘população de cor’ tinham noção 
de que a Abolição – se representou um avanço democrático, talvez sem prece-
dentes na história nacional – não implicou a panaceia para todos os problemas. 
Medidas complementares precisavam ser tomadas para garantir a sua inserção 
condigna na sociedade brasileira: “Aos que ajudaram a formar o patrimônio 
do Brasil, o governo muito deve. Os negros, certo, têm aqui liberdade, leis, mas 
isso não basta. É preciso mais. A Lei 3.533 [Lei Áurea] necessita um comple-
mento”.69

Possivelmente, era nas manifestações do Treze de Maio – por meio das 
festas ‘cívicas’, das passeatas públicas, dos discursos dos líderes negros, das 
narrativas de igualdade conjugando ‘raça’ e ‘nação’ e das expectativas de cida-
dania – que muitos libertos e seus descendentes tomavam consciência de que 
o governo lhes ‘devia’, precisando, para saldar essa dívida, adotar medidas 
complementares. Uma das medidas ventiladas foi a criação da “Casa do Escra-
vo”. Segundo o Progresso, não era raro encontrar nas ruas “pretos doentes, que 
se arrastavam a custo”, abandonados na ‘invalidez’ depois de terem sido ‘ex-
plorados’ na ‘mocidade’ em benefício da ‘Lavoura’. Diante dessa situação, o 
jornal reivindicava a fundação da “Casa do Escravo”, um “retiro onde confor-
tavelmente os libertos de Isabel que naufragaram na vida, acabariam seus dias”. 
Para financiá-lo, “era de justiça, pois, que do muito que a Lavoura produz, se 
tirasse uma pequena parte para a manutenção da Casa do Escravo”.70

Conforme se depreende, não faltaram diferentes retóricas políticas e di-
versas proposições raciais tangenciando as comemorações do Treze de Maio, 
até mesmo com algumas vozes tecendo um balanço crítico da situação do 
negro na sociedade brasileira. Por esse prisma, a efeméride deve ser vista como 
um espaço de produção e circulação de ideais: discussão de projetos, fermen-
tação de utopias e reivindicação de direitos. Ao investigar as ‘comemorações 
da liberdade’ em Porto Alegre (RS) na última década do século XIX e na pri-
meira do século XX, Maria Angélica Zubaran certificou-se de algo semelhan-
te: os afro-gaúchos “apontaram as continuidades entre a época da escravidão 
e do pós-abolição”, chegaram a representar a liberdade como ‘incompleta’ e, 
a partir daí, utilizaram o Treze de Maio como instrumento (e linguagem) para 
desfraldar suas demandas por direitos e se opor aos preconceitos e às práticas 
discriminatórias vigentes.71

De maneira não menos importante, o aniversário da Abolição abrigou 
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uma conotação lúdica, traduzindo-se, na vida cotidiana de muitos afro-pau-
listas, como uma festa. Sem maiores tergiversações conceituais, vale dizer que 
festa é uma ação coletiva e articula-se a um leitmotiv, que pode ser um ente 
real ou imaginário, um acontecimento, uma aspiração ou um deleite: uma 
comemoração ou celebração. A festa se caracteriza pela produção de identida-
des entre os participantes, na medida em que estes compartilham de afetos e 
emoções em torno do símbolo que é comemorado e produzem uma memória 
coletiva.72 A festa do Treze de Maio era palpitante, proporcionando aos parti-
cipantes intenso prazer ao reunir comida, bebida, música, dança e manifesta-
ções culturais afrodiaspóricas.

Em registro pormenorizado, o cronista Jacob Penteado pontilhou um vi-
vo (e surpreendente) relato de uma dessas festas no bairro do Belenzinho. Na 
rua Conselheiro Cotegipe moravam negros, muitos dos quais ex-escravos, em 
casebres ao fundo de um terreiro e vasto quintal. Já na tarde do dia 12 de maio, 
à véspera, os ‘pretos’ começavam a chegar ao local, sozinhos ou em grupo, 
empunhando os mais diferentes instrumentos musicais: “bombos, chocalhos, 
pandeiros, atabaques, triângulos, maracás, tamborins, reque-reques, puítas, 
urucungos, marimbas, adufes e outros, herdados, quiçá, dos seus ancestrais 
africanos”. De acordo com Penteado, surgiam tantas pessoas, que “parecia 
incrível coubessem naquele reduto”, liderado por Barnabé, um “latagão de 
mais de dois metros de altura”. Depois de ‘comes-e-bebes’, de muita cachaça 
ou mesmo quentão, os ‘pretos’ se agitavam, e aí começava o samba de roda. O 
cronista assinala que o samba de então era bem diferente, consistindo num 
‘exótico amálgama’ das danças regionais, “da capoeira, do lundu, do jongo, do 
batuque, do cateretê, etc.”. Sob o ritmo “infernal dos instrumentos de percus-
são, onde se destacava o toque surdo dos bombos e dos tambores, iniciava-se 
a noitada”. Formava-se uma roda no terreiro, daí um dos parceiros saltava 
para o centro e começava a cantar, ‘saracoteando-se’ todo:

Oi embaré, oi embará! 
Balança que pesa ora não pode pesá metá!

A turma então repetia os versos, em coro, e o solista continuava:

Oi, Itararé, oi Itararé! 
Mataram todo zome, 
Coitadinha das muié!
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O batuque ia esquentando. Em questão de tempo, vários pares saltavam 
no centro da roda, enquanto os demais batiam palmas, compassadamente. 
Eram movimentos “alucinantes, desenfreados, contorções grotescas, sem ritmo 
nem graça, numa coreografia primitiva, onde as negras de bunda grande re-
mexiam loucamente as cadeiras, lascivas e lúbricas, entre tapas e beliscões nas 
partes mais salientes”. E o ‘couro prosseguia’, varando a noite. No roda, o 
cansaço começava a castigar, mas alguns ainda resistiam, “dançando, ou me-
lhor, pulando, alvoroçados, num insuportável intercâmbio de bodum”. O sam-
ba se estendia até “o dia raiar”.73 Em que pese o etnocentrismo de Jacob Pen-
teado, seu relato é um testemunho pujante de que as comemorações do Treze 
de Maio tornaram-se uma tradição negra, alcançando visibilidade pública e 
impacto na experiência demarcadora, quer das fronteiras étnico-raciais, quer 
das narrativas de escravidão e liberdade. Geralmente, os libertos e seus descen-
dentes aguardavam a data com ansiedade, pois também a concebiam como 
sinônimo de festa, lazer e diversão. Era nas festas de Treze de Maio que os 
afro-paulistas expressavam a alegria transbordante que sentiam do dia da ‘li-
bertação’. Era nessas festas, assim, que eles se descontraíam (com música, dan-
ça e bebida), se congraçavam (com amigos, vizinhos e parentes), trocavam 
experiências (nos diálogos, nos flertes e nas brincadeiras), criavam redes de 
solidariedade, inventavam (e reinventavam) ritos, estilos, símbolos e artefatos 
culturais afrodiaspóricos; atualizavam (e reatualizavam) memórias, forjavam 
e negociavam identidades, ventilavam noções de direitos e semeavam expec-
tativas de igualdade.

Considerações finais

A Abolição pôs fim à instituição sobre a qual a civilização brasileira se 
alicerçou durante mais de trezentos anos. Foi produto de um notável movi-
mento de massa e de pressão social e política, consubstanciando “uma vitória 
do povo e – poderíamos acrescentar – uma conquista dos negros livres e es-
cravos” (Andrews, 1998, p.75). Se porventura não há consenso de que se tratou 
de uma, ou a única, ‘revolução social’ – tal como propugnava Florestan Fer-
nandes –, decerto o evento representou um marco, um verdadeiro divisor de 
águas, em termos de avanço democrático.74 Na metáfora lapidar de Dunshee 
de Abranches, a ‘bastilha’ caíra (Abranches, 1992 [1941], p.195). Pela primei-
ra vez na história brasileira, um movimento de massa triunfou sobre os inte-
resses oligárquicos. Pela primeira vez na história da nação, todos os brasileiros 
foram considerados iguais perante a lei, em sua condição de liberdade. Isto não 
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é pouco. Quem sentiu na pele os horrores do cativeiro que o diga. Mariano dos 
Santos, por exemplo, não parecia ter dúvidas da diferença entre ser escravo e 
ser pessoa livre:

Pois é, como eu expliquei: quer ir numa festa, vai; quer ir num passeio, vai; 
quer ir num lugar, vai; se vier no dia, tá bom; quer dormir a hora que quer, dor-
me; quer levantar cedo, levanta; se quer levantar mais tarde, levanta; e se vai, se 
quer dar um passeio, faz o que quer. Se vier no dia, tá bão; a hora que se alimen-
ta; se quer vará o dia todo se alimentando, cabando, não tem quem diga você não 
coma ou você não divirta, ou não vai em tal lugar. Então é como eu digo, como 
eu falo: que tanto eu como este povo novo, de agora, depois da Libertação, tamo 
na glória. (Maestri Filho, 1988, p.31)

Os ex-escravos sabiam o que era ter seus movimentos tolhidos por um 
senhor, fosse ele generoso ou não. Eis um aspecto que não se deve negligenciar. 
Os negros comemoravam o Treze de Maio como a ‘libertação’, ou seja, como 
momento de aquisição de um direito elementar de cidadania: o direito de se 
deslocar, de passear, de festejar, em suma, o direito de ir e vir.75 Por essa pre-
missa, eles não estavam enganados, tampouco jaziam em alienação profunda. 
Havia muita coisa em jogo nessas comemorações. Restringir a análise do Tre-
ze de Maio apenas a uma forma de alienação impede que se observe como os 
negros se apropriaram da data, com suas nuanças, ambivalências e multiplici-
dades de concepções. Para frações de afro-paulistas, a efeméride tinha um 
sentido nacionalista. Com a abolição da escravatura, a pátria não estava mais 
dividida, como “estávamos acostumados a vê-la. A nação, agora, era compos-
ta por todos – ex-senhores, ex-homens livres, ex-libertos e ex-escravos – e que, 
dali para frente, precisávamos estar unidos na construção de um novo Brasil” 
(Silva, 2007, p.40). 

Embora a Lei Áurea não tenha assegurado a integração plena do negro à 
‘comunidade imaginada’, este era o ideal. “Brasil”, conclamava O Clarim 
d’Alvorada em 13 de maio de 1924, “nossa querida Pátria! Vós que tendes 
progredido tanto, apesar dos fatos passados, de há trinta e seis anos, atendeis 
os vossos filhos queridos, o que pedimos de todo o coração!...”.76 As palavras 
ufanistas da imprensa negra lastreiam a assertiva de Paul Gilroy: na história 
da diáspora africana, a construção das identidades raciais é um processo sinu-
oso, heterogêneo, plural e dinâmico, de permanentes combinações e recombi-
nações contingenciais. Longe de pura ou essencialista, a identidade negra dias-
pórica caracteriza-se pelo caráter híbrido, multifacetado e relacional.77 Os 
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libertos e seus descendentes desenvolveram (e negociaram) uma identidade 
racial em conexão à identidade nacional. Além de negros, eles eram brasileiros. 
E disso não abriam mão. Pelo contrário, difundiam seu patriotismo com or-
gulho, ávidos de que a ‘comunidade imaginada’ reconhecesse o seu valor e os 
incorporasse como o filho mais autêntico. Pois, como “raça que foi o tronco 
da nossa nacionalidade”, o negro era “a quem devemos a grandeza de nossa 
querida pátria”.78

Outrossim, o Treze de Maio era um momento de celebrar os ícones cujas 
ações se nortearam pela defesa da libertação dos escravos no Brasil. Ganhavam 
notoriedade aí os abolicionistas (como José do Patrocínio, Luís Gama e Antônio 
Bento) e os membros da família imperial, especialmente a princesa Isabel, que 
chegou a ser alcunhada de a ‘redentora’. Schwarcz argumenta que a Abolição 
foi o ‘ato mais popular do Império’, e permitiu que a ‘realeza política’ fosse 
associada à ‘realeza mística’, senhora da ‘justiça’ e da ‘segurança’ (Schwarcz, 
1998, p.438). Seja como for, o modo pelo qual os negros, com suas raízes cul-
turais herdadas da África, vivenciaram a Abolição e interpretaram o papel da 
princesa Isabel contribuiu para a produção (e circulação) de uma imagem mo-
narquista do fim do cativeiro. O que para muitos ativistas afro-brasileiros con-
temporâneos transparece como atestado de submissão ou alienação era, na 
verdade, um modo próprio de a “população de cor alimentar e vivenciar o so-
nho da liberdade” (Daibert Júnior, 2004, p.225). A herdeira presuntiva do tro-
no brasileiro não era ‘santa’ nem ‘diabinha’, como os ativistas vêm sugerindo 
ultimamente. Essa visão da história maniqueísta é problemática, pois, além de 
não dar conta de explicar uma complexa (e ambígua) personagem, tende a ser 
anacrônica, na medida em que oblitera as tradições negras e a cultura política 
do contexto.

As comemorações do Treze de Maio, por sua vez, assumiram diferentes 
contornos e significados políticos, ora por permitir que a memória coletiva da 
escravidão não caísse no ostracismo, ora por suscitar na agenda nacional o 
debate sobre a questão racial, ora por carrear visibilidade às reivindicações de 
direitos.79 Setores da população negra não perderam no horizonte o fato de que 
a supressão do cativeiro precisava ser complementada com políticas ‘redistri-
butivas’ e medidas concretas em benefício dos libertos e seus descendentes. 
Com posicionamentos críticos, logo, desprovidos de ilusões, eles aproveitavam 
as comemorações do Treze do Maio para conscientizar os ‘irmãos de cor’, bem 
como dialogar com a sociedade civil e o Estado. Por fim, cumpre ressaltar o 
sentido cultural e recreativo da efeméride. A fim de dar vazão às emoções e 
tensões cotidianas, os negros promoviam no Treze de Maio atividades artísti-
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co-culturais e bailantes, fazendo da data uma grande festa, na qual se destaca-
vam as garbosas soirées dos clubes dos ‘homens de cor’ e os contagiantes (e 
efervescentes) batuques, sambas, jongos e congadas dos ‘libertos’, que se rea-
lizavam nas casas, ruas e praças públicas da pauliceia desvairada.

Hoje, muitos movimentos sociais têm repudiado a Lei Áurea, sob o álibi 
de que o dispositivo legal não garantiu uma efetiva equiparação social e polí-
tica dos ex-escravos e seus descendentes aos demais cidadãos da nação. Este 
artigo buscou surpreender a experiência negra na perspectiva dos agentes des-
sa história, sem incorrer em abordagens sectárias. Fala-se de uma conspiração 
falaciosa que as elites tramaram para jogar o negro à sua própria sorte (ou 
azar!), porém o Treze de Maio foi muito mais que isso. Definitivamente, os 
agentes dessa história tinham noção de que a abolição da escravatura não acar-
retou a solução para todos os infortúnios por eles enfrentados na sociedade, 
contudo foi uma conquista sui generis. Por isso deveria ser comemorada todos 
os anos, para que as pessoas não se esquecessem de uma instituição tão ‘nefan-
da’. É bastante eloquente, nesse sentido, a exclamação de Mariano dos Santos: 
“agora nós tamo na glória”. Querer que o Treze de Maio se passe em ‘branco’ 
– e foi essa a expressão utilizada por O Clarim d’Alvorada80 – porque foi uma 
‘falácia social’, é jogar fora a água suja da bacia juntamente com o bebê.

Os agentes dessa história foram polissêmicos, imprimindo múltiplos sen-
tidos e distintos significados para comemorações do aniversário da Abolição. 
De forma tática e versátil, eles utilizaram a data para produzir (e ressignificar) 
narrativas de ‘raça’ e ‘nação’, reverenciar os seus heróis, sensibilizar a opinião 
pública para os seus ‘flagelos’ (do passado e do presente), inscrever (e reins-
crever) fluidas identidades afrodiaspóricas, dar ressonância às suas retóricas 
de igualdade e, a um só tempo, se inserir proativamente na arena de disputa 
do projeto nacional. Se a emancipação não garantiu a cidadania plena para os 
egressos do cativeiro, ela passou a orientar as ações de muitos negros, confe-
rindo sentido à sua vida cotidiana, aos seus mitos, ritos e ideais. Nessa pers-
pectiva, a emancipação foi apreendida como um ideal a ser alcançado, e o 13 
de maio representou uma data ímpar para a renovação desse ideal, com toda 
sua carga simbólica de fé e esperança na nação brasileira. Inspirando-se no 
trocadilho de Célia Maria Marinho de Azevedo, aqui vai uma pergunta refle-
xiva para encerrar este artigo: em vez do 20 de Novembro (de Zumbi dos 
Palmares) em oposição ao 13 de Maio, por que não 20 de Novembro em com-
plemento ao 13 de Maio?
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