Entrevista: Lélia Gonzalez - Intérprete
do Brasil. Por seu filno Rubens Rufino

Interview: Lélia Gonzalez - Interpreter
of Brazil. By Her Son Rubens Rufino

Entrevista realizada online com Rubens Rufino (Brasilia), em 2 de fevereiro de 2021, por
Amanda Motta Castro* (Porto Alegre-RS) e Raylene Barbosa Moreira** (Rio Grande:-RS).

Nascido no inicio da década de 1960,
Rubens Rufino era cagula de Dora, que
ja tinha trés outros filhos. Devido as di-
ficuldades, Dora pensou em desistir da
gravidez, mas Lélia incentivou sua irma
a ter o filho, pois era independente fi-
nanceiramente, portanto, poderia auxi-
lid-la. Desta forma, Rubens tornou-se o
filho unico de Lélia Gonzalez (1935-
1994). Formado em Economia, Rubens
foi o responsavel por datilografar a obra
da maée: manifestos, cartas, artigos, pa-
lestras e panfletos. Atualmente, é o idea-
lizador do Projeto “Lélia Gonzalez Vi-
ve”, que busca preservar e manter vivo o
legado de Lélia.

Born in the early 1960s, Rubens Rufino
was the youngest child of Dora, who al-
ready had three other children. Due to
the difficulties, Dora thought of giving
up the pregnancy, but Lélia encouraged
her sister to have the child, because she
was financially independent, therefore,
she could help her. Thus, Rubens be-
came Lélia Gonzalez’s (1935-1994) only
child. An Economics graduate, Rubens
was responsible for typing his mother’s
work: manifestos, letters, articles, lec-
tures, and pamphlets. Currently, he is
the idealizer of the “Lélia Gonzalez
Vive” Project (Lélia Gonzalez Lives),
which seeks to preserve and keep alive
Lélia’s legacy.

Amanda Castro (A. C.): Por insisténcia das minhas estudantes, que me pe-
diam: “Vamos fazer um grupo de pesquisa?”, eu sempre ficava relutante.
“Para que mais um grupo?”. Mas ai, eu fiz uma pesquisa no CNPq e vi que
nos so tinhamos um grupo Lélia Gonzalez, que é um grupo da UnB. Ai eu
disse: “nao, eu acho que é muito feio o Brasil ter s6 um grupo.”. E entdo,
criamos o “Grupo de Pesquisa Interdisciplinar Lélia Gonzalez”. Nés temos
mais grupos Angela Davis do que grupos Lélia Gonzalez, portanto, comega-
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mos a trabalhar com o grupo. Eu te procuro hd um tempo, jd, pois eu sabia
que a Lélia tinha um filho e que tu estavas por ai em algum lugar, entdo,
fazia tempo que eu estava tentando te encontrar. A primeira pergunta é esta:
Rubens, como é ser filho da Lélia? Por onde tu andas e o que tu fazes sendo
filho dessa mulher maravilhosa que foi Lélia Gonzalez?

Rubens Rufino (R. R.): Bom, é... Eu me chamo Rubens, tenho 59 anos.
Sou pai da Melina e do Marcelo, av6 da Dorinha e filho de Lélia. Sou graduado
em Economia, economista. Estou fazendo agora uma segunda graduacio. E,
atualmente, eu moro em Brasilia. N6s nos mudamos para Brasilia em 1998. Ai,
em 2014, eu me separei e fiquei um tempo no Rio (R]). Voltei para Brasilia, e
aqui estou prestes a dar entrada em minha aposentadoria, por conta dessa coi-
sa de pandemia ai; de vocé ficar travado para poder fazer as coisas, se locomo-
ver, ir para alguns lugares... E, atualmente, a gente — que somos eu, meu filho
Marcelo, minha filha Melina e a minha prima-irma Eliane, a Lili - estd empe-
nhado em fazer a promogao, em difundir o pensamento da Lélia Gonzalez. Com
isso, até o final desse més, a gente vai ter o Instituto Memorial Lélia Gonzalez.
Temos uma missdo enorme, né? Difundir e manter o legado dela, falar da Lélia
de Almeida, a Lélia da familia e a Lélia Gonzalez, a ativista, que a grande maio-
ria das pessoas conhece, a intelectual, a cientista social. Mas, com a Lélia de
Almeida, foram poucas as pessoas que tiveram a oportunidade de conviver
intimamente, né? Cito o Janudrio Garcia, que eu conheci, também mineiro, de
Belo Horizonte, e tem a Dulce Pereira, que era uma amiga, estava l4 em casa
sempre. Outros, que ndo estdo mais conosco, como a Luiza Bairros, além de
outras pessoas que frequentavam nossa casa. Quer dizer, independentemente
da relagdo de ativismo da minha made, essas pessoas que frequentavam a nossa
casa tinham uma rela¢fo muito mais estreita e participavam de vérias situagdes
de intimidade, de que muitos néo tiveram a oportunidade de participar, devido
as restricoes que ela fazia de convidar alguém para ir a casa dela. Entéo, hoje, a
minha grande missdo é desenvolver o Instituto Memorial Lélia Gonzalez, jun-
to com meus filhos e minha prima-irméa. Meu foco, hoje, por enquanto, ¢ esse.

A. C.: Eu assisti a uma live com os teus filhos. Eu vi vocé fazendo comentdrios
e foi a partir dessa live que eu te achei. Eu ndo sabia que esse instituto estava
nas maos da familia.

R. R.: Ndo, ndo. O Instituto Lélia Gonzalez, que é voltado para os estudos
de género e raga, é em Sdo Paulo. Esse é um instituto que tem um viés diferen-
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te do nosso. O instituto que a gente estd fundando é um memorial, que vai
falar exclusivamente sobre o pensamento dela e o seu legado. Esse outro, em-
bora tenha levado o seu nome, tem um viés diferente, é uma homenagem que
as pessoas lhe fizeram. Bem legal! Trabalha com excluidos, com mulheres,
principalmente com mulheres negras. Esse de que a gente esta falando, Aman-
da, é o da Lélia, mesmo. Queremos pegar o pensamento dela e difundir, pro-
mover em universidades, enfim. Tudo em que a gente possa contribuir. Por-
que, eu ou¢o muita gente falando... Como vocé disse, a propria Angela Davis,
quando esteve no Brasil, citou Lélia Gonzalez. Angela afirmou que, enquanto
para nds, brasileiros, ela propria é uma referéncia importante do movimento
negro, a figura que ela tem como referéncia é Lélia Gonzalez. Entdo, sabe, é
uma coisa mais ou menos por ai. A gente esta querendo reforgar isso.

A. C.: Perfeito! Que lindo! A gente fica super a disposi¢cdo. Eu trouxe trés li-
vros para a entrevista: Lélia Gonzalez, por Fldvia Rios e Alex Ratts, Prima-
vera para as rosas negras, da UCPA, e o ultimo da Fldvia Rios e da Mdrcia
Lima, que se chama Por um feminismo afro-latino-americano.

R. R.: Na verdade, no da UCPA, que é da Unifo dos Coletivos Panafrica-
nistas, eles fizeram um trabalho diferente, Amanda. Eles conseguiram fazer
uma coletanea de textos dela e o objetivo desse projeto deles era... Era ndo, ¢,
difundir o pensamento de Lélia Gonzalez no movimento negro, para jovens
que nio tiveram a oportunidade de conhecé-lo. Ja esse, que a Flavia e a Mdrcia
fizeram e organizaram, tem mais textos, mais pensamentos dela do que o ou-
tro, porque elas conseguiram textos que estavam em inglés, textos que estavam
em francés, textos que estavam em espanhol, e traduziram para o portugués.
Entio, eu posso dizer, assim, eu acredito que esse [refere-se ao livro Por um
feminismo afro-latino-americano] deva ter uns 98% do que ela produziu. Mas,
ao longo do tempo, pode ser que surja mais alguma coisa mexendo daqui,
mexendo dali. Af, ja tem um diferente. Esse da Companhia das Letras tem
como objetivo difundir, mesmo, o pensamento dela no Brasil. Jd tem uma
proposta que estd sendo formalizada, que ¢ a traducdo para o espanhol, para
o francés e também para o inglés. O nosso objetivo ¢ difundir isso pelos cantos
em que ela andou: pela Europa, pelos Estados Unidos, pela América do Norte,
ela andou pela Africa. Quio legal serd que a gente consiga ter a oportunidade
de traduzir e ter mais gente que possa conhecer o que ela pensava, né? Sem
falsa modéstia, o que ela pensava ha quarenta anos é atual, contemporaneo, o
que, para mim, é o mais incrivel.
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A. C.: A luta do que ela escreve, o que ela sistematiza teoricamente, é ainda
muito a conquistar, né?

R. R.: Sim, e uma coisa muito interessante nisso tudo, Amanda, é que me
perguntam: “Ah, vocé se sente orgulhoso por ser filho de Lélia?”. Eu, como
filho, fico muito orgulhoso e sei que nossos familiares, os Almeida, tém um
grande orgulho do que ela fez, do que ela produziu. Mas esse meu orgulho,
Amanda, ele transcende a relacdo mie e filho, porque o grande orgulho que
eu tenho, é que ela foi uma pessoa que lutou pela causa de um povo, que abriu
mao de vérias coisas da vida pessoal dela para poder levantar essa bandeira do
racismo no Brasil, a luta por uma sociedade mais igualitaria, mais democrati-
ca. Entdo, esse grande orgulho meu... Eu ndo tenho procuragio, mas eu posso
falar por eles [risos]... meus filhos, minha prima-irma4, assim, eu acho que eles
assinam embaixo do que eu estou falando para vocés.

A. C.: E quem ficou? Quem mais? Tem algum irmdo de Lélia que ainda estd
vivo? Porque ela morreu muito jovem.

R. R.: Ndo, morreram todos. Na familia Almeida, todos faleceram jovens,
ndo tem mais nenhum. A ultima, na familia Almeida, minha tia Lygia, morreu
em 1998. E a minha tia, Judith, esposa de um tio meu, faleceu no ano passado.
Entdo, do que a gente chama da primeira gera¢éo, ndo tem mais ninguém. S6
temos a segunda geragao, que somos nds. Ai, tem a terceira, a quarta, a quinta...
Imagina, uma familia em que treze filhos, como se falava na época, “vingaram”
- e uma familia preta que ndo tem nem muitos filhos, tem quatro, cinco, seis
filhos. Entdo, o negdcio é que a gente conseguir unir o pessoal. A gente tem
um encontrio. Agora ndo, por conta da pandemia, né? Mas assim, no Rio, a
gente marcava num domingo, num sabado, e reunia primos e primas, boa
parte da familia, fazia um churrasco, fazia uma feijoada, sabe? Para rever, tro-
car. E a coisa mais interessante é que, nas familias pobres e pretas, principal-
mente, a histdria se da pela oralidade, né? Entdo, nos, da familia, ficamos sa-
bendo o que aconteceu com as pessoas — inclusive, sabendo de histérias do
tempo em que nio tinhamos nem nascido, contadas pela minha avo, pelas
minhas tias. Entéo, é isso ai, ¢ muito emocionante e legal!
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A. C.: E, uma pessoa que me chama atengdo na histéria da Lélia é o irmdo,
o0 Jayme, que vai para o Rio e leva a familia toda, né? Quando ele assina o
contrato com o Flamengo. O filho do Jayme também trabalhou no Flamengo.
Ele é vivo?

R. R.: Claro. Deixa eu te explicar mais ou menos o que aconteceu. O meu
tio jogava no Atlético Mineiro, porque o meu avo era, acho, chefe da estagao.
Ele trabalhava na Rede Ferrovidria da Estacdo S. A. Entdo, ele conheceu a
minha avé em Vitoria, ai teve filhos capixabas. Como ele teve filhos nos quatro
estados do Sudeste, capixabas, paulistas, cariocas e mineiros, entdo, os mais
novos, 0s quatro mais novos, nasceram em Minas, Belo Horizonte. E o tio
Jayme é um dos mais velhos. O tio Jayme, no ano passado, completaria 100
anos. A diferenga dele para minha mie é de 15 anos, entéo, ele foi meio que o
pai dela, porque vovo morreu cedo. Entdo, quando ele foi transferido para o
Rio de Janeiro, a familia veio junto, os irmios, aquela coisa toda. Ele teve um
papel de destaque no Flamengo. Eu tive pouco contato com o tio Jayme. Na
casa da minha av6, me lembro de que as minhas tias e primas comentavam
que, quando ele mandava um telegrama — na época do telegrama - dizendo
que estava vindo ao Brasil, “a vovo botava todo mundo para arrumar a casa,
dar uma faxina porque ia receber o filho”. E a relagdo dele com Lélia era uma
relacdo meio que de pai para filha, até pela diferenca de idade, né? E ele deu
muita for¢a para que ela ingressasse na Universidade, porque ela era diferente
de todas as irmas. Pela criagdo que elas tiveram, que a minha avé deu e que eu
nao vou entrar no mérito de discutir - mas é uma realidade prépria das fami-
lias negras, assim, de preparar para casar, para ser esposa. E ela teve forca, o
tio Jayme compactuou com ela e a ajudou nos estudos, bancava os seus estudos.
Quer dizer, ela estudou em colégios publicos, mas tinha que comprar livros,
tinha que se locomover, tinha que comprar uniformes. Os irmaos deram essa
forca para ela, e ela foi a tinica da familia que se formou. O tio Jayme foi mui-
to importante na vida dela, porque eles tinham essa relagdo de pai e filha,
porque o vovo morreu antes dos anos 50, ela era adolescente ainda, entendeu?
Aquela coisa dos irmdos mais velhos, né? Os outros tios, mesmo, eu nem tive
a oportunidade de conhecer. O tio Braulio, o tio Alfredo e o tio Acacinho, que
eram os mais velhos, eram casados e tal. Mas era aquela coisa: vové era como
uma galinha que bota os filhos embaixo da asa dela, entendeu? Mesmo os filhos
casados tinham que se reunir para comer, uma coisa assim, bem legal! Entéo,
essa relagao com tio Jayme e com meu primo Jayminho, que faz parte do nos-
so grupo, da familia Almeida... Jayminho seguiu carreira no futebol e teve
sucesso. 95% da minha familia sdo flamenguistas. A ultima conquista de Jay-
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minho foi em 2013, na Copa do Brasil, no Flamengo, como técnico. Entdo,
assim, a relagao da familia Almeida com o Flamengo é muito grande! Eu tenho
um outro tio também, o tio Tido, que jogou. O tio Jayme é do primeiro tricam-
peonato, nos anos 40. O tio Tido jogou outro tricampeonato nos anos 50.
Para vocé ver, a relagao da familia com o Flamengo ¢ muito forte.

A. C.: Claro. E foi um dos primeiros atletas negros a jogar o futebol profissio-
nal, né?

R. R.: Sim, como profissional.

A. C.: Nas entrevistas ela lembrava isso, né? Mas vocé me falou agora que as
mulheres na geracio de Lélia eram pensadas e formadas para casar e sair
tendo filhos, e para ficar em casa. Lélia fez tudo ao contrdrio, né? Virou uma
intelectual, uma mulher livre, e rodava o mundo, como vocé jd disse. Ela era
poliglota, falava virios idiomas, quatro idiomas. E tem uma questio na vida
de Lélia que me chama muita atengio, nesse tempo em que a gente estd de-
batendo o colorismo, que é o casamento dela com Luiz Carlos Gonzalez. Ela
fala disso em algumas entrevistas com muita tranquilidade, uma tranquili-
dade que parece a de uma mulher analisada, mesmo. O que ela falava desse
periodo, desse casamento dela? Ou ela ndo falava sobre isso?

R. R.: Falava. Deixe-me explicar uma coisa para vocés, para que possam
entender: a Lélia tinha, dentre as irmas, uma com quem ela tinha mais afini-
dade - eram grandes amigas, era a Dora. Nessa historia toda de luta quando
cresceu, ela acabou se afastando da familia, entdo, as irmas com quem ela tinha
mais contato eram a Dora e a Eliza - que era a irma mais velha de todas, foi a
primeira filha dos meus avos —, além do Geraldo, que era o cagula, e veio logo
depois dela. Sdo esses com quem ela tinha mais convivéncia de familia. A Do-
ra era casada, tinha trés filhos. Ela se separou, foi morar com a minha avd.
Nessa histdria, a grande paixdo da vida dela era o marido. Entdo, quando o
marido ia la visitar os filhos, na casa da minha avo, eles acabavam namorando.
Num desses namoros, a Dora engravida, entao, ela tinha trés filhos, com dife-
renca de dois anos entre eles, e ai veio o outro filho, que tem quatro anos de
diferenca, e que sou eu. Quando a Dora descobriu a gravidez, quando a barri-
ga comegou a crescer, vocé imagina? Foi no inicio dos anos 60. Uma mulher
preta, separada, que era chamada de “largada”, ter um quarto filho e nao estar
mais casada com o marido, vocé imagina a barra que ela seguraria? E Lélia
falou para ela assim: “ndo, Dora, onde comem trés, comem quatro”. Ai, as duas
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me contaram que, quando eu nasci (nasci no hospital que hoje é o Quinta D’or,
que era uma maternidade publica), a Lélia foi fazer visita ao sobrinho e a Do-
ra, simbolicamente, entregou o filho assim: “toma que o filho é seu”. Ai, o que
acontece, quando eu comecei a aprender a palavra “mée”, eu chamava Lélia e
Dora de mie, sem ninguém ter me ensinado. E a Lélia me bancou, me assumiu
como filho e assumiu toda a minha criagdo - diferente dos outros, porque eu
estudei em colégio particular, sou graduado, e vocé conta nos dedos, nessa
familia enorme de que eu te falei, quem é graduado. Sdo pouquissimos os que
conseguiram uma graduac¢io. Enfim, estudei inglés, estudei francés, aquela
coisa toda. Ao longo do tempo, para vocés entenderem, aos 22, 23 anos, ela
comegou a fazer regressdo, né? Eu sempre dividi a Lélia e a Dora. Ficava du-
rante a semana na casa da Dora e, no final de semana, na casa da Lélia. Com
mais ou menos 16 anos, eu me mudei definitivamente para a casa de Lélia, fui
morar com ela. E ai, quando eu tinha 22 anos, ela comecou a fazer regressao e
ela aprendeu a fazer regressdo, porque ela, uma sumidade, conseguia estudar
tudo com profundidade. Ela nio fazia em mim por conta de ser filho, né? Ela
me contou isso muito emocionada: que, em todas as vidas passadas dela, eu
fui filho dela. Entdo, eu sou o filho que biologicamente ela nio teve, mas sou
o filho que tinha que nascer para ela. Eu tenho o privilégio de ter duas maes.
O Luiz Carlos, a quem eu chamava de pai - eu néo tinha pai, né?... Eles eram
separados, entdo, ele foi meu pai, pai Cal. E foi uma barra muito grande, vocé
imagina, uma familia espanhola, classe média. Enquanto ainda estavam na-
morando, era aquela coisa: “ah, t4, ele td com uma pretinha, deve estar comen-
do a pretinha e tal”, né? Aquela coisa com que a familia ndo se importava.
Quando eles resolveram se casar, foi uma confusio, pois a familia dele nio
aceitava de forma alguma. Isso foi uma grande barra para o pai Cal, foi muito
dificil para ele. Chegou um momento, um momento de falta de lucidez, em
que ele acabou tirando a vida. Foi uma porrada para Lélia, né? Minha mae fi-
cou arrasada por conta disso tudo. Ela manteve o sobrenome Gonzalez, porque
ele foi um cara que mostrou para ela que ela era preta, negra, que ela tinha que
lutar. Foi o cara que deu muita for¢a nesse sentido, inclusive segurando a
barra junto com ela, na coisa do racismo, do preconceito da familia dele para
com ela. Eu s6 soube desse episodio que ele tinha tirado a vida, quando eu ti-
nha 18 anos. Me falavam assim: “ah, o pai Cal esta no céu, viajou”. Ai, minha
mae chegou, me chamou numa conversa intima e falou: “olha, o pai Cal, o Luiz
Carlos, tirou a vida”. Isso foi um choque para mim muito grande. Mas, na
época, eu deveria ter uns 4, 5 anos, eu ndo ia entender isso de jeito nenhum. J4
foi dificil entender a perda de uma pessoa, entdo, assim, vocé imagina uma
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coisa da forma tragica como foi? E ¢ por isso que ela manteve o nome Gonza-
lez, e ele foi uma pessoa muito importante na vida dela, um grande homem
que ela teve.

A. C.: Eu me emociono muito com essa historia, Rubens, porque a gente tem
ai o debate da “palmitagem” e, como vocé deve estar percebendo, sou filha
de pai preto e mde branca. A Lélia nunca escondeu esse amor por esse homem,
e assume esse sobrenome com muita lucidez do que ela estd fazendo, ela fala
isso. Sempre me chamou muita atengdo. As vezes, algumas companheiras
escondem os maridos, namorados brancos, e a Lélia nunca escondeu esse
homem, né? A Lélia sempre diz que ele foi um homem triste, mas que foi um
homem, para ela, muito bom e importante em sua vida. Essa historia me
toca muito.

R. R.: Verdade.

A. C.: Eu quero te perguntar: como era Lélia de Almeida? Eu sé conheco a
Gonzalez. Ela tem uma ironia nos textos dela, né? Ela tem um palavreado
muito peculiar dela, mesmo. Para mim, isso enriquece muito, lendo. Mas, eu
queria saber isso: como ela era? Como era tua mde?

R. R.: Bom, ela era uma pessoa miezona, mesmo. Apesar de todo esse
estigma que vocés conhecem da Lélia Gonzalez ativista, ela era maezona. Tipo,
para vocé ter no¢io, quando eu comecei, na adolescéncia - com uns 15, 16
anos, quando a gente comeca a sair —... vocé vai numa festinha e tal, eu lembro
que, toda vez que eu chegava em casa (a gente morava no Cosme Velho), ela
saia do quarto. Ou ia beber dgua ou ia para o banheiro. E eu falei assim: “mae,
por que vocé so6 sente sede ou vontade ir ao banheiro quando eu chego?” [ri-
sos]. Mas era aquela coisa de mae: “pd, que horas o meu filho esta chegando?”,
“ele estd chegando bem?”, sabe? Entdo, assim, é um lado que poucas pessoas
tém conhecimento, né? Outra coisa, ela me chamava de “filhote”. Eu me lem-
bro de que, as vezes, na PUC [Pontificia Universidade Catdlica], eu ja casado,
ela falava assim: “nao, gente, hoje o meu filhote vem aqui, na sala de aula”, e
todo mundo imaginava um adolescente, e eu ndo sou um cara pequeno, eu
tenho um metro e oitenta, sou grande. A, chegava um negéo, de um metro e
oitenta, na sala de aula, filhote de Lélia. Todo mundo pensando que eu era uma
crianca de 13, 14 anos. Tinha uma outra coisa, também, ela era extremamente
carinhosa com os netos. Até eles lembraram, nessa live que vocé citou, que ela
pedia, gostava, quando eu a levava na PUC, para apresentar os netos para os
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alunos. Ela era uma pessoa muito carinhosa, e a gente tinha uma relagdo mui-
to estreita, né? Como de amigos, mesmo. Por exemplo, quando a gente se
desentendia no sentido de opinides, acho que era legal a gente conseguir de-
bater. Eu me lembro de que, quando eu entrei na faculdade de Economia e
comecei a estudar com mais profundidade Marx, a gente safa na porrada dis-
cutindo Marx, porque discordava. Mas, eram coisas de muita aprendizagem.
E tem umas coisas que eram muito legais, sabe? Do tipo, as reunides do MNU
- que, na verdade, era 0 Movimento Negro Unificado contra a discriminac¢éo
racial -, as vezes, ocorriam la em casa. Entdo, tinha um monte de gente, As-
trogildo, Lincon, Almilton, pessoal de Sdo Paulo, a grana era curta, apertada,
entdo ficava um na casa do outro, né? Vocé imagina... “Ah, vou para o Rio
Grande do Sul, vou ficar na casa da Amanda, porque ndo tenho grana para
pagar hotel”. E o mais interessante é que o movimento das mulheres negras
também ocorria l4 em casa; algumas reunides ocorriam 4 em casa, entdo, eu
tive a oportunidade de viver isso. Eu ndo fui um militante ativista, de participar
de reunides, porque eu ndo gosto disso. Eu acho que a minha militancia - e
isso ela nunca me cobrou... Porque a militincia é o dia a dia, é quando vocé sai
para trabalhar, quando vocé estd dentro do 6nibus, do metrd, quando vocé
para no sinal, quando vocé entra no mercado, a militancia, ela ocorre sempre,
nao ¢é sé em sala de reunio, onde a gente tem um pouquinho de nogdo do que
é racismo e fica discutindo, é ver as coisas acontecendo na rua e sair na porra-
da, entendeu? Ela tinha essa visdo, e eu tive essa oportunidade de ter essa
convivéncia, de conhecer pessoas. E, o que é mais importante: na minha épo-
ca, quando eu fiz o curso de datilogratfia, eu era um bom datilégrafo. Em geral,
os textos dos manifestos e os textos dela, quem datilografava era eu. Entéo, eu
tinha a oportunidade de conversar, de a ouvir falar, e mentalizava quando eu
comegcava a “bater”, porque, como eu era um bom datilografo, eu nao olhava
para o papel ou para a maquina. Nisso, eu memorizava. O livro Lugar de negro,
que ela fez com Hasenbalg', eu bati ele todo, entendeu? Ela escrevia os textos
dela e passava para eu datilografar. As vezes, eu passava a noite 14, ela escre-
vendo e eu datilografando. Isso me deu uma oportunidade de conhecimento
nao s6 na convivéncia, mas de poder fazer essas coisas, muito legal! Tinha uma
coisa interessante, que vocés nao veem hoje — vocé é mais nova do que eu -,
que era a noticia ser muito demorada. Eu lembro que, aos domingos, quando
acordava, eu ia a padaria, comprava um pao, presunto, um queijo, fazia um
café da manha diferente. Nds éramos assinantes do Jornal do Brasil. Ficava
acumulado o jornal da semana inteira, e a gente ficava lendo para se atualizar
[risos]. Entdo, vocé lia o jornal de segunda, de terca... para saber o que acon-
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teceu durante a semana, e falava “pronto, estou informado, entio, esta tudo
bem”. Hoje, ndo, vocé leu aqui, daqui a meia hora ja nio ¢é mais, ja estd obso-
leto, né? Era assim, sdo passagens muito interessantes. E... Quando eu levava
as criangas na casa dela — na época, ela ja morava em Santa Tereza; logo que
me casei, ela foi morar em Santa Tereza —, entdo, me obrigava a levar as crian-
cas para passear de bonde. Af, as criangas lembram que Lélia conversava, dava
folha para elas escreverem, contarem histérias. Era uma pessoa muito terna,
muito amorosa. Inclusive com as filhas das minhas primas, enfim, na intimi-
dade, ela era muito carinhosa. Vocé vé, nos discursos dela, ela pedir desculpas,
porque ela dava porrada em todo mundo, mas, na intimidade, ela ndo era as-
sim, ela era muito carinhosa. Uma coisa que sempre me chamou atenc¢io na
minha mae é que ela sempre - e isso eu aprendi com ela — mantinha um sor-
riso no rosto. Ela estava sempre rindo, até nos momentos dificeis. Pouquissi-
mas vezes eu vi minha mie chorando na minha vida! Quando ela faleceu, em
94, eu estava com 33 anos, e eu nunca a vi chorando, pouquissimas vezes. Isso
é de uma forga muito grande! Ndo é aquela coisa de “ah, chorar...”. E de ela
conseguir segurar a onda, segurar a barra. Para mim, é muito legal!

A. C.: Rubens, a casa onde ela faleceu... ela faleceu em casa, né? Essa casa
segue sendo da familia? E os pertences dela?

R. R.: Nio, ndo. O que acontece, os pertences, a gente... Porque, na época
em que ela faleceu, a Lili morava com ela. Eu estava casado. Em 1992, eu me
separei. E, com essa separagdo — acho que nada acontece a toa na vida da gen-
te —, ela falou: “vem morar comigo! Se vocé esta separado, volta para casa!”.
Foi quando eu cheguei 14 e levei um susto, ela estava super magra. Eu falei:
“vamos ao médico”. Foi quando, em 1992, descobrimos a diabetes dela. Ai,
durante esse periodo, eu morando com ela, nds fizemos o tratamento e tal, ela
estava muito, muito magra. Ai comegou, quer dizer, se recuperou. S6 que a
diabetes deixa sequelas, e uma das sequelas foi o coragdo. Eu acho que ja havia
feito o que tinha de fazer; comecei a me acertar com a minha mulher e voltei
para casa, e a Lili foi morar com ela, entendeu? Assim, eu acho que eu me se-
parei para ir |4 cuidar dela, coisas que, assim, ndo tém outra explica¢do. A Lili
estava morando com ela, quando ela faleceu. De coisas pessoais, roupas, enfim,
quase ndo tem. Mas, algumas pecas de bijuteria, joias... E ela tinha muitos li-
vros. Esta tudo no acervo dela. A gente esta fazendo contato com uma grande
institui¢do, para doarmos este acervo para eles digitalizarem - toda a obra
dela, tudo o que ela escreveu - e deixarem isso publico. O acervo, se vocé qui-
ser acessar... Uma institui¢do extremamente respeitada, grande, para fazer isso.
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Fora isso, vai ter também muitas das coisas pessoais dela no Instituto Memo-
rial, entendeu? Esse acervo que a gente estd criando, deu um problema. O di-
rigente faleceu no ano passado, e ha alguns rituais que devem ser cumpridos
depois do desencarne: vocé tem que esperar no minimo nove meses, um ano,
para poder mexer nas coisas; ndo é: “ah, vou l4, abrir o armdrio e tirar uma
calga para eu vestir”, a coisa ndo se da dessa forma. Mas isso tudo estd sendo
encaminhado por nés. Logo, vocés vao saber da coisa toda. SO nao aconteceu
ainda por conta da pandemia.

A. C.: Rubens, qual é o principal legado que a Lélia Gonzalez, ou para ti, né,
tua made, Lélia de Almeida, deixa para nos?

R. R.: Olha, uma das coisas que eu acho que ¢ fascinante na vida dela é a
Lélia Guerreira. Ela era uma guerreira, ndo desistia. Levou muita porrada, de
todas as formas, de gente do movimento negro, do movimento feminista, de
gente da academia, que ela prezou tanto, mas ela nio desistia, e isso é um
grande legado que eu tenho dela, e que ela deixou para mim, que é o de ser
guerreira. Tudo é possivel! Focando, mentalizando, lutando, a gente consegue
as coisas que precisam ser conquistadas. Uma coisa que eu sempre aprendi
com ela, e que eu sempre uso, é: “Nunca perca seus sonhos de vista!”. Uma
frase que ela me disse algumas vezes, e eu repito para varias pessoas, mais
amigas, mais intimas, né? Eu repito isso: ndo perca seus sonhos de vista!

A. C.: E, de tudo o que vocé datilografou da grande intelectual Lélia Gonza-
lez, qual é a principal obra, a de que vocé mais gosta?

R. R.: Ah! Foi muita coisa, muito manifesto, o livro Lugar de Negro. Eu
ndo consigo denominar ou nomear o mais importante. Para mim, todos foram
importantes. Acho que tudo o que ela fez foi muito importante, tudo o que ela
produziu, o pensamento dela, foi muito importante. S6 posso dizer o grande
privilégio que eu tive de fazer parte disso. Nem ¢ no sentido de vivéncia, mas,
datilografando. Entdo, ndo consigo te dizer: “ah, aquele texto...”, “ah, aquele
pensamento.”. Nao, ndo, eu ndo consigo pensar um que tenha sido mais legal
ou menos legal. A gente acabava discutindo, conversando, falando: “6 para
isso, para aquilo, e tal... é assim, assim, assado”. Ndo d4 para nomear, Amanda,
0 A, 0 Bou o C. Todos foram importantes, até pelo significado que isso tem
hoje. Porque, assim, na época... Vocé imagina, eu com 18, 19 anos, datilogra-
fando as coisas da minha mae, que eu aprendi, mas ninguém, nem a gente e

nem ela, tinha a nog¢éo da propor¢ao que isso tomaria? A gente nao tem bola
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de cristal para falar: “ah, isso aqui eu vou guardar, vou fazer”. Nao. Algumas
coisas devem ter se perdido, mas, ela era muito organizada, vocé estd enten-
dendo? A gente nem imaginava que varias coisas fossem acontecer, enfim...
Tem umas coisas que eu acho bem legais. Por exemplo, uma coisa que me
chamou muita atencdo: a maior parte da vida profissional dela, na academia,
foi dentro da PUC, né? Apesar de ter dado aula na Federal como convidada,
na UER] [Universidade do Estado do Rio de Janeiro]. Era uma coisa que me
chamava muito a aten¢ao na PUC. Quando a gente fala em a¢oes afirmativas,
vocé pega, no final dos anos 80, ela andando pelo patio, pelos pilotis da PUC...
ela abordava um preto ou uma preta que ela sabia que eram bolsistas. Vocé
imagina: dentro da PUC do Rio de Janeiro, onde estd a elite carioca — a nata
branca carioca estuda la -, ela perguntava se a pessoa estava se alimentando,
se a pessoa tinha e estava conseguindo comprar os livros, se a pessoa estava
conseguindo se locomover de casa para a faculdade, e da faculdade para casa.
Entdo, era uma coisa que ndo é porque: “ah, vocé ¢é filho dela”. Niao, isso é
muito emocionante, partindo de uma mulher, sabe? Estou te falando, ela es-
tava falando de agdo afirmativa nos anos 80! Quem ¢ que tinha esse pensamen-
to e essa preocupacdo de dar oportunidade, de pensar em pessoas negras na
universidade? Olha a cabega dessa mulher! O que se passava na cabeca dela?
O que ela queria da vida? O que ela queria para o povo dela, sabe? Isso, para
mim, é fabuloso!

A. C.: E emocionante mesmo! E uma ultima pergunta. Rubens: hd um livro
da Lélia que eu nunca consegui comprar, que é Festas Populares. E ai, no ano
passado, surgiram informacoes de que a Boitempo langaria as duas obras,
tanto Lugar de Negro como Festas Populares. E, verdade isso? Vocé pode nos
falar a respeito?

R. R.: Claro que sim! A Boitempo vai reeditar o Festas Populares. O que
acontece: essa coisa da pandemia mexeu muito com a estrutura do Brasil. Quer
dizer, ndo somente do Brasil, mas do mundo. Entdo, alguns projetos que ja
eram para estar na rua, falando de um modo geral, ndo aconteceram por con-
ta da pandemia. Entéo, de fato, a Boitempo vai reeditar o livro Festas Popula-
res e a Zahar, que é a Companhia das Letras, vai reeditar Lugar de Negro; a que
langou Por um feminismo afro-latino-americano vai reeditar esse. A gente s6
esta aguardando o cendrio empretecer — porque negécio de claro, para mim,
ndo da, a gente fala que vai ficar preto, que é onde vocé consegue enxergar as
coisas [risos]. Quando a gente vir um cendrio melhor, porque ndo ha certeza,
hoje, de que caminho se tomar, né? E como, dentro da minha profissao, dentro
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da minha formacio, eu vejo coisas muito ruins daqui para frente, por tudo que
tem sido feito por esse Paulo Guedes - mas, enfim, nio vou fazer juizos de
valor quanto a isso... Ento, até que essas coisas... Por exemplo, houve o lan-
camento do Por um feminismo afro-latino-americano. Foi muito legal. A FLUP
(Feira Literaria das Periferias) queria fazer uma homenagem, e ai foi uma coi-
sa virtual, porque até aquela coisa de lancamento de livro se faz organizando
uma noite de autografos... P6, ndo da para fazer, né, Amanda? Como ¢ que
vocé vai aglomerar pessoas, entendeu? Entdo, ele pegou um bonde legal. Ain-
da nio surgiu uma oportunidade dessas para esses outros, entdo, tem que es-
perar as coisas se acalmarem e saber qual o rumo tomar, mas véo sair, sim. Os
contratos estdo assinados, ja tém autorizagdo, a gente s esta esperando que as
coisas tomem um rumo, se normalizem, para poder divulgar. Sé nao é verda-
de que Lugar de Negro saird pela Boitempo. Ele vai ser publicado pela Compa-
nhia das Letras.
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