
Resumo
O escritor e jornalista Mário Domin-
gues (1899-1977) vem sendo lentamente 
redescoberto, sobretudo pela sua faceta 
de articulista no jornal anarquista A Ba-
talha, no qual torna-se o primeiro inte-
lectual português a defender publica-
mente a independência das colônias 
africanas, nos anos de 1920. Suas posi-
ções declaradamente antirracistas e an-
ticolonialistas refletem-se também em 
sua produção ficcional, nomeadamente 
nos romances  O Preto do Charles-
ton  (1929) e  O Menino entre gigan-
tes (1960), e em obras censuradas pelo 
Estado Novo, como Má raça  (1938). 
Analiso as tendências do discurso antir-
racista de sua prosa em comparação 
com Sangue Negro (1923), de Ferreira de 
Castro, um dos únicos exemplos de fic-
ção antirracista de autoria branca neste 
período em Portugal, procurando en-
tender o alcance e os limites do antirra-
cismo durante a expansão do poder co-
lonial português na África, e a afirmação 
dos movimentos modernista e neorrea-
lista nas letras portuguesas.
Palavras-chave: Mário Domingues; Fer-
reira de Castro; antirracismo; anticolo-
nialismo; anos 20.

Abstract
The writer and journalist Mário 
Domingues (1899-1977) has been 
slowly rediscovered, especially for his 
writing for the anarchist newspaper A 
Batalha, in which he became the first 
Portuguese intellectual to publicly de-
fend the independence of the African 
colonies in the 1920s. His openly anti-
racist and anti-colonialist positions are 
also reflected in his fictional produc-
tion, namely in the novels O Preto do 
Charleston (1929) and O Menino entre 
Gigantes (1960), and in books censored 
by the Estado Novo, such as Má raça 
(1938). I analyze the tendencies of the 
antiracist discourse of his prose in com-
parison with Ferreira de Castro’s 
Sangue Negro (1923), one of the only 
examples of antiracist fiction by white 
authors in this period in Portugal, seek-
ing to understand the scope and limits 
of antiracism during the expansion of 
Portuguese colonial power in Africa 
and the affirmation of the modernist 
and neorealist movements in Portu-
guese writings.
Keywords: Mário Domingues; Ferreira 
de Castro; Antiracism; Anticolonialism; 
1920’s.
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Eu não dizia que falar de pretos e brancos implicava 
falar da colonização e que colonização significa crime?

(Domingues, 1919)

Neste ensaio, pretendo dar relevo ao papel de Mário Domingues na con-
figuração e na consciência de uma Modernidade Negra Portuguesa, e mostrar 
como a ideia de justiça racial, assente no ideal de independência das colônias 
africanas (que Mário Domingues foi das primeiras pessoas a expressar em 
letra de forma em Portugal) e no ideal da igualdade foi uma constante, quer 
nos seus escritos de intervenção política, quer nas obras de ficção literária que 
publicou na primeira fase de sua carreira, que coincidiu com os anos finais da 
Primeira República. Para tal, analisarei alguns dos artigos publicados no jor-
nal A Batalha, órgão do movimento anarcossindicalista que, apesar de inter-
rupções durante o Estado Novo, ainda hoje se publica1, e passagens do roman-
ce O Preto do Charleston, publicado no final da década de 1920, quando já 
eram perceptíveis os sinais de uma deriva totalitária no horizonte, no rescaldo 
do golpe militar de 28 de maio de 1926. Com o intuito de perceber um pouco 
melhor qual possa ter sido o impacto da questão racial na cultura portuguesa 
do tempo, isto é, de que forma a “linha de cor” deixa nessa cultura uma mar-
ca, comentarei também passagens da novela Sangue Negro (1923), do roman-
cista Ferreira de Castro (1898-1974), amigo de longa data e correligionário de 
Mário Domingues no movimento anarcossindicalista português. A amizade 
entre os dois escritores ter-se-á formado na redação do jornal A Batalha, onde 
ambos escreveram durante muitos anos, e terá durado várias décadas, como 
sugere alguma correspondência consultável em arquivo2. 

Normalmente atribuída a W. E. B. Du Bois, que a definiu como “the pro-
blem of the Twentieth Century”3 (Du Bois, 1986, p. 359), a expressão “linha de 
cor” foi primeiro usada em 1881 pelo abolicionista negro norte-americano Fre-
derick Douglass, num artigo da revista The North American Review com o mes-
mo nome4. Aí analisa a questão racial nos EUA, estabelecendo a sua filiação his-
tórica na escravidão e associando-a a uma doença cujos sintomas descreve, não 
obstante contribua também para destacar a sua dimensão estrutural, visível por 
meio das suas manifestações em diversas esferas da vida pública: “In nearly 
every department of American life they are confronted by this insidious influen-
ce. It fills the air. It meets them at the workshop and the factory, when they apply 
for work. It meets them at church, at the hotel, at the ballot box, and worst of all, 
it meets them at the jury box”5. Um detalhe importante neste artigo é a analogia 
literária que Douglass faz em seguida, apelando assim aos conhecimentos dos 
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seus leitores e procurando uma referência que seja comumente partilhada: 
“without crime of offense against law or gospel, the colored man is the Jean Val-
jean of American society. He has escaped from the galleys, and hence all pre-
sumptions are against him”6. Até que ponto estas questões repercutiram na 
sociedade portuguesa das primeiras décadas do século XX? Como foram con-
textualizadas de acordo com as especificidades históricas e sociais de um país 
como Portugal, num período marcado pela memória recente da humilhação 
pública do último rei de Gaza, conhecido como Gungunhana, ou pela publica-
ção de uma narrativa racista sobre uma figura pública como Fernanda do Vale, 
conhecida como “A Preta Fernanda” (cf. Totta; Machado, 1912)? E por que 
razões a “linha de cor” não foi, no país, “a questão do século XX”, como predicou 
Du Bois – que visitou Lisboa em 1923, a convite da Liga Africana, visita da qual 
há um registo fotográfico –, tendo praticamente desaparecido até os nossos 
dias7? Estas são questões a que este ensaio oferece respostas provisórias, basea-
das no estado atual da investigação.

Numa obra recente, o sociólogo brasileiro Antônio Sérgio Alfredo Gui-
marães estuda a formação, durante a década de 1920, daquilo a que chamou 
“Modernidades Negras”, e oferece uma tipologia básica para enquadrar os 
diversos modelos de formação:

Na verdade, podemos, grosso modo, seguir três trilhas diferentes para essa mo-
dernidade: a norte-americana, cuja primeira contração foi o New Negro Move-
ment (ou Harlem Renaissance); a franco-africana, que tem também início nos 
anos 1920, mas se consolida apenas nos 1940; e a latino-americana, que também 
se inicia nos 1920 e se cristaliza no pós-guerra (Guimarães, 2021, p. 78).

Descreve, em seguida, algumas das características mais salientes destas 
distintas feições de modernidade negra, terminando por, duas páginas depois 
– e seguindo sugestão de Jean-Loup Amselle –, chamar a atenção para a neces-
sidade de levar em conta as diferenças de processo de formação, relacionadas 
que estão com processos de desenvolvimento histórico distintos: “Mas é preci-
so distinguir cada uma dessas formações em separado. O que se passa em cada 
nação europeia, africana ou americana marca-as de modo particular e influen-
cia o desenvolvimento histórico das demais. A temporalidade é diferente, as-
sim como cada uma das imbricações culturais” (Guimarães, 2021, p. 80). Con-
sidero esta chamada de atenção duplamente pertinente, pois, como terão 
notado os leitores de Antônio Sérgio Guimarães, nenhuma menção é feita a 
uma modernidade negra portuguesa, sendo as referências a Portugal mera-
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mente indiretas e devidas à formação da modernidade negra brasileira; ade-
mais, estou convencido de que esta conspícua ausência se deve precisamente a 
particularidades da temporalidade portuguesa e das imbricações culturais a 
que deu azo: é que, sem dúvida devido ao tardio processo de colonização por-
tuguesa no continente africano8 e aos mecanismos de repressão sobre intelec-
tuais negros que não se assumissem como apoiadores do regime, sobretudo 
após o advento do Estado Novo (1933-1974), o silenciamento produzido sobre 
a existência no país de um fenômeno sociocultural merecedor do nome de 
“modernidade negra” foi de tal forma eficaz ao ponto de ser possível excluir-
-se a consideração de um país com diásporas africanas conhecidas desde pelo 
menos o século XV. 

Com efeito, tem razão Antônio Sérgio Guimarães em sua ressalva, pois 
apesar de exibir características comuns aos três padrões de modernidade 
negra por si descritos, o caso português não pode enquadrar-se em nenhum 
dos três. Em Portugal, o momento de incorporação dos negros na cultura 
nacional coincide com o projeto de ocupação e desenvolvimento econômico 
das colônias africanas, ancorado num sistema político que estabeleceu catego-
rias muito estanques e praticamente inacessíveis de cidadania. A coincidência 
no tempo da consolidação do projeto colonial português, com a afirmação e a 
cristalização de um sistema político ditatorial – refiro-me ao Estado Novo de 
António de Oliveira Salazar –, diferente do que se passa em todos os outros 
países europeus com impérios coloniais africanos, fez com que a modernida-
de negra portuguesa fosse efetiva e radicalmente silenciada e, portanto, inape-
lavelmente interrompida. Na verdade, estou convencido de que o caráter coer-
civo e consequente dessa interrupção, que durou praticamente até o nosso 
tempo, e fez com que tenham permanecido esquecidos durante décadas os 
seus protagonistas, é a razão pela qual Alfredo Guimarães e outros estudiosos 
que o precederam não pensaram ser pertinente a sua consideração como um 
padrão distinto, cujas interseções com o padrão americano coevas da sua afir-
mação, por um lado, e os fluxos e refluxos do espaço colonial português duran-
te a sua consolidação militar, administrativa e social, por outro, marcam a sua 
diferença. A amnésia causada pelo silenciamento forçado foi tal que, para a 
maioria das pessoas em Portugal, a única cultura negra moderna reconhecida 
até há pouco tempo era a norte-americana.

Esta amnésia começou a dar de si em anos recentes, com o recrudesci-
mento da ação política de movimentos sociais antirracistas, mais visíveis no 
rescaldo do assassinato de George Floyd e do movimento Black Lives Matter, 
e com a afirmação de figuras carismáticas associadas aos movimentos negros 
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e grupos de afrodescendentes. Por sua vez, esta atividade tem estimulado a 
investigação acadêmica sobre os primeiros movimentos negros em Portugal, a 
publicação de obras de autores esquecidos com ligações e/ou protagonismo 
nesses movimentos e a divulgação, na imprensa, de matérias relacionadas com 
estes assuntos9. É neste contexto que se dá a publicação, em 2022, do volume 
A Afirmação negra e a questão colonial. Textos 1919-1928, uma antologia de 
crônicas e ensaios do jornalista, cronista e escritor negro português Mário 
Domingues (1899-1977), organizada pelo sociólogo José Luís Garcia, estudio-
so que, desde 1995, vem publicando trabalho científico sobre este autor (Cf. 
Garcia; Castro, 1995). Nunca inteiramente esquecido pelos estudiosos, sobre-
tudo aqueles que antecipam em Portugal uma linha de pensamento pós-colo-
nial como Alfredo Margarido e, mais recentemente, pelos sociólogos, Mário 
Domingues nunca foi alvo de estudos de fundo na área dos Estudos Literários, 
e a importância da sua obra permanece ainda desconhecida do grande públi-
co. A antologia de José Luís Garcia, antecipada por um artigo no jornal Públi-
co, assinala o momento em que o conhecimento sobre a vida e a obra de Mário 
Domingues transita do foro acadêmico para a esfera pública, em que um 
público desconhecedor trava conhecimento com uma personalidade vincada 
e com o tratamento de temas que se pensava estarem circunscritos à atuali-
dade, ou então dizerem exclusivamente respeito a outras sociedades, tais como 
o da conexão entre escravidão, colonialismo e racismo, aludida na epígrafe. 
Por outro lado, a expressão “linha de cor” justifica-se enquanto ferramenta 
analítica, atendendo ao papel que o recrudescimento das lutas emancipatórias 
das populações negras dos EUA, no rescaldo do falhanço do projeto de 
“Reconstruction”, teve no pensamento e na escrita de Mário Domingues.

Nascido na Roça Infante D. Henrique, na ilha do Príncipe, filho de uma 
angolana deportada para o trabalho forçado e de um português branco oriun-
do da classe média lisboeta, Mário Domingues foi enviado a Lisboa aos dezoi-
to meses para ser educado pelos avós paternos. Como dramatizará mais tarde 
no romance autobiográfico O Menino entre gigantes (1960), dedicado à memó-
ria de sua mãe, durante muitos anos a família ocultou-lhe a verdade sobre a 
origem e o destino de sua mãe, que nunca chegou a conhecer, bem como as 
circunstâncias de sua ida para Lisboa. A descoberta dessa realidade é um dos 
momentos fortes de uma narrativa em que é possível ao leitor conhecer o per-
curso de um jovem negro no seio de uma família burguesa na Lisboa das pri-
meiras décadas do século XX, e, a partir de seu olhar, reconstituir a experiên-
cia possível da negritude – apesar do privilégio social inegável da realidade 
familiar – num país então apostado em consolidar o seu domínio territorial e 
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político no continente africano. Divulgador pioneiro da sua obra, o sociólogo 
José Luís Garcia afirma, na introdução ao recente volume antológico dos tex-
tos de intervenção política de Mário Domingues, que, “por experiência pró-
pria, não desconhecia que, mesmo quando os negros conseguiam vencer os 
obstáculos de classe e se recusavam a aceitar um lugar subordinado na socie-
dade, isso assomava como ameaça para quem se imaginava hierarquicamente 
superior pela cor da pele” (Domingues, Garcia, 2022, p. 12), e oferece uma útil 
visão de conjunto desta produção da primeira fase da carreira de jornalista 
político, com incidência especial mas não exclusiva no jornal A Batalha:

A partir do artigo “Colonização” [1919], Mário Domingues escreveu muitos ou-
tros até sensivelmente 1928 [...]. Neles revelou uma compreensão aguda dos as-
petos quer sociológicos, quer ideológicos e políticos do racismo. Denunciou as 
crenças, atitudes e comportamentos de preconceito e discriminação social relati-
vamente aos negros assente na ideia de raça que atravessavam a sociedade e as 
instituições portuguesas; acusou o empreendimento colonialista português (e o 
de outras potências coloniais) e as políticas de extermínio do mundo social e 
cultural dos povos nativos dos territórios colonizados; patenteou e combateu as 
formas dissimuladas de escravatura que continuavam a subjugar, sob o disfarce 
de trabalho forçado, seres humanos cujas vidas estavam reduzidas ao estatuto de 
corpos produtivos para o extrativismo dos recursos naturais e expôs uma argu-
mentação precoce favorável às independências africanas” (Domingues, Garcia, 
2022, pp. 12-13).

Com efeito, Domingues mostra-se, nesses textos, atento às realidades 
políticas no terreno e também sintonizado com as lutas dos negros nos EUA, 
na sequência de graves episódios de violência racial verificados quando do fim 
do projeto da chamada “Reconstruction”, que incluíram massacres e lincha-
mentos. Mostra-se também em sintonia com os movimentos artísticos que do 
Harlem irradiarão para a Europa imperialista, como o da chamada Harlem 
Renaissance. Num artigo de 2019, o antropólogo Pedro Varela e o historiador 
José Duarte mostram como Domingues não era um meteoro no Portugal 
republicano, enquadrando o seu percurso político e jornalístico no âmbito da 
afirmação de diversos movimentos negros que se posicionavam de formas 
diferentes perante os projetos pan-africanistas que marcaram a época. Estes 
movimentos incluíam homens e mulheres nas suas fileiras, e ancoravam-se 
em publicações que tiveram ampla circulação, nomeadamente o jornal O 
Negro, de cujo primeiro número os mesmos investigadores, em parceria com 
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Cristina Roldão, publicaram, em 2021, uma versão fac-similada, comemorati-
va do seu primeiro centenário. A par de uma carreira jornalística que se afir-
mou no órgão oficial do movimento anarcossindicalista A Batalha, Mário 
Domingues cedo apostou na escrita literária, tendo publicado, na primeira 
fase de sua carreira, vários romances, contos e teatro. Posteriormente, quando 
a censura do Estado Novo apertou, a sua vocação literária foi obrigada a seguir 
outras vias para poder sobreviver, apostando então na tradução, na autoria de 
novelas populares do gênero Western e detetivesco sob pseudonímia10 e na 
produção de uma série de biografias de personalidades da história de Portu-
gal, que lhe asseguraram a sobrevivência econômica a partir dos anos de 1950. 
José Luís Garcia considera que estas tendências não se devem apenas ao con-
texto censório e repressor do Estado Novo, vendo Mário Domingues como 
um autor-charneira atuando num momento da história em que o jornalismo 
de massas se desenvolvia, a par com gêneros literários populares, ambos con-
tribuindo para – e refletindo – o aumento da literacia entre as classes popula-
res: “Mário Domingues foi um ator deste universo: escrever notícias para ser-
vir de apelo às paixões e seguir semelhante princípio para a literatura” 
(Domingues, Garcia, 2022, p. 14). De acordo com a pesquisa que pude efetuar 
em arquivo no verão de 2022, esta ideia faz sentido: se é verdade que após o 
golpe militar de 1926 e, sobretudo, a partir da consolidação do Estado Novo 
na década seguinte, os gêneros da literatura popular serão os únicos disponí-
veis para alguém como Mário Domingues poder continuar a investir numa 
carreira literária, também é necessário reconhecer que o autor cultivou esses 
gêneros ainda na primeira fase da sua carreira, quando a censura e a persegui-
ção política não eram ainda um fator preponderante da vida social e política 
do país. Entre 1922 e 1931, Mário Domingues publicou na revista ABC mais 
de uma dezena de textos (eventualmente mais, tendo em conta que vários arti-
gos não assinados ao longo dos anos versam sobre temas que Domingues 
dominou, tornando ao menos plausível a sua autoria), entre contos, artigos de 
crítica e opinião. Entre estes, destacam-se textos como o conto “O escravo”, de 
1921, que é de temática marcadamente antirracista e antecipa, de alguma 
maneira, o drama contado em Sangue Negro, de Ferreira de Castro, e crônicas 
como “Os desenhadores de café”, de 1928, em que o escritor exercita os seus 
conhecidos dotes de descrição de tipos sociais e de ambientes urbanos, com 
destaque para esse espaço de convivialidade por excelência e de criação cultu-
ral no período modernista que foi o café, tema a que o autor regressaria num 
livreto de 1959 intitulado Recordações do Café Royal, e que foi composto para 
assinalar a efeméride do encerramento do café com o mesmo nome e para 
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acompanhar uma exposição de pintura de seu filho António Domingues. Inte-
ressa destacar que a revista ABC permitiu a Mário Domingues atingir um 
público socialmente mais heterogêneo, que incluía as classes burguesas que 
não liam A Batalha, e que, nas páginas desta publicação, ele cruzou com con-
discípulos como o já referido Ferreira de Castro e Reinaldo Ferreira, mais 
conhecido pelo nome da sua persona, o “Repórter X”. Os contos que publica 
nesta revista, e a exemplo da restante ficção deste período, cujo inventário 
exaustivo está ainda por ser feito, incidem sobre temas de atualidade social e/
ou de intervenção moral a partir de um ponto de vista crítico, como o incesto, 
a loucura, a crítica religiosa, vinhetas do quotidiano, o suicídio e a singulari-
dade das personalidades artísticas, temas que foram e/ou serão versados tam-
bém por uma panóplia de escritores associados a correntes tão díspares como 
o primeiro e segundo modernismos, ou o neorrealismo. Por outro lado, a ABC 
destacou-se também por conferir visibilidade aos temas relacionados com a 
modernidade negra, com recensões a espetáculos de teatro e dança de compa-
nhias negras em visita a Portugal, artigos sobre a influência da arte africana no 
modernismo europeu ou sobre desenvolvimentos políticos em países como a 
Libéria ou as colônias portuguesas, os novos ritmos musicais como o Charles-
ton, ou mesmo reportagens sobre a vida das comunidades negras na cidade de 
Lisboa, como acontece no número de 5 de março de 1931, sob o título “O 
triunfo da raça negra: como vivem os pretos de Lisboa?”, em que o próprio 
Mário Domingues é referido e fotografado, e que poderá ser de sua autoria, 
apesar de o texto não surgir assinado. Por fim, importa mencionar que, nas 
páginas desta revista, surgem também caricaturas e publicidade a lojas e pro-
dutos que investem em representações estereotipadas e racistas de pessoas 
negras, atestando assim as contradições da época e de uma modernidade que 
coincidia com a relação colonial que Portugal mantinha então com os seus 
espaços ultramarinos.

Mesmo após o silenciamento forçado da sua escrita ativista – ou de “rebe-
lião negra” (Domingues, Garcia, 2022, p. 63) como lhe chama José Luís Garcia; 
Richard Cleminson chama-lhe “his most overt anarchist period”11 (Clemin-
son, 2019, p. 450) –, e que não se restringiu ao gênero jornalístico, já que a sua 
peça de teatro Má Raça foi alvo de censura12 –, Mário Domingues mostrar-se-
-á a par dos movimentos negros internacionais e do seu significado histórico, 
cultural e político no contexto da cultura ocidental sua contemporânea. Num 
texto intitulado “A mensagem poética dos negros” (s.d.), que ele preparou para 
ser apresentado ao Primeiro Congresso dos Escritores e Artistas Negros, o 
qual se reuniu em Paris em 1952, sob solicitação de Mário Pinto de Andrade, 
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ainda em forma manuscrita, Mário Domingues apresenta os movimentos 
poéticos negros que acompanharam a formação e a expansão do pan-africa-
nismo, da diáspora negra nas Américas e no Caribe às poéticas africanas em 
línguas europeias, mas faz também a recensão das recensões de que foram 
alvo esses movimentos e seus promotores presentes e futuros um pouco por 
todo o mundo: de raridade irrepetível a representante de uma espécie perten-
cente a um mundo à parte, o paternalismo das classificações e o deslumbra-
mento obsidiado alternam como resposta dos meios literários ocidentais à 
escrita negra. Sugerindo a sua sintonização com esses movimentos, bem como 
evidenciando a sua familiaridade com a cena literária internacional, Domin-
gues dirá dos poetas negros que “a princípio, confundiram-se um pouco, ante 
os olhares menos atentos e superficiais, com os poetas surrealistas. Mas não 
eram surrealistas, eram negros” (Domingues, 1942, p. 2). E distinguirá os dois 
fenômenos de uma forma surpreendente, atribuindo à poesia negra a organi-
cidade e o automatismo de um inconsciente coletivo que em uníssono celebra 
o ato de cantar como exercício de libertação, enquanto ao surrealismo atribui 
um artificialismo narcisista. A necessidade de estabelecer esta distinção é em 
si mesma interessante, mas o que para mim sobressai nesta leitura é a inversão 
afoita e desassombrada dos papéis: a literatura de autoria branca ser objeto de 
análise, no discurso de um intelectual negro que marca reiteradamente o seu 
estatuto de sujeito. Na entrevista que deu a Michel Laban em Paris em meados 
dos anos 80 (e publicada em volume em 1997), Pinto de Andrade afirma que 
foi ele mesmo quem leu este texto no Congresso, e que o mesmo foi publicado 
no número que a revista Présence Africaine dedicou ao Congresso. Curiosa-
mente, Mário de Andrade refere-se já a Mário Domingues como a alguém já 
esquecido enquanto jornalista e ativista político nos anos de 1950, em que a 
geração da Casa dos Estudantes do Império afirmou o seu protagonismo, 
devido à forma como ocupava o tempo para assegurar a sobrevivência pela 
escrita. Diz Andrade sobre Domingues:

era um homem encantador, com grande sentido de humor, mas completamente 
devorado pela tarefa da sobrevivência através da escrita, e fazendo evidentemen-
te coisas em que não pensava. Contava a história de Portugal para os portugueses 
colocando-se em cena como português, exaltando os grandes valores, as grandes 
figuras, tal como elas eram vistas pelos historiadores clássicos portugueses. Não 
fazia um trabalho de historiador, de crítica: punha no romance o que a história 
oficial tinha dito sobre os portugueses. É um desvio do seu talento. Ele não podia 
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viver em Portugal enquanto jornalista independente: era preciso escolher, e isso 
era muito difícil. Fez a escolha do compromisso (Andrade, 1955, p. 85)13. 

É uma pesada ironia que um autor que publicou dos mais contundentes e 
precoces textos anticoloniais terminasse por ocupar a parte mais substancial da 
sua carreira com a produção textual em que reproduz o olhar do colonizador 
sobre a sua própria história, é uma forma particularmente automutiladora de 
silenciamento, plasmada no juízo de Pinto de Andrade, segundo o qual “é um 
desvio do seu talento”. Por outro lado, é possível depreender que o estatuto de 
desconhecido, que Mário de Andrade associa a Mário Domingues nesta entre-
vista, não se devesse exclusivamente à sua condição de escritor de gêneros popu-
lares com grande sucesso – ao contrário das suas obras da primeira fase, que são 
muito difíceis de se encontrar hoje no mercado de livros usados, as biografias e 
os romances populares encontram-se com grande facilidade e em vários exem-
plares –, mas também à autocensura a que o autor se reduziu. Isso mesmo se tor-
na patente numa curiosa carta de Mário Domingues a Gilberto Freyre, de 15 de 
março de 1952, em que aquele lamenta não lhe ter sido possível oferecer em pes-
soa exemplares dos seus livros ao sociólogo pernambucano no momento do 
encontro de ambos em Lisboa, quando Freyre regressava da viagem que tinha 
feito às colônias a convite do Governo português (e de que resultou no livro 
Aventura e Rotina), e diz: “e confesso, sem desdouro para outros confrades bra-
sileiros dos mais ilustres que nos têm visitado, que de entre todos foi V. Ex.ª o 
único que procurei, rompendo uma espécie de muralha de isolamento que há 
muitos anos levantei à minha volta”14, acrescentando: 

Disse-me V. Ex.ª, se bem se lembra, de que esperava ver-me e à minha esposa no 
Brasil. Creia que é esse o meu maior desejo. Gostaria até de proferir algumas 
palestras sobre a nossa Literatura, a nossa História e sobre Arte Negra ou dos 
Negros (este assunto aprece-me de grande interesse num país que tão facilmente 
resolveu o seu problema rácico); mas que iria eu fazer num meio onde sou intei-
ramente desconhecido? (Domingues, 1952).

A carta é curiosa também por esta admissão que Domingues faz da afini-
dade que julga encontrar com o lusotropicalismo, sugerindo que, nesta época, 
e apesar da recepção crítica que recebeu precocemente15, o pensamento freyre-
ano se afigurava ainda como inovador e/ou o Brasil como um país que, ao con-
trário de Portugal, teria já resolvido a questão racial, o que nos permite levan-
tar a hipótese de que o autoisolamento a que havia recorrido poderá também 
tê-lo afastado das correntes mais radicais do pensamento político negro as 
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quais então começavam a se manifestar em Portugal, nas publicações de auto-
res associados à Casa dos Estudantes do Império (cf. Mata, 2015). Por outro 
lado, há que se levantar ainda a hipótese de Mário Domingues não ter tido, em 
relação ao Brasil e à sua história negra, um conhecimento aprofundado, e à luz 
dos conhecimentos atuais é uma incógnita que tenha tido qualquer contato 
com representantes dos movimentos negros brasileiros, um tema que decerto 
merece futuro escrutínio.

Logo no primeiro texto antologiado por José Luís Garcia, publicado em A 
Batalha em 9 de setembro de 1919, com o sugestivo título de “Colonização” 
(1919), o jovem jornalista de vinte anos reflete sobre a relação entre os aconte-
cimentos traumáticos verificados nos EUA – quando a população branca rea-
ge com massacres e linchamentos às reivindicações dos veteranos negros de 
guerra que regressavam dos campos de batalha na Europa no final da Primei-
ra Guerra Mundial esperando melhor tratamento – e a amnésia europeia, e 
propõe uma aproximação comparativa com a realidade do colonialismo euro-
peu (e português em particular) no continente africano. Isto é, procurando 
entender as razões do aparente alheamento europeu perante os acontecimen-
tos americanos, Domingues propõe uma correção de óptica, estabelecendo 
uma analogia com a realidade do colonialismo na África, em que o colonialis-
mo europeu é denunciado como a barbárie da civilização:

Há dias, na América, os negros e os brancos amotinaram-se; houve mortos e 
houve feridos; correu o sangue pelas ruas. Que disse a Europa sobre o caso? Pou-
co, muito pouco; alguns telegramas lacónicos e nada mais. Porque não falou ela; 
porque não se ocuparam os jornais do assunto e não patentearam aos povos de 
que lado estava a razão? Seria por alguns mortos e feridos a mais não merecerem 
a atenção de quem assistiu à queda de 15 milhões de vidas, ou haverá conveniên-
cia em não se mexer na verdade? [...] Analisando atentamente as revoltas atuais, 
vê-se que elas tendem para um esforço grandioso no sentido da Igualdade e da 
Justiça – ou nele degeneram. E a dos negros na América não fica por aqui. A 
imprensa burguesa da Europa não se referiu com mais largueza de vistas a esta 
questão, dando-lhe o aspecto de simples incidente, porque falar-se de pretos e de 
brancos implica falar-se de colonização, e colonização, até hoje, ainda não se pô-
de traduzir senão por uma palavra – crime. Os governos de um país civilizado, a 
título de exportarem a civilização para os povos selvagens, levam-lhes o canhão 
que os mata e o comércio que os rouba. Se colonizar é isto, a colonização é indu-
bitavelmente um crime (Domingues, Garcia, 2022, pp. 89-90)16.
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A contundência e a frontalidade que caracterizam a linguagem emprega-
da, bem como o olhar atento à interseção da questão racial com questões de 
classe, caracterizará a escrita de Mário Domingues durante toda a primeira 
fase da sua carreira: “Quem quiser compreender profundamente a situação 
dos negros americanos que repare na analogia tremenda da luta dos pretos 
espoliados dos seus direitos contra os brancos que lhos negam e a luta dos tra-
balhadores enganados contra a burguesia que os engana” (Domingues, Garcia, 
2022, p. 89). O descrédito da ideia de “missão civilizadora”, com que os gover-
nos da República e depois o Estado Novo procuraram justificar a sua ação 
colonizadora na África, é total a partir deste texto, e será aprofundado em tex-
tos subsequentes publicados em A Batalha ou noutras publicações em que 
participou ocasionalmente, como a revista ABC, destinada a um público mais 
amplo e burguês do que o muito popular (em ambos os sentidos da palavra) 
órgão do movimento anarcossindicalista: “Exterminar um povo, enfraquecê-
-lo e bestializá-lo com o álcool; obrigá-lo a crer num Deus inverosímil; forni-
car-lhes as mulheres e as filhas; viciar o meio puro dos sertões: eis que tem 
sido a missão civilizadora da Europa, eis a sua cultura!” (Domingues, 1922, p. 
90). Muito antes da divulgação do ideário freyreano em Portugal, que o Esta-
do Novo de Salazar iria eleger como ideologia colonial oficial do estado por-
tuguês a partir do pós-guerra e no rescaldo da Conferência de Bandung 
(1955), já se entrevê, nestes textos de juventude, a refutação da ideia de misci-
genação como empresa harmoniosa, por meio da tônica colocada na violência 
sexual. Atenção especial será prestada a São Tomé e Príncipe, arquipélago de 
onde o autor era natural, e que, na época em que publica estes artigos, era alvo 
de suspeição e denúncia internacional devido ao trabalho escravo clandestino 
nas roças de cacau, destino que foi o de sua mãe; mas também a Angola, colô-
nia a que o autor dedica uma série de dezessete artigos nos quais denuncia a 
brutalidade da política colonial de Norton de Matos e do então novo alto-
-comissário da colônia, Rego Chaves. Sobre São Tomé, também Ferreira de 
Castro escreverá, alguns anos mais tarde, um contundente artigo intitulado 
“Justiça Colonial”, publicado em 1925, no qual, para além de denunciar o colo-
nialismo português, fará referência à sua novela Sangue Negro, de 1923.

Todas estas questões repercutem na sua escrita de ficção deste período, 
embora seja possível encontrar nesses textos outros matizes que vale a pena 
registrar. Apesar das dificuldades apontadas no seu jornalismo político, rela-
cionadas que estavam com o contexto de expansão colonial e concomitante 
esvaziamento democrático, dá-se, na década de 1920, uma inclusão cultural e 
simbólica das populações negras nos países ocidentais, sem que se aprofunde 
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a sua integração política e/ou se altere a hierarquia racial pré-existente, o que 
facilitará a manutenção de velhos e o aparecimento de novos estereótipos 
difundidos por uma indústria cultural em expansão17. Como defensor e como 
divulgador, Mário Domingues acompanhava as tendências artísticas do tem-
po, quer elas fossem as do modernismo vanguardista ou as do pan-africanis-
mo, ou mesmo a antecipação do que viria a ser mais tarde o neorrealismo. Por 
isso procurará, na sua ficção desta fase, escrever sobre as peripécias e os dile-
mas existenciais suscitados por essa crescente presença de artistas e personali-
dades negras em sociedades que construíram um imaginário etnicamente 
homogêneo. Em 1921, publica, na revista ABC (para a qual contribuirá com 
assiduidade durante mais de dez anos com artigos e contos), o conto “O escra-
vo”, no qual antecipa tópicas fanonianas, como a das relações amorosas entre 
o homem negro e a mulher branca. Como José Luís Garcia mostra na introdu-
ção do volume antológico, o conto é “um bom ponto de partida para uma 
reflexão sobre a construção identitária do negro, a liberdade e a problemática 
do reconhecimento nas relações humanas” (Domingues, 1921, p. 64), incidin-
do sobre a natureza neurótica dos relacionamentos construídos sobre assimé-
tricas posições de poder. Mais tarde, já em 1932 e em plena ascensão do Esta-
do Novo, publicará ainda a peça Má Raça. Comédia em 3 actos, que foi 
censurada e apreendida sete dias após a sua publicação. Num registro mais 
melodramático, inverte aqui o ângulo de observação em relação a “O escravo”, 
pois o alvo do ódio racista é agora uma jovem mulher negra recém-casada 
com um português branco, que trabalha numa colônia africana e que a traz 
para Portugal, onde, nos primeiros tempos, irá viver na companhia da sogra e 
da sua filha de uma anterior relação. Aí é vítima constante de abusos de toda a 
ordem, sofrendo injúrias raciais, mas também pela asfixia de uma ordem 
social enquistada e parada no tempo.

Em O Preto do Charleston (1930), Domingues escreve sobre a Lisboa dos 
loucos anos 20, das femmes fatales e dos clubes de jazz e cabarés onde pontu-
am personagens como o protagonista Tomé, um bailarino negro de origem 
angolana que trabalha no Roma Club, o qual, segundo o narrador, constituía a 
“alma” do local: “Tomé era absolutamente necessário à vida do clube. Dava-
-lhe um caráter moderno, bizarro, e dava-lhe uma permanente nota de alegria 
esquisita, plena de humorismo” (Domingues, 1929, p. 47). Neste romance, 
hoje completamente esgotado mesmo no mercado de segunda mão, que é dos 
primeiros publicados em Portugal a ter como protagonista um negro, Tomé 
surge aprisionado entre a sua consciência da liberdade e da dignidade possí-
veis, cultivada ao longo de uma vida de viagem e sintonia com os movimentos 
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negros nos EUA, e a visão estereotipada que a sociedade em que vive lhe volta 
constantemente. Segundo um artigo sem autoria assinalada publicado no jor-
nal Correio da Manhã, a inspiração para esta personagem terá Mário Domin-
gues obtido a partir da sua própria experiência temporária como porteiro do 
Clube Ritz (Quando Lisboa se perdeu, 2003). Porém, na biografia que publi-
cou do escritor, Luís Dantas faz referência a um episódio em que, trabalhando 
como jornalista sob disfarce numa reportagem sobre a mendicidade em Lis-
boa, Mário Domingues cruzou um dia com um luandense conhecido seu de 
nome Pedro, cuja história de vida se assemelha à da protagonista de O Preto do 
Charleston:

Mas eu conhecera muito aquele conterrâneo, o Pedro, natural de Luanda, embar-
cadiço, que sofrera misérias por falta de trabalho, e que chegara a fazer bailados 
modernos, em algumas revistas teatrais no Parque Mayer. O Pedro, ante o meu 
aspecto sórdido, mostrava-se confrangido. [...]
Aceitei a oferta. Pedro é um coração pleno de generosidade. Muito orgulhoso da 
sua raça, ele tem a preocupação de demonstrar que os pretos são tanto ou mais 
susceptíveis de praticar a solidariedade como os brancos. A escola de sofrimento 
nesse mundo sem fim, tem-lhe lapidado o espírito, de onde se desprendem, por 
vezes, fulgores de nova beleza. Eu sentia nesse momento um estranho prazer em 
tornar-me muito desgraçado aos seus olhos só para verificar até onde iria o seu 
espírito fraternal. [...] 
Aquele repasto reconfortante foi absorvido em silêncio porque na presença dos 
outros convivas não tínhamos coragem de falar das nossas desventuras (Dantas, 
s.d., pp. 40-2).

Uma vez mais o tema é o da neurose dos relacionamentos inter-raciais 
numa sociedade com hierarquias raciais rígidas, com a diferença de que Tomé 
não é um escravo como o Jan de “O escravo”, mas sim um sobrevivente e um 
“self-made man”. Na verdade, o fulcro do dilema existencial de Tomé é o fato 
de, apesar de não se encontrar numa literal condição servil, o seu destino não 
poder ser senão trágico, uma vez que se envolve emocionalmente num relacio-
namento com uma mulher branca, Odette, uma espécie de femme fatale que o 
descarta quando descobre a natureza sincera dos sentimentos que o dançarino 
negro nutre por si. Mais além desta trama, e da reconstituição dos ambientes 
dos meios boêmios lisboetas do período, o romance oferece um olhar sobre o 
perfil de artista que era possível a um homem negro então assumir, quando as 
novas formas musicais da diáspora negra chegavam também a Lisboa, cidade 
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capital de um império africano, mas cujo interesse pelo exótico africano era 
moldado por tendências que chegavam da Europa ou dos EUA:

Não tardou que Tomé, o preto dançarino, executasse o seu primeiro “charleston” 
dessa noite, ante o olhar atento e assombrado de alguns mirones que tentavam 
apreender por artes mágicas, ao tan-tan rítmico do jazz, ele conseguia, sem uma 
falha na cadência, movimentar as suas pernas bambas, as pernas de trapo, conju-
gando-as com o balancear desconexo dos braços de pêndula. Era um boneco 
desarticulado que, movido por um mecanismo oculto, adquiria a flexibilidade de 
um farrapo abandonado ao vendaval impetuoso daquelas músicas de sertão afri-
cano, que floresceram por estranha afirmação da raça nessa Norte América in-
transigente e severa para com os negros (Domingues, 1929, p. 24)18.

Mas a expressão corporal do dançarino negro não serve apenas os propó-
sitos descritivos do narrador, ou mesmo apenas para evidenciar a plasticidade 
da linguagem do autor; ela adquire também um valor diegético quando des-
perta reações no público, e especialmente reações de ordem mimética na sua 
futura amante, que sugerem o espelhismo distorcido como condição do con-
vívio inter-racial numa sociedade colonial: “Enquanto perturbado e camba-
leante, César tomava o caminho da saída, Odete, numa loucura nervosa, tor-
cendo os braços e pernas, numa caricatura quase obscena, seguia o preto 
bailarino, que todo se contorcia nos esgares lúbricos e destrambelhados de um 
charleston diabólico” (Domingues, 1929, p. 29). 

Neste romance, escrito no final da década de 20 e publicado quatro anos 
após o golpe militar que abriu o caminho à instauração do Estado Novo, a 
deriva totalitarista da sociedade portuguesa já é detectável em algumas cenas 
em que surgem personagens sinistras, como os “quatro homens mascarados, 
empunhando pistolas” (Domingues, 1929, p. 117) que invadem momentanea-
mente o Roma Club e intimam o dono para uma conversa a sós no escritório, 
cujo conteúdo nunca é revelado. A consolidação do novo regime nos anos 
seguintes imporá um fim prematuro ao desenvolvimento pela escrita das 
temáticas relacionadas com a emancipação negra, o anticolonialismo e o antir-
racismo, e ao tom contundente e à linguagem frontal que foram a sua imagem 
de marca durante os anos finais da República. Apesar de viver para assistir ao 
fim do colonialismo e da ditadura de Salazar e Marcelo Caetano, e de, como 
vimos, demonstrar ainda uma enorme lucidez na sua compreensão do contri-
buto dos movimentos negros de segunda geração (os movimentos do eixo 
África-Caribe-Paris, como o da “Négritude”, que se geram em torno da revista 
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Présence Africaine), palpável no texto que redigiu nos anos 50 sobre “A mensa-
gem poética dos negros”, para Mário Pinto de Andrade ler no Congresso dos 
Escritores e Artistas Negros de Paris, podemos apenas imaginar o que teria 
sido a obra de Mário Domingues se a Modernidade Negra portuguesa não 
tivesse sido interrompida. Viria a ter algum impacto palpável sobre escritores 
portugueses brancos, de forma a desestabilizar o consenso colonial que depois 
se gerou? E que diferença teria feito no acesso de outras pessoas negras ao 
mercado literário e à visibilidade mediática? Não podemos senão especular, 
porque, com o seu silenciamento compulsivo (imposto pela censura do estado 
ou pela autocensura inerente à escrita de sobrevivência que caracteriza a 
segunda fase da sua carreira, durante a qual se transforma num escritor popu-
lar de enorme sucesso comercial), a “linha de cor” teria de aguardar várias 
décadas até haver de novo condições para ser pensada. E então, com o fim do 
colonialismo convencional em 1975, no rescaldo das guerras de libertação 
nacional, chegou até a alimentar-se a esperança, depois transformada em ilu-
são, de que o problema que Du Bois havia diagnosticado ao século talvez ter-
minasse com ele. 

Ferreira de Castro escreve no mesmo período, e com uma visão dos pro-
cessos históricos que não destoa do que encontramos em Mário Domingues. 
Não por acaso, este dedica O Preto do Charleston a Ferreira de Castro. Sobre 
Sangue Negro, é preciso lembrar que se trata de uma obra posteriormente 
repudiada pelo autor, que a excluiu das suas Obras Completas, publicadas a 
partir dos anos 50. Talvez por esta razão se trate de uma obra praticamente 
impossível de se encontrar no mercado livreiro, sendo muito raros os exem-
plares ainda em circulação. As razões desse repúdio, creio, depreendem-se da 
feição da obra que Ferreira de Castro publicou nas décadas seguintes, come-
çando logo com A Selva, em 1930, marcada por um forte cunho de realismo 
social, mas no estado atual da minha investigação não tive ainda oportunida-
de de confirmar documentalmente informações que circulam e segundo as 
quais a rejeição se deveria ao fato de tratar-se de obra de juventude, em que o 
autor não teria ainda logrado definir os princípios norteadores da sua escrita19. 
Trata-se, em todo o caso, do único exemplo que conheço de uma obra assina-
da por um autor branco em Portugal em que a temática do racismo é tratada 
de forma frontal e constitui o cerne da narrativa. Quaisquer que tenham sido 
as razões da rejeição posterior da obra, a verdade é que, durante os anos 20, o 
autor irá se referir a ela e citá-la nos textos mais panfletários que escreveu 
durante esse período, nos quais se refere à questão colonial de forma clara e, 
em alguns passos, com uma linguagem tão contundente como a do seu corre-
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ligionário. Assim, no artigo “Justiça colonial”, publicado no Suplemento Literá-
rio Ilustrado (publicação quinzenal de A Batalha) de 16 de março de 1925, 
podemos ler:

Nas selvas africanas, eu já o escrevi uma vez há sangue humano que clama há sé-
culos una implacável vingança contra os colonizadores portugueses. Todo o ban-
dido que no continente não teria saciado seus instintos sem se candidatar a hós-
pede da Penitenciaria, demanda as colónias e ali, em nome da lei, em nome da 
supremacia do branco, em nome do “poder colonizador de Portugal” assassina, 
castiga e martiriza, impunemente, a pobres seres indefesos, a pobres negros, cujo 
único crime é terem-se sujeitado a muitos séculos de escravidão. E esta “justiça”, 
bem conhecida em Portugal, merece da maioria um silêncio cúmplice e até a 
chancela de indivíduos que se dizem intelectuais. Por isso não me surpreende que 
em S. Tomé a “justiça” entrasse no caminho da violência, da parcialidade e do 
despotismo. Mas também não me surpreenderei se um dia os “justiçados” aban-
donarem a sua letargia e resolverem executar aos justiçadores... (Castro, 1925c).

Em “A causa negra”, artigo de outubro do mesmo ano, o articulista denun-
cia a participação de delegados do Partido Africano na Conferência de Genebra 
(como o fez também Mário Domingues), como estando ao serviço do projeto 
colonial português, por isso não passar de um ato de traição: “O papel desses 
negros, cuja vaidade e interesses políticos os levaram a afirmar que os seus 
irmãos vivem felizes na África, que não são martirizados, que não são explora-
dos, iguala-se ao dos próprios espoliadores.” (Castro, 1925a). Por outro lado, em 
“o culto da literatura branca” encontramos a defesa, por antonomásia, de um 
projeto literário em contraciclo com o gosto que Ferreira de Castro entendia 
como sendo dominante na época em que escrevia, projeto que consistiria em 
parte na valorização do legado do realismo naturalista do século anterior: 

As conquistas do realismo, do naturalismo? Derrotá-las, exterminá-las, eis o le-
ma! O esforço dos escritores do século passado em meter, dentro de relativas 
possibilidades, a Verdade da Literatura? Esforço de infiéis, de hereges, de homens 
dissolventes e imorais – esforço que deve ser aniquilado! A luta para que a Arte 
tivesse uma intenção progressiva e fosse um pendão desfraldado na própria van-
guarda da Humanidade? Uma ameaça perigosa, que é necessário destruir! (Su-
plemento Literário Ilustrado, 1926). 

Sangue Negro narra a viagem que o jovem negro Raimundo, proveniente 
de uma família bem colocada na hierarquia social da colônia africana em que 
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nasceu, empreende a uma estância termal não identificada, demandando “um 
refúgio até onde não chegassem os velados sarcasmos com que costumavam 
acolhê-lo, por ele ser de cor preta” (Castro, 1923, p. 9). Como rapidamente 
Raimundo e o leitor descobrem, essa demanda é inútil, visto que a estância 
termal acolhe também pessoas que têm por prática social emitir esses mesmos 
sarcasmos, velados e descarados. Logo na primeira manhã, quando se dirige à 
sala de refeições para tomar o café da manhã, diz-nos o narrador

Servido o café, ia Raimundo para levantar-se quando notou que das senhoras 
recém-chegadas a mais idosa, sorrindo ironicamente, o assinalava à mais nova: 
– através dum dos espelhos que lhe refletia a imagem:
– Estava ali um preto... (Castro, 1923, p. 10).

Também na descrição física e psicológica que faz do protagonista, o nar-
rador nos deixa saber que Raimundo conhecia em seu âmago o “problema do 
século” de que falava Du Bois:

Novo: – de corpo esbelto – de gesto elegante, não encontrara, contudo, o amor 
em nenhuma das mulheres que desejara; e antes, no olhar de todas elas, ele des-
cobrira sempre, escondido como um objeto imoral, o manto deprimente da Pie-
dade. Apesar do seu espírito culto e da sua palavra fluente e sugestiva, onde dir-
-se-ia existir o ritmo da selva de que ele era oriundo, não conseguia apaixonar 
nenhuma alma feminina, a não ser aquelas almas que vivem encarceradas num 
corpo disforme, num corpo aleijado. Só as feias [...] lhe dava, por vezes a torrente 
do seu incompreendido carinho, e davam-lhe esse carinho como se o dessem a 
um companheiro da Fatalidade: a um irmão, cuja cor, constituía também um 
defeito, uma enorme deformidade (Castro, 1923, p. 14).

Raimundo dedica-se a estudos de Antropologia, por meio dos quais “pre-
tendia provar que a raça negra não era uma raça inferior” (Castro, 1923, p. 19), 
mas nem mesmo a sua autoridade científica o poupa em relação ao destino 
que o espera: a estância termal será o lugar onde essa “enorme deformidade” 
contribuirá para um desfecho fatídico, quando a paixão por Berenice, a mais 
nova das duas mulheres cuja conversa Raimundo escuta ao café da manhã, se 
revela fatal, não tanto por não ser correspondida mas por ser proibida. Por 
outro lado, a própria autoridade científica de Raimundo é ridicularizada num 
dos jornais matutinos em que se faz a resenha do seu último livro. Numa tar-
de em que regressa ao seu quarto, após deambulação intempestiva pelo parque 
termal, decide abrir os jornais e depara-se com o seu nome. Diz o narrador:
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O jornal, evidenciando notáveis dotes de ignorância, ridicularizava a obra; reba-
tia sarcasticamente as afirmações científicas que ela continha, e terminava insi-
nuando que o autor era um negro pretensioso, que tentava encobrir com falsos e 
risíveis argumentos a indiscutível inferioridade da raça a que pertencia (Castro, 
1923, p. 44).

Dois livros de poemas que Raimundo publicara anos antes sofreram a 
mesma recepção hostil: “Versos sonoros, perfeitos, que por irradiarem um 
requintado sensualismo foram acusados de selvagens, de afrontosos para a 
moral da civilização” (Castro, 1923, p. 45). 

Curiosamente, o sensualismo que o narrador atribui à linguagem poética 
de Raimundo pode detectar-se nas próprias páginas de Sangue Negro. Na ver-
dade, não me surpreenderia que fosse essa uma das razões da posterior rejei-
ção da obra pelo seu autor. Num desfecho que me parece muito pouco convin-
cente, Raimundo acabará por encontrar no suicídio a saída para o seu drama 
existencial, caracterizado pelo conflito entre o acesso aparentemente livre ao 
consumo e ao luxo, que o seu desafogo econômico lhe permite enquanto her-
deiro de uma família colonial, e a impossibilidade de uma relação amorosa 
com uma mulher branca e, assim, do verdadeiro reconhecimento social, moti-
vada pela força que o preconceito racial assume numa sociedade marcada por 
um projeto de poder imperial sobre pessoas consideradas inferiores na escala 
humana e seus territórios. A questão da raça em Sangue Negro não é apenas 
um tema versado de forma inédita na literatura portuguesa do tempo, ela 
interpela a própria forma literária, marcada por um comprazimento plástico 
pela nota melodramática. Quando, numa cedência ao impulso, decide cortar 
os pulsos, Raimundo é assaltado por uma consciência emancipadora do futu-
ro, e do papel que os intelectuais africanos deveriam assumir na libertação efe-
tiva das populações africanas sob jugo colonial. Quando compreende que essa 
consciência é afinal uma manifestação da sua covardia, tenta em vão suster o 
fluxo sanguíneo. Os parágrafos finais de Sangue Negro são uma homenagem 
ao decadentismo literário:

E lentamente a própria tortura de Raimundo se foi tenuisando: – e ele sentia 
agora uma volúpia estranha invadi-lo: – como se adormecesse entre algodão em 
rama: – como se submergisse num mar cálido de espuma.
E o seu coração palpitava já mais espaçadamente: – as pálpebras iam-se descer-
rando: – e tornando vítreo, lustroso, o branco dos olhos: – e o seu rosto desenru-
gava-se e adquiria essa serenidade pungente que têm os quadros das “mater do-
lorosas”. E até ao quarto negro: – onde o cinamomo e o incenso continuavam a 
espiralar-se: – chegavam agora mais pungentes: – mais lentos e sentimentais: – os 
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sons duma estranha sinfonia, que sob os resplendores do crepúsculo prestes a 
agonizar: – os violinos executavam no parque silencioso (Castro, 1923, p. 61). 

Este sentido estetizado da desistência contrasta fortemente, é certo, com 
a mensagem trazida pela consciência agonizante de Raimundo, que se asseme-
lha muito ao conteúdo dos artigos de cariz antirracista e anticolonialista que o 
autor (juntamente com Mário Domingues) foi publicando em A Batalha ao 
longo da década de 20:

O sangue negro fora prodigamente e indiferentemente derramado: fora vertido 
sem vingança através o verde da selva africana, sobre o azul dos oceanos e sob o 
sol tropical do continente africano formava crostas suporejantes onde as aves 
carnívoras iam saciar a sua fome rapineira. E quando os gritos dos ablucionistas 
perturbaram a marcha dos traficantes da carne humana, e quando os impiedosos 
senhores foram impossibilitados de escriturarem em seus livros comerciais as 
cifras que representavam os escravos, a raça deixou de ser vendida; não deixou, 
porém, de ser escravizada. E Raimundo via legiões de estrangeiros, como bandos 
de corvos, cruzarem e escurecerem agora o céu da sua pátria, e em nome da civi-
lização e do progresso, de que se dizem emissários, alugarem por risíveis salários 
aqueles braços robustos que outrora compravam por risíveis moedas. E via seus 
irmãos perlados de suor, maltrapilhos, a rasgarem o solo da pátria. Não em seu 
proveito, mas sim em benefício do invasor, de todas essas coortes de explorado-
res que fizeram da África um mar adormecido, onde é possível conquistar todos 
os corais e todas as pérolas da ambição (Castro, 1923, pp. 57-8).

Em A Selva, Ferreira de Castro irá parcialmente redimir o protagonista de 
Sangue Negro, quando, no final do romance, ao negro Tiago cabe a responsa-
bilidade de provocar a conflagração que matará Seu Juca, o dono da explora-
ção seringueira na Amazônia em que a escravatura, sob outro nome, era pra-
ticada já em pleno século XX, poucos anos volvidos da emancipação dos 
negros do Brasil. O altruísmo de Tiago em benefício dos companheiros de 
infortúnio contrasta com a morte violenta que parece ser a única solução vis-
lumbrável para uma civilização moderna assente sobre práticas ancestrais de 
opressão racial e econômica. Por sua vez, a morte de Raimundo em Sangue 
Negro contrasta com a de Tiago, não apenas por se tratar de um suicídio com 
uma nota de autocomplacência, mas porque a consciência política e a ação 
emancipadora surgem em A Selva num homem de condição social inferior, 
sem acesso à literacia. Seja como for, o destino sacrificial parece ser o único 
possível para os homens negros com propensões emancipatórias em ambas as 
obras, como, de resto, já o era para os protagonistas negros na obra do seu cor-
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religionário Mário Domingues. Curiosamente, a criação do personagem Tia-
go e do final redentor de A Selva é antecipada num conto publicado no núme-
ro 65 do Suplemento Literário Ilustrado, de 23 de fevereiro de 1925, intitulado 
“O escravo redimido”, e em que o protagonista tem já o mesmo nome, o que 
sugere que o autor terá, no espaço de dois anos, superado a estética decaden-
tista que ainda está presente em Sangue Negro, e logrado imaginar uma narra-
tiva em que a negritude é associada à possibilidade da redenção política.

Nenhum outro movimento literário português do século XX irá pensar o 
lugar do homem negro numa sociedade hegemonicamente branca, embora as 
questões da desigualdade econômica e social venham a adquirir proeminência 
naquele que será o movimento estético-literário dominante até à década de 70, 
o neorrealismo. Como lembrou Alfredo Margarido em 1980, o consenso colo-
nial teve em Portugal um peso definitivo:

A direita escreveu sempre sobre a África, desaguadouro de muitos aristocratas e 
de muitos burgueses arruinados, como já sabemos desde A Ilustre Casa de Rami-
res, a esquerda nem sempre foi capaz de compreender a estrutura do facto colo-
nial. Incapaz, por isso mesmo, de pôr a nu as várias formas da dominação. Basta 
pensar num certo número de escritores neo-realistas que, tendo trabalhado e vi-
vido em África, não puderam descrever, menos ainda denunciar, a brutalidade 
da colonização. [...] Qual a razão desta impossibilidade? Não pretendo respon-
der, mas compreende-se que esta dificuldade se deve a uma ausência de teoria 
sobre o colonialismo português. Desarmados, os escritores da denúncia são inca-
pazes de denunciar. A situação seria paradoxal se não pusesse em evidência o 
peso definitivo do colonialismo (Margarido, 1980, p. 28).

Não foram apenas os escritores portugueses que se alhearam dos temas da 
opressão colonial em contexto metropolitano, também os estudiosos da literatu-
ra trabalharam num regime de não-inscrição desses temas e da escrita de auto-
ria negra, que continuam até hoje a não marcar presença na grande maioria dos 
currículos acadêmicos. Seria preciso aguardar a chegada dos estudos pós-colo-
niais para que se aprofundassem as brechas no consenso que autores como 
Alfredo Margarido e Eduardo Lourenço foram abrindo a partir da década de 60, 
para que se operassem as correções de óptica que permitiram a redescoberta, 
ainda em grande parte por fazer, da linha de cor nas letras portuguesas.
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NOTAS 

1 Fundado em 1919, o jornal viu suspensa a sua circulação diária quando as suas instalações 
foram invadidas e destruídas pela polícia, em 26 de maio de 1927. Chegou a ser o terceiro 
jornal diário mais vendido em Lisboa, depois de O Século e do Diário de Notícias. Tendo 
ressurgido várias vezes com periodicidades diferentes ao longo dos anos, a sua publicação 
foi retomada após o 25 de Abril de 1974, por iniciativa de velhos militantes. Ressurgiu em 
2017 com o título A Batalha: Jornal de Expressão Anarquista, tendo como diretor João San-
tiago. Para mais informações, consultar Tavares (2019) e A Batalha (s.d.).
2 Em pesquisa realizada na Casa-Museu Ferreira de Castro, em Sintra, localizei 16 cartas de 
Mário Domingues endereçadas a Ferreira de Castro. A primeira data de 11 de janeiro de 
1936, e é endereçada de Lisboa, e a última não está datada. A antepenúltima data de 24 de 
maio de 1973. Deste conjunto fazem parte cartas datilografadas, manuscritas, cartões de 
visita, telegramas, etc. Para além de notas de circunstância, encontram-se nestes exempla-
res da correspondência comentários de recepção crítica a obras de Ferreira de Castro, sen-
do o melhor exemplo uma carta de 18 de abril de 1968, em que Mário Domingues felicita o 
seu confrade pela publicação da obra Instinto Supremo e pelo tratamento que nela se faz da 
temática do colonialismo e do ideal da fraternidade universal. Num telegrama datado de 4 
de agosto de 1970, felicita Ferreira de Castro pelo “teu justo triunfo internacional”; o uso do 
possessivo sugerindo uma familiaridade entre ambos os escritores que não se encontra 
habitualmente noutros exemplares de correspondência ou mesmo nas dedicatórias endere-
çadas por Mário Domingues a Ferreira de Castro. Espero em breve poder cruzar esses da-
dos com os que eventualmente conseguir obter na Casa-Museu Ferreira de Castro em Oli-
veira de Azeméis. 
3 “o problema do século XX” (Traduzimos).
4 Agradeço a Flávio Almada pela referência sobre Douglass.
5 “Em praticamente todos os departamentos da vida americana eles são confrontados com 
esta influência insidiosa. Ela empesta o ar. Ela encontra-se com eles na oficina e na fábrica, 
quando procuram emprego. Encontra-se com eles na igreja, no hotel, na cabine de voto e, 
pior do que tudo, na banca do júri” (Douglass, 1881, p. 568. Traduzimos).
6 “sem crime de ofensa à lei ou ao Evangelho, o homem de cor é o Jean Valjean da sociedade 
americana. Como escapou às galés, todas as presunções são contra si” (Douglass, 1881, p. 
568. Traduzimos).
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7 Du Bois publicou, em 1924, um artigo intitulado “Pan-Africa in Portugal”, no qual parti-
lha breves pontos de vista sobre a sua visita a Lisboa e a sua participação no Congresso 
Pan-Africano.
8 A rigor, trata-se de um processo colocado em marcha na sequência da Conferência de 
Berlim (1884-5), mas cujas etapas decisivas em termos de consolidação territorial apenas se 
sucedem já no final do período monárquico e da primeira República (1910-1926). O po-
voamento das principais colônias com população branca oriunda da então metrópole euro-
peia apenas se dá em números expressivos a partir das décadas de 1930 e 1940. A este res-
peito, ver Alexandre (2017, pp. 432-441).
9 São exemplos, entre outros, a publicação do artigo acadêmico de Varela e Pereira (2020), 
que teve versão jornalística publicada na plataforma online Buala em 2019. Com a colabo-
ração da socióloga Cristina Roldão, os mesmos autores ainda realizaram a publicação co-
memorativa do 110° aniversário do jornal O Negro (2021), um órgão da Associação dos 
Estudantes Negros e da Liga Acadêmica Internacional dos Negros, e que teve apenas três 
números. 
10 Esta fase da produção literária de Mário Domingues, marcadamente comercial e orienta-
da para um público das classes populares, foi estudada por Alexandra Lopes (2016) e Maria 
Lin de Sousa Moniz (2003), que avaliam este corpus a partir dos estudos da tradução.
11 “o período mais abertamente anarquista” (Traduzimos).
12 Publicada nas páginas de África Magazine em 1932, a peça foi censurada em 1938. 
13 Agradeço a Cláudia Castelo pela referência que me levou ao texto de Mário Domingues e 
ao trecho da entrevista de Mário Pinto de Andrade sobre o mesmo.
14 Cf. a carta de Mário Domingues a Gilberto Freyre de 15 de março de 1952 (Domingues, 
1952). Agradeço à historiadora Cláudia Castelo pela partilha desta referência.
15 Entre outros, é importante destacar o artigo de Mário Pinto de Andrade “Qu’est-ce que le 
‘luso tropicalismo’?” (1955).
16 Sublinhados do autor.
17 Caso paradigmático é o já referido da publicação, em 1912, do livro Recordações d’uma 
colonial. Memórias da Preta Fernanda, que, entre outras coisas, é um compêndio dos este-
reótipos raciais em circulação na sociedade portuguesa do tempo.
18 Atualização da ortografia de minha responsabilidade.
19 No verão de 2019, tive a oportunidade de desenvolver alguma investigação de arquivo no 
Museu Ferreira de Castro em Sintra, que depois pretendia cruzar com dados que eventual-
mente obtivesse na Casa-Museu Ferreira de Castro em Oliveira de Azeméis, terra natal do 
escritor. Infelizmente, a eclosão da pandemia de Covid-19, no outono desse ano, impediu a 
continuidade desse estudo, que pretendo retomar no verão de 2023.
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