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Luiz Carlos de Oliveira Cecilio tem uma contri-
buição inestimável para o campo da saúde cole-
tiva. Para ficarmos apenas nas suas publicações, 
são marcantes os livros publicados ao longo das 
últimas décadas, desde o instigante Inventando 
a Mudança na Saúde 1 até um dos recentes, em 
que problematiza o papel dos usuários na pro-
dução das redes de cuidado 2. Ou mesmo em 
artigos importantes, tais como: ao questionar o 
modelo piramidal e propondo o círculo como 
imagem para estruturação dos sistemas de saú-
de 3; ao propor considerarmos o conflito como 
matéria-prima da gestão em saúde 4; ao recorrer 
a Tolstói para discutir a gestão do cuidado 5; ao 
formular o conceito de trabalhador moral para 
pensar a relação entre trabalho e gestão 6, entre 
muitos outros.

Mas foi tentando me distanciar dessa mo-
numental obra que procurei ler seu mais recen-
te livro, intitulado O Corpo Recusado 7, obra em 
que sua vida (re)vista por ele no próprio espelho 
é que deu o mote da escrita. Era Luiz de frente 
para Cecilio (ou vice-versa), deixando generosa-
mente uma porta aberta para que pudéssemos 
assisti-lo nesse desnudar-se.

A riqueza de universos que me eram apresen-
tados a partir das descrições e análises do Cecilio 
me levou a ocupar um tempo nas primeiras in-
cursões no livro tentando decifrar se tratava-se, 
por exemplo, de uma obra autoetnográfica 8 ou 
mesmo de uma cartografia 9. Porém, percebi que 
isso era uma tentativa mais do que infrutífera, 
até desrespeitosa para com a coragem expressa 
pelo autor. Em parte, por não ser ocasional um 
autor ilustrado em metodologias qualitativas de 
pesquisa ter, deliberadamente, resolvido escrever 
um material quase confessional sem recorrer ao 
debate acadêmico, fazendo questão de livrar-se 
(até onde conseguiu) dele. Mas também porque 
essa minha perspectiva me levaria a me propor 
refletir sobre elementos secundários, como o 
quanto seria uma cartografia se a maneira como 
Cecilio opera o conceito de desejo é tão distin-
ta de como autores fundantes desta perspectiva 
o faziam 10,11. Enfim, reconhecida essa entrada 
ruim na leitura, acabei por me lançar no texto, 
sem tais intenções iniciais, e me permiti fruir  
a leitura.

Em meio ao processo catártico que o texto 
operou no próprio autor, o livro foi sendo ali-
nhavado em torno de três eixos, não lineares. O 
primeiro deles abordando o modo como Cecilio 
lidou com o reconhecimento (para si e para ou-
trem) de sua condição de gay, e como a constru-
ção, ocupação, saída e persistência no “armário” 
foram aspectos relevantes neste processo. Um 
segundo eixo trata da condição de soropositivo 
para HIV há três décadas, desde uma época em 
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que isto era sinônimo de morte rápida, dolorosa 
e trágica, e suas lutas para resistir na existência. 
E, por fim, o envelhecimento e seus efeitos so-
brepostos e sinérgicos com os eixos anteriores.

Muitas imagens fortes, divertidas, autoirôni-
cas, dramáticas entre outros adjetivos expressi-
vos poderiam ser recolhidas desse material. Uma 
expressiva do livro foi a afirmação do autor de 
que teria descoberto “que havia sexo entre homens 
no exato momento em que conheci a homofobia” (p. 
211). Ou a maneira como Luiz Cecilio produz 
diferentes sentidos para as adjetivações/concei-
tuações desse corpo que, de recusado, passar por 
desejado, medicalizado, supliciado, bichado... 
permitindo recolocar mesmo a pergunta espino-
sista sobre “o que pode um corpo?”. Ainda, a pró-
pria singularidade – registrada pelo antropólogo 
Richard Parker, presidente da Associação Brasi-
leira Interdisciplinar de AIDS, na atividade pú-
blica de lançamento do livro – da inovação dessa 
obra em abrir elementos potentes para discutir o 
envelhecer dos gays soropositivos, em suas con-
sequências na vida sexual, afetiva, social, entre 
outras dimensões.

Enfim, acredito ter evidenciado algumas das 
múltiplas possibilidades de se explorar esse livro. 
Dentre elas, é impossível não indicar um aspecto 
que, se não foi deliberadamente escolhido pelo 
Luiz, pelo menos creio que, inconscientemente, 
operou nele: o detalhe de iniciar o prólogo do li-
vro com uma citação do Peter Pal Pelbart, e a úl-
tima parte do livro ser intitulada “esgotamento”. 
No fragmento em que Cecilio inicia seu texto, 
Pelbart define um livro como uma experiência 
radical, que embora parta de uma experiência 
pessoal não é a exposição ou reprodução da ex-

periência vivida, e sim a própria transformação 
de si. E Cecilio, ao concluir falando do esgota-
mento como um modo de existência que o tem 
ocupado ao final da escrita, acaba remetendo o 
leitor a outra obra do próprio Pelbart.

Em O Avesso do Niilismo: Cartografias do Es-
gotamento 12, Pelbart explora autores e questões 
fundamentais para o pensamento contemporâ-
neo tentando, entre outras intenções, delinear 
o esgotamento como um conceito capaz de se 
contrapor ao niilismo. O filósofo inicia sua obra 
por uma seção em que define o esgotamento não 
como um cansaço ou renúncia do corpo e da 
mente, mas como uma condição que nos instala 
e que permite a constituição de mundos outros, 
a criação de possíveis. Colocando o esgotamento 
como categoria (bio-micro) política, Pelbart nos 
convida, tal qual intitula no texto que encerra es-
sa obra, a nos engajarmos “por uma arte de ins-
taurar modos de existência”.

Creio que, com o seu O Corpo Recusado, des-
nudando seus afetos para, ao fim, reconhecer sua 
situação de esgotamento, Luiz Cecilio dá mais 
uma contribuição incontornável que, mesmo 
sem intenção, o coloca novamente no centro 
não do que eventualmente esteja na agenda atual  
da saúde coletiva, mas do que, com certeza, de-
veria estar.
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