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OFÍCIO “IMPOSSÍVEL”?
UMA PIADA INESGOTÁVEL1

Mireille Cifali*

RESUMO: A autora analisa a expressão “ofício impossível” tal como aparece em dois tex-
tos de Sigmund Freud: seu “Prefácio à ‘Juventude desorientada’ de Aichhorn” (1925) e
“Análise terminável e interminável” (1937). Em seguida, elabora uma interpretação atual
à expressão freudiana, entendendo-a como piada, na associação aos três ofícios: gover-
nar, curar e educar. Aborda ainda três aspectos talvez cruciais para o futuro: o poder, a
clínica e a ética.
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"IMPOSSIBLE PROFESSION"? AN INEXHAUSTIBLE JOKE"
ABSTRACT: The author analyzes the term "impossible professions", of the two texts by
Sigmund Freud: the "Preface to Aichhorn's Wayward youth" (1925) and "Analysis ter-
minable and interminable" (1937). She produces a current interpretation to the Freudian
expression: a joke linked to the three impossible professions: to govern, to cure and to
educate. She also addresses three possibly crucial aspects to the future: power, medical
practice and ethics.
Keywords: Impossible Professions; Power; Medical Practice; Ethics
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Na educação, não é incomum ouvir de passagem a expressão:
“ofício impossível”. Tudo então parece ser dito: o fracasso, o desânimo, a
desilusão, o sofrimento, o desamparo... Hoje, alguns afirmam: “esse ofício
tornou-se impossível”. Não que ele tenha sido, mas tornou-se assim no
nosso cotidiano tardio do fim do século XX. Invocam-se as condições de
ensino: um saber barato, as circunstâncias sociais, as deserções, as recusas
e a complexidade de crenças que se enfrentam. Especificam também que
agora ensinar é uma tarefa bastante árdua. É inútil lutar contra isso, me-
lhor é fazer apenas o que se deve e não se esgotar com a nostalgia de um
tempo em que foi ainda possível desenvolver um grupo para transmitir
conhecimento. As condições não estão reunidas, apesar da coragem e do
desejo, os gestos se paralisam e o projeto fracassa. Tal fracasso seria hoje
programado e se resumiria nesse fulgurante “impossível”. Hesita-se, con-
tudo: ou é um adjetivo que sela a verdade de uma situação que irá blo-
quear qualquer iniciativa ou é signo de uma renúncia parcialmente ilegíti-
ma? O impossível é também a que tende qualquer criação, o desafio colo-
cado aí para fazê-lo mentir. Confrontar-se com ele não é criar uma opor-
tunidade para ir além do que é que se pensa ser capaz de alcançar? Então,
entre “nada é impossível”, que significa a nossa onipotência, e “nada é
possível”, que assinala a nossa impotência, continua a ser uma área em
que se possa compreender e agir.

Mas primeiro vamos voltar à origem dessa expressão para, em
seguida, abordá-la na atualidade.

1. UMA HISTÓRIA FREUDIANA

Muitos indícios nos levam a crer que essa expressão pertence à
obra de Freud. Em 1986, trabalhei a sua origem no V Encontro Psicana-
lítico de Aix-en-Provence, que, depois, deu origem a um livro intitulado
Les trois métiers impossibles2. Repito aqui uma pequena parte da minha argu-
mentação de então a propósito de dois textos em que Freud utiliza essa
expressão: seu “Prefácio à ‘Juventude desorientada’ de Aichhorn” (1925)
e “Análise terminável e interminável” (1937).

1.1. Textualmente
No seu prefácio à Aichhorn, Freud constata que “nenhuma das

aplicações da psicanálise excitou tanto interesse e tantas esperanças, e ne-
nhuma, por conseguinte, atraiu tantos colaboradores capazes quanto seu

Educação em Revista | Belo Horizonte | v. 25 | n. 01 | p. 149-164 | abr. 2009

150



emprego na teoria e na prática da educação”.3 Desejando explicar em que
Freud havia contribuído para o campo até aquele momento, ele escreveu:
“Minha cota pessoal nessa aplicação da psicanálise foi muito leve. Em um
primeiro estágio, aceitei o bon mot que estabelece existirem três profissões
(ofícios) impossíveis — educar, curar e governar —, e eu já estava inteira-
mente ocupado com a segunda delas. Isso, contudo, não significa que
desprezo o alto valor social do trabalho realizado por aqueles de meus
amigos que se empenham na educação”.

Freud, particularmente, não explicita suas fontes: ele reconhece
que a idéia dos três ofícios impossíveis não provém dele, ainda que tenha
dessa idéia se apropriado de boa vontade, mas apaga qualquer indicação
quanto ao autor do qual se aproxima. Outra obscuridade: o momento em
que Freud toma para si a frase de um outro. Ele se utiliza do advérbio
frühzeitig. A primeira tradução francesa propõe: “há muito tempo”; a últi-
ma, “muito cedo”; e a inglesa, “numa fase precoce” (at an early stage, no
original). Frühzeitig significa, literalmente, “em tempo”. Freud tem 69 anos
de idade quando emprega o termo. Nessa época, ele remete a este “muito
cedo”, que evoca a fórmula mágica dos contos de um tempo longínquo
de que não consegue se lembrar? Eu jamais encontrei uma marca escrita
dessa primeira vez e as circunstâncias que a presidiram. A origem tempo-
ral da famosa frase está escondida. Possuímos, no entanto, uma infor-
mação suplementar: o pensamento dos ofícios “impossíveis” acompanha
Freud em boa parte da sua vida; ele se manteve fielmente fixado a este
frühzeitig até 1925, e mesmo até 1937.

Freud, por outro lado, usa o termo Scherzwort, que foi traduzido
em francês como “palavra divertida” (mot plaisant), “boa palavra” (bon mot)
ou “piada” (boutade).4 É necessário, com efeito, ouvi-lo no registro da
piada, quer dizer, não de modo muito sério, ou acentuar o seu lado cômi-
co, ao tomá-la como uma dessas palavras engraçadas e espirituosas com
que Freud, com razão, nos revelou e ao quanto elas têm relação com o
inconsciente? De um lado, uma possível redução, de outro, um fundo de
verdade. Cada um interpretará segundo o que deseja ou não atenuar a
escolha freudiana do impossível, muito embora eu prefira, de longe, o
efeito de uma verdade do cômico.

1.2. “Quase parece”
Com efeito, não é tanto a formulação de 1925 que a posteridade

retomou e comentou, mas aquela contida no artigo “Análise terminável e
interminável” que Freud publicou em 1937. Em língua francesa, esse
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texto aparece desde 1939 na Revue française de la psychanalyse. Até muito
recentemente, essa primeira tradução, realizada por Anne Berman, foi a
referência para o mundo francófono. Ei-la: “Parece que a psicanálise é a
terceira destas profissões ‘impossíveis’, em que você pode ter certeza de
antemão do fracasso, os outros dois, há bem mais tempo conhecidos, são
a arte de educar e a arte de governar”. É a palavra “fracasso”, combinada
com a palavra “impossível”, que tem atraído atenção.

Se consultarmos o texto em alemão e uma nova tradução france-
sa, podemos constatar pequenas alterações. Freud teria antes escrito:
“Quase parece, contudo, que a análise é a terceira dessas profissões
‘impossíveis’, nas quais se pode ter, de saída, a certeza de um sucesso insu-
ficiente. Os outros dois, conhecidos desde muito mais tempo, são educar
e governar”. Seria, portanto, menor a questão do “fracassar” do que ter
um “sucesso insuficiente”. A dúvida se deixa mesmo transparecer no
termo “parece” redobrado no termo “quase”.

Freud aqui não deixa tão explícito que não é o primeiro autor a
fazer uso dos três ofícios e, se nos detivermos nesse texto, poderíamos,
quase sem a menor hesitação, argumentar que a idéia surgiu dele. Um
detalhe que ainda não foi amplamente comentado: no texto de 1925,
Freud entrega sua autoria e o adjetivo “impossível” aparece sem aspas; no
texto de 1937, ele o coloca entre aspas. Desde então, são duas as interpre-
tações possíveis. Em primeiro lugar, Freud indicaria, por essa simples
grafia, que a palavra “impossível” é emprestada, relacionada segundo o
sentido habitual das aspas. Ele renuncia, assim, a ser graficamente o seu
autor, o que significaria aproximadamente: “Esse impossível foi afirmado
por um outro autor; eu concordo com essa afirmação e quero retomá-la
por minha conta e admito que a psicanálise se perfila na filiação desse
impossível por uma razão compreensível”. Discretamente, Freud sacrifi-
caria a sua originalidade e marcaria o empréstimo desse detalhe de sua
escrita ao leitor atento. Outra interpretação: “Você disse ‘impossível’, real-
mente?”, as aspas são colocadas ali para marcar uma distância e atenuar o
radicalismo do adjetivo.

Entre os dois sentidos, qual escolher? Os psicanalistas que, por
vez, interpretam esse impossível como uma ferida narcísica preferem, cer-
tamente, as aspas, para atenuar uma palavra considerada demasiado forte,
uma vez que implicaria, de acordo com alguns deles, “a atividade psi-
canalítica ao sintoma de uma neurose do fracasso”.5 Porém, seria mais
lógico de se dizer que se, em 1925, o impossível não tem aspas é porque
o contexto da frase exprime claramente a força que Freud admite ao tê-lo
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empregado, e que as aspas de 1937 iriam no mesmo sentido apenas com
mais discrição.

1.3. Temporalidade
No texto de 1937, Freud associa os três ofícios ao fato de que,

para cada um deles, “se pode estar seguro de chegar a resultados insatis-
fatórios”.6 A impossibilidade seria então fixada à finalidade, à falta de êxito
quanto aos objetivos. Alguma coisa vem frustrar os planos, o êxito final é
aleatório. Todo o artigo de 1937 gira em torno da questão do “fim da
análise”, em torno da inconstância dos grandes resultados, mesmo que
não se vise nem à cura, nem à perfeição psíquica, nem à felicidade.
Decerto, o “fim” pode ser pensado teoricamente, mas, na prática, ele
parece irrealizável. O sucesso não é garantido. Freud revela nisso as causas
tanto da constituição do psiquismo quanto do psicanalista demasiada-
mente humano, do qual depende a saída da análise.

Aqui estão duas interpretações possíveis: ou essa imperfeição
provém da juventude da psicanálise ou ela deve ser entendida como uma
de suas características atemporais; em outros termos, ou bem esse suces-
so insuficiente apresenta-se como um fracasso a se reduzir ou bem ele se
ressalta de uma qualidade a se preservar. Em seu artigo, Freud nunca deixa
de evocar a primeira dessas hipóteses: talvez ele não saiba disso o bastante
ainda; talvez esses resultados insuficientes decorram lentamente de anti-
gos casos nos quais baseou sua reflexão; talvez, mais tarde, quando já não
nos seus primórdios, esta particularidade se amenizará: um sucesso seguro
é então transferido para o futuro, pois leva-se em conta a atual inconstân-
cia sobre uma construção teórica ainda mal-assegurada. Existe nisso um
propósito modesto, sobretudo cauteloso de Freud.

No entanto, associando a psicanálise aos outros dois ofícios
“impossíveis”, é como se ele não pudesse se livrar completamente da idéia
de que esse sucesso insuficiente é um dado incontornável. Ele assegura
que é, de saída, que estamos certos de “fracassar”, para empregar o termo
forte. Basicamente, se o fim é sempre incerto, o sucesso insuficiente é, em
contrapartida, previsível desde o início; a decepção e a impotência estão
no começo. Fazendo incidir o impossível sobre a finalidade, Freud con-
fronta o ato da psicanálise a uma não-finitude fundamental, de alguma
forma constitutiva. Os dois outros ofícios já conhecidos há mais tempo
compartilham da mesma impotência, a psicanálise segue seu rastro.

De fato, vale a pena perguntar se a piada sobre os três ofícios
impossíveis um dia deixou de ser relevante ou se ela está condenada a
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ressurgir indefinidamente. Essa escolha é, sem dúvida, muito filosófica.
Pessoalmente, não me furtarei. Proponho que apenas no registro de uma
positividade ignorante que o impossível é recebido como uma ferida nar-
císica, como um defeito; basta lermos as belas páginas de Maurice
Blanchot, em seu livro L’espace littéraire, para nos convencermos disso.
Quando Blanchot pensa a “literatura e a experiência original”, quando
cerca as características da obra de arte, tais palavras fazem irresistivel-
mente eco às nossas. Ele também evoca o impossível da obra. A escritu-
ra só advém por esta impossibilidade, que “não é mais privação, mas é
afirmação”. Ela é potente na aceitação de sua impotência. “A obra, para o
artista, é sempre infinita, não finita”, diz ele, ao retomar o pensamento de
Paul Valéry, que definiria assim a mestria da arte: “é o que permite jamais
terminar o que fazemos. Só a maestria do artesão se consome no objeto
que fabrica”; a obra é “este acontecimento singular que se revela como
não pertencendo ao domínio de sua realização”.

Blanchot desata os fios da arte, esta paixão subjetiva pelo abso-
luto. A proximidade de seu pensamento com o nosso não é casual: ele fala
de uma obra de escritura, nós falamos de uma obra de carne e sangue, de
uma obra viva. Como poderíamos ter a pretensão de atingir sua finitude,
já que qualquer artista há muito entendeu a impossibilidade de sua realiza-
ção? Só a morte é “a possibilidade da impossibilidade”.7 A tensão do
nosso ato no sentido da construção do outro só faz sentido se o impos-
sível se mantém no seu horizonte.

2. PERSPECTIVAS

Hoje, como revisitar esse “impossível”, que interpretação
fornece essa piada, associada aos três ofícios: governar, cuidar e educar?
Eu gostaria rapidamente de esboçar três aspectos talvez cruciais para o
futuro: o poder, a clínica e a ética.8

2.1 Poder
Em seu artigo “L’art de gouverner”, Eugène Enriquez9 pergunta:

“Antes de prosseguir, uma pergunta deve ser feita: por que Freud traçou um
paralelo entre as três profissões (educar, psicanalisar, governar)? Por que
pode ele pensar que elas deveriam ter o mesmo destino?” Enriquez vê nisso
três razões, cuja primeira seria que “são os únicos ofícios que exprimem um
poder nu sobre os homens, em outras palavras, um poder sem mediação”.10
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Fragilidade
Esses três ofícios são, com efeito, ligados por um poder comum

que está no coração de sua ação, por sua potencialidade em abusar dele,
indo de encontro à impotência quando o outro frustra sua intenção. Ora,
o poder e a autoridade estão hoje postos em questão. O adulto perdeu sua
legitimidade social. Sentindo seu poder inoperante, ele se defende da feri-
da narcísica infligida por aquele que lhe escapa; uma linguagem agressiva,
uma palavra que humilha, uma rejeição, um não-reconhecimento, desva-
lorizações e generalizações tornam-se suas armas face àquele que não
obedece. Punição e sanção, sinais visíveis de poder parecem não ter mais
os efeitos esperados e chegam tarde demais ou com demasiada violência.
Assiste-se, então, ao face a face que nada faz mediação. Os abusos apare-
cem como no passado, mas hoje a tensão é, por vezes, tão forte que o
adulto sai dela só aparentemente vencedor. Ele pode também escolher
evitar a confrontação, não inscrevendo o interdito, deixando àquele que
cresce a pura potência do espelho. Cada um, então, paga um preço alto
por essa ausência de encontro.

Entre os adultos, os poderes se exacerbam. Como a legitimidade
falta, as rivalidades duais se instalam. Um discurso de colaboração é colo-
cado para encobrir a dificuldade que temos de trabalhar com lógicas dife-
rentes da nossa. Cada um acusa o outro de desistência. Não é, entretanto,
este pai sozinho, com a sua psicologia, quem tem dificuldade de dizer
“não”, de assegurar os interditos, é um conjunto de coisas que torna difí-
cil a posição de autoridade. É falso dizer, numa frase que parece explicar
tudo, que pais ou professores desistiram, que eles estão justamente em
uma crise os ultrapassa.

Desengajamento?
Essa fragilidade produz tensões e derrapagens em relação aos

poderes, aos territórios e às fronteiras, com o recrudescimento do orgulho
terapêutico, da luta por um lugar, da dificuldade em aceitar que somos hoje
chamados para tratar da obediência. Isso não é pior do que antes. Continua-
mos a tomar o poder, mas sempre o abandonamos quando ele forçosa-
mente não nos conduz aos resultados esperados. Trata-se, portanto, de bus-
car outras legitimidades, credibilidades e sabedorias. Na sua institucionaliza-
ção, como na relação intersubjetiva, a escola, o governo e a cura são força-
dos a se confrontar com o que os impede de exercer sua influência.

O desengajamento viria da psicanálise ou da arte de governar?
Pode-se duvidar disso. É hoje o jurídico que parece marcar o passo e que-
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rer ordenar as relações assimétricas, com armadilhas cujo principal obje-
tivo é confinar cada um no seu próprio direito e o colocar fora de influên-
cia.11 Tal como proposto tanto por Paul Ricœur quanto por Antoine
Garapon12, trata-se talvez de construir uma autoridade dialógica, ligada ao
debate. Outros autores salientam a importância das mediações, dos lu-
gares da palavra, da regulação e da decisão, tendo no horizonte o poder
da palavra, como revelado pela psicanálise.13 É bem a uma ética da palavra
que a psicanálise remete os outros dois ofícios; pode-se, conveniente-
mente, daí esperar dela alguma abertura.

2.2. Clínica
Os três ofícios são ofícios de artistas, afirma Eugène Enriquez,

ampliando voluntariamente o conceito. Se nós sonhamos que esses ofí-
cios podem um dia ser racionalmente conduzidos, asseguradamente fun-
dados em um saber científico, no qual o ato, a cada vez, seria determina-
do objetivamente, então estamos hoje ainda decepcionados. Restam disso
muitas paixões, aproximações; as teorias das ciências humanas estão longe
de determinar cada um de nossos atos profissionais. O “impossível”
poderia ser aqui interpretado como o nosso pesar por não ter tais atos
sempre garantidos cientificamente.

Sempre abordamos esse domínio da garantia científica revisitan-
do a relação entre a teoria e suas “aplicações”, sua colocação em prática e
suas armadilhas. Entre a esperança do cientista e a afirmação de uma arte
pela arte, que frustram qualquer tentativa do saber científico. Nós oscila-
mos conforme somos teóricos ou práticos. Se quisermos escapar desse
impasse entre “tudo ou nada”, devemos deter-nos no que nos revela o
termo “clínica”. A minha suposição é de que os três ofícios estão ligados
por uma clínica que dá ao “impossível” outra coloração. A clínica permite
não recuar nem dos saberes doutos nem da singularidade do vivente, para
reconhecer aí uma inteligência do instante. Isso é, talvez, o que a psi-
canálise traz, na sua “juventude”, aos outros dois ofícios mais antigos,
para livrá-los de uma oposição estéril entre ciência e arte.

Não vou retomar aqui o que se destaca especificamente da clíni-
ca psicanalítica e da sua influência, porém me debruçarei rapidamente
sobre um movimento que liga algumas correntes da psicologia, da socio-
logia, da história, da antropologia e das ciências da educação. Essa clínica
se caracterizada por uma maneira particular de conceber o “terreno”
como lugar de produção de conhecimentos, pelas qualidades exigidas do
investigador, obrigação que ele tem de pensar sua subjetividade e sua
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posição face à verdade. Ela vincula uma estética a uma paixão de saber,
que não recua nem da intuição nem da exigência intelectual.14

Pontos de vista
Em uma démarche clínica, somos implicados, seja como pes-

quisador seja como interveniente. Nosso engajamento e nossa consciên-
cia da subjetividade são a própria base da investigação. Isso impõe exigên-
cias, o que nos leva a tomar precauções: assim, a boa distância do nosso
objeto é uma luta constante em que se alternam um “estar dentro” e a
necessidade de um “estar fora”. A objetividade aqui nasce de um traba-
lho sobre a nossa subjetividade: desvelamento do que é implícito e de
resistências desenvolvidas face aos nossos objetos; exposição prévia de
nossa investigação e seus limites; e, para não nos iludir, exigências de um
trabalho psíquico que podem chegar à análise de nossa transferência e
contratransferência. Nossa subjetividade assumida nos leva então a uma
relação particular com o saber assim construído. Nós o concebemos mar-
cado pela história de sua produção, condenado, por isso, a ser ultrapassa-
do. Nosso “objeto” é uma coisa viva que evolui, transformado devido à
cultura e à técnica específicas, e nós mesmos somos inscritos em uma afi-
liação teórica sempre em evolução. Isso nos convoca à humildade e,
sobretudo, reintroduz a história em nossa investigação. E, acima de tudo,
na busca de uma veracidade, nós não podemos fazer como se estivésse-
mos na verdade e como se a possuíssemos para sempre.

Não se pode, aliás, descobrir um outro sem passar por si mesmo,
esperar conhecê-lo sem trabalhar o saber de si. A nós é exigido, ao mesmo
tempo, um descentramento e um retorno sobre si. Um outro, então, não
é mais um “objeto” de estudo, mas um sujeito que está lá, presente; e não
é por isso um inimigo. Supomos nele um saber que nós reconstruímos
com ele para lhe restituir na estima e no respeito; somos para sempre
devedores do saber assim elaborado. Isso quer dizer também que não
sairemos daí incólumes; estamos engajados, modificados por nossa
démarche. Não podemos procurar impunemente o saber sem sermos afe-
tados pelos sujeitos encontrados. Corremos riscos pessoais, dizem-nos os
psicanalistas e também os etnólogos.

Somos, então, de saída, mulheres ou homens de batalha, de ação
e de diálogo. Nossas qualidades não estão tão distantes, como se poderia
supor àqueles praticantes do exercício de um ofício relacional. É-nos
necessário, por exemplo, ser capazes de entrar em empatia com um meio
que não é forçosamente o nosso. Nossa inteligência exige a presença,
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exige tato; e também a sutileza do olhar, do ver, com paciência, certa sen-
sibilidade e uma paixão de saber.15 Nossa sinceridade é necessária; nossa
compreensão, provisória; e nossa exigência de veracidade, nunca desliga-
da de um cuidado com o outro.

Muitos textos falam da nossa angústia. Estamos sempre perdi-
dos, não sabemos aonde ir, perdemos tempo. O “objeto” não está lá
desde o início, senão de maneira vaga. Sua construção é lenta. É na apro-
ximação cotidiana, no confronto paciente, que pouco a pouco se desen-
ham a hipótese e a originalidade. Assumimos certa solidão, pois, quando
estamos num campo, seja o da cura ou o da instituição, ninguém à parte
pode nos enunciar o que é ou não o caminho de se produzir, mesmo se
traba-lhamos em equipe. É o diálogo com o nosso “objeto” que provoca
o co-nhecimento, e ninguém pode tomar o nosso lugar. Dispomos de
saberes prévios, de exigências a cumprir; possuímos ferramentas e abor-
dagens, mas o nosso guia é interior. Colocamos-nos, de alguma forma, a
serviço do “objeto” e é esse “objeto” que nos guia e nos permite cons-
truir. Nenhum protocolo a seguir nos assegura uma descoberta.

Ótica
Nesse sentido, pode-se afirmar que não há ciência “definitiva”

do governo, nem da educação, nem da cura. Jamais chegamos ao fim. Há
certos saberes construídos, seja na clínica, seja em laboratório experimen-
tal, mas que jamais podem reduzir o encontro vivo entre os homens no
tratamento, na educação e no viver juntos. Em vez de pensar nossos atos,
temos a necessidade de construir um saber do vivo e do singular que
conta com a incerteza, o acaso e a complexidade.

Se se referir à clínica como perspectiva para pensar esses ofícios,
então, se pode assumir o “impossível” como um bem precioso para não
nos fixar num estado de teoria que se pode tomar como uma verdade
atemporal.

3. EM DIREÇÃO A UMA ÉTICA

Existe atualmente um modo de ética que pode desembocar em
um discurso vazio, de generalidades sem eficácia, de pálidas garantias de
ser justo. Em 1986, terminava meu artigo sobre a piada freudiana com
esta afirmação:
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Não haveria, em relação a este impossível, a este trabalho interminável com
uma criança como sujeito, trabalho sempre ameaçado pelo poder e pela vio-
lência, em que não cessam de se inscrever o fluxo e o refluxo de uma história
muito rapidamente esquecida, não haveria aí uma reflexão a se engajar sobre
o caminho de uma ética? A idéia me veio, certo dia, ao aproximar os três ofí-
cios impossíveis da necessidade comum de formular-lhes uma ética. (ver Les
Trois Métiers impossibles, p. 158)

Desde então, como outros16, trabalhei o tema da ética e sobre
isso reencontrei recentemente as palavras de Michel de Certeau que dora-
vante orientam minhas pesquisas e que são relevantes para nosso propósi-
to. Trata-se de uma entrevista que ele e eu tivemos por ocasião de seu livro
La fable mystique17:

Eu penso, dizia ele, que a ética está para as práticas sociais assim como a
poética está para as práticas lingüísticas: a abertura de um espaço que é auto-
rizado pela ordem dos fatos. Kant já dizia: a ética não se mede com o possí-
vel. Ele não falava da moral, mas do imperativo categórico. Isso se junta ao
que temos dito dobre a ética lacaniana.

Certeau continua:

Que força está em jogo com essa poética? O termo usado pelos místicos
‘crer’. Isso é afirmar uma irredutibilidade do Outro, é supor que há sempre
um Outro, que nunca há finitude em relação ao Outro, que o Outro não cessa
de advir. Sem dúvida, este é um princípio poético, um postulado de abertura
ao que não se sabe e ao que nunca se saberá (...). A força agora é finalmente
de tipo deôntica. A gente ‘quer crer’, como se protesta contra a injustiça e
contra a tirania. Essa ética, essa crença, que afirma a possibilidade do impos-
sível, dá origem a surpresas deslumbrantes, a êxtases, a graças, a feridas que
afligem o corpo-espírito como os três golpes do momento, sobre as quais a
cortina se eleva em outro espaço. (Entrevista com Michel de Certeau, In Le
Bloc-notes de la psychanalyse, Genebra, 1984).

Na educação, temos uma pesada herança no que concerne à
moralidade. Nós estamos habituados aos imperativos categóricos kan-
tianos, ao “tu deves”. Eis a moral do respeito por meio da qual conju-
gamos as palavras justiça, igualdade, respeito, tolerância: palavras que
compõem nossos valores e que os objetivos escolares não cessam de repe-
tir em seus textos gerais. Elas nos fazem viver, nós acreditamos nisso, nós
lutamos por elas. Elas são indispensáveis para não ceder à desilusão, ao
cinismo, à incredulidade em relação às forças do bem. Essas palavras nos
sustentam: gostamos de pronunciá-las. Mas, depois de algum tempo, sabe-
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mos também que elas não nos preservam de nada, que seus nomes podem
representar o horror e sua reprovação. Essas palavras supõem, com efeito,
que sejamos seres racionais. Ora, um homem se revela por sua paixão,
seus excessos, seu ilogismo, que é desejo e afeto, e não somente inteligên-
cia e razão. Essa moral demanda-nos respeito à lei sem particularismo,
exige obediência. Há quem diga que ela humilha o sujeito e que fracassa
diante da singularidade de nossas tomadas de decisão.18 Decerto, ela
forneceu-nos valores universalizantes que transcenderem nossos particu-
larismos, mas é não-suficiente.

Certas profissões estabelecem seus códigos de ética.19 Eles
tomam a iniciativa de enunciar o que deve ser cumprido, o que um profis-
sional deve levar em conta ao assumir sua responsabilidade. Um código
como tal, do qual não se sabe precisamente o nome de quem elaborou, é,
sobretudo, o reflexo atual de um ofício. Às vezes tautológico, ele é influ-
enciado pela ideologia presente, ou seja, ele é parcial e historicamente
datado.20 Ele fornece freqüentemente afirmações gerais e prevê o que não
se pode deixar de concordar: respeito, tolerância, altruísmo, cooperação,
amor, não-fanatismo... Simplesmente, na prática cotidiana, um código de
ética não permite perceber o que somos e o que temos a fazer. Ele fracas-
sa, como a moral, em relação à singularidade de nossos atos e pode igual-
mente tornar um modo cômodo de defesa que autoriza a não se escutar
o outro, porque, para nós, “é assim e não de outro modo”. Ele pode, às
vezes, ser resumido em um caderno de deveres21 que, além disso, não terá
mais efeito porque não cria espaço para a discussão e o confronto. Por
outro lado, se se colocam deontologias para cada ofício, umas ao lado de
outras, ao que isso nos levará? Ora, o principal problema reside no con-
fronto entre duas deontologias, e uma deontologia, por si só, não nos per-
mite necessariamente tomar uma decisão em comum.

A visada ética pode ser tomada por uma panacéia? Certamente,
não. Em que consiste tal visada para que tantos autores, filósofos, traba-
lhem sobre ela e esperem sua potencialidade para resolver alguns proble-
mas enunciados? A ética está fortemente ligada ao princípio de que o
humano é um sujeito que possui capacidade de escolha e, por con-
seguinte, liberdade; que pode agir ou não, que tem autonomia, que é capaz
de refletir, de tomar decisões: um sujeito pensante e desejante que per-
segue seus objetivos. Estamos no registro de uma intersubjetividade.
Temos de reconhecer o outro como susceptível de ser um interlocutor em
pé de igualdade ao considerá-lo como tal. Como adianta-nos Levinas22,
temos uma obrigação fundamental em relação a ele. Temos, desde então,
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de refletir sobre a singularidade dos acontecimentos no aqui e agora do
problema encontrado, nos dilemas e confrontos. Um questionamento
ético pode guiar nossa ação singular ou nos permitir apreender como a
alteridade da nossa ação é respeitada. Isso nos demanda, como lembra
Malherbe, aceitar que a nossa ação seja incerta, contingente, que contenha
a dose necessária de arbitrariedade a assumir. Eu gosto da definição dada
a isso: “Longe de ser uma doutrina rígida a ‘aplicar’ caso a caso, a ética é
uma maneira de assumir positivamente a incerteza inerente à nossa
condição humana, uma arte de procurar no ‘medo e tremor’, diria
Kierkegaard, uma posição mais justa em relação tanto às certezas quantos
às incertezas”. Gosto também da definição fundamental de Ricoeur,
quando fala de um “desejo de uma ‘vida boa vida’ com e para os outros
em instituições justas”.23

Lacan falava da psicanálise como uma possível bússola para a
ética.24 Nós vemos a ciência e a política introduzirem a necessidade de um
debate ético. Fala-se um pouco disso no ofício de educar. Sem se iludir
sobre seu poder de regulação, sobre sua capacidade de permitir a cada um
trabalhar com os outros sem ser numa visada nem adaptativa nem
reducionista, as questões que recolocam a ética forçam-nos a entrar no
conflito, a dar lugar à palavra de cada um para que, juntos, as lógicas ter-
ritoriais sejam ultrapassadas. Fundindo três das principais tarefas sociais,
“o impossível” as obriga a refletir sobre suas pulsões destrutivas e sua
maneira de integrá-las na ação cotidiana. A psicanálise não está aí para
lhes enunciar sua verdade ou teorizar seu gesto25, mas para guiar tais tare-
fas, de modo que não sejam negadas as partes sombrias e o poder que as
anima.

4. IRREDUTÍVEL

Em conclusão, voltemos à piada freudiana sobre um “fracasso”
assegurado. Se um “sucesso insuficiente” devia encontrar um exemplo,
este seria, com efeito, o da educação. Para alguns, eis o seu trágico; para
outros, uma questão de liberdade humana. Aqueles que querem forjar um
“outro” à sua medida, de acordo com um plano estabelecido e finalidades
colocadas para o seu bem, percebem um dia que esse outro frustra seu
plano, transforma-o e ressurge lá, onde não haviam previsto. As medidas
educativas que acreditavam eficazes produzem justamente o contrário
como retorno. E se, por acaso, seu domínio for bem-sucedido, se seu
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desejo é obedecido ou se segue o caminho do outro, chega um momento
em que a superfície se quebra e o sintoma aparece. Uma infelicidade acon-
tece quando, por demais, o projeto é fielmente seguido: O vivente é obje-
tivado, morto na sua singularidade, impedido de aceder a sua posição de
sujeito inalienável. A vida se vinga, rindo tanto das melhores intenções
quanto das piores. Qual seria a norma que permitiria julgar o sucesso ou
o fracasso? Alguns têm certeza de que o sucesso da educação residiria,
precisamente, no fato de ela fracassar: àquele que é objeto desse fracasso,
contrabalança o projeto forjado para ele e a possibilidade de ele advir
como sujeito na diferença e na separação. E vice-versa: uma educação
bem-sucedida aos olhos daquele que a assegura mostra-se um fracasso
sob o olhar daquele que a sofre.

Se a educação é o lugar exemplar do poder e da potência, seu
sucesso insuficiente atestaria também que esse poder é, no entanto, limi-
tado: o humano escapa às predeterminações, resiste às tentativas norma-
tivas como as de um empreendimento totalizante. Se esse poder se atua-
liza a suas custas, raramente atinge o que se quer: o outro se salva como
sujeito, até na sua própria destruição, até na violência, até na loucura. Isso
obriga-nos a postular sua irredutibilidade, como uma garantia de liber-
dade, cujo preço a pagar é muito alto em sofrimento psíquico. Essas são,
em matéria de educação, as certezas antecipadamente forjadas que muti-
lam. Não há medidas em conjunto, nem regras para todos. O único meio
de não ceder à incompreensão violenta que suscita um projeto frustrado
é ser capaz, talvez, de admitir que, de saída, há um desconhecimento no
encontro que se tece entre a criança e aqueles que a engendraram, e aceitar
que um saber se constrói no dia-a-dia, com o reconhecimento cada vez
mais experimentado dessa criança como sujeito, não como um objeto de
medidas racionalizadas, mesmo em nome da psicanálise. Por isso ninguém
reduziria, no futuro, esse impossível. Nosso progresso solitário seria o de
ouvi-lo não como uma infelicidade, mas como constitutivo de nossa
relação com o outro-sujeito.

Assim, o cenário muda, as palavras se deslocam, o trabalho de re-
conhecimento permanece sempre no poder de um sujeito. Colocar o in-
consciente e a subjetividade como fundamento do ato da educação implica
essa atitude interminável, sejam quais forem as verdades já enunciadas e
escritas. Tal sucesso insuficiente seria então para ser ouvido até no plano da
História. Aceitar esses termos não é, regressivamente, se dar ao pessimismo,
mas se reconhecer sujeito de uma história humana, na qual o saber está lá
para tornar possível sua reconstrução em todo lugar e por cada um.
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