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RESUMO: Entre os registros culturais que participam do processo de produção de repre-
sentações sobre a escola e o cotidiano escolar, a literatura brasileira dos séculos XIX e
XX ocupa um lugar privilegiado. Tomando a escola como tema de fabulação, algumas
das obras publicadas no período compõem imagens que remetem o leitor à vida cotidia-
na dessa instituição, em suas relações com a vida familiar e o mundo que a cerca. Ao refe-
rir-se aos objetos materiais, ao trabalho dos professores, à organização escolar, aos
impressos que ali circulam, às relações que se estabelecem entre os seus integrantes, aos
medos, angústias, alegrias, sensações e sentimentos que acompanham tal vivência, essas
obras produzem representações que permitem uma identificação e uma aproximação
entre a vida dos personagens e a do leitor. As representações sobre a escola e suas prá-
ticas, postas em circulação por meio das obras literárias, adquirem múltiplos sentidos e,
de alguma forma, participam dos processos pelos quais atribuímos sentidos à nossa pró-
pria experiência escolar. Por meio da leitura de registros literários sobre a experiência da
escolarização, este texto procura flagrar a escola em sua cotidianidade, indagando sobre
os modos como os sujeitos representam a instituição escolar.
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FROM FEAR TO DELIGHT:
THE DAILY SCHOOL LIFE IN BRAZILIAN LITERATURE 
ABSTRACT: Among the cultural records included in the (historical) account of  schooling
(worldwide) and of  daily life in school, the Brazilian literature from the 19th and 20th
Centuries, occupies a privileged position. Taking the school as a literary theme, some of
the works published during this period paint a picture that allow the reader to enter into
the daily life of  this institution, its relation to family life and the world surrounding it. By
referring to school materials, the teacher’s work and duties, school organization, printed
papers in circulation, the relationships established among the school members, the fears,
anxieties, moments of  joy and other typical feelings and sensations of  the period, these
works make presentations that allow us to identify with, and permit a proximity between,
the life of  the characters and the reader. These presentations about the school and its
practices, put in circulation by way of  these literary works, acquire multiple feelings and,
in some way, contribute to the process whereby we uncover our feelings about our own
schooling experience. Through the reading of  literary records of  the schooling experien-
ce, this article attempts to portray the school in its day to day reality, investigating the way
in which the subjects represent the educational institution.
Keywords: History of  Education. Brazilian Literature. Daily School Life.

Que olhares lançamos para a escola, instituição responsável por
importantes aprendizagens desde os primeiros anos de nossas vidas? Que
elementos compõem as recordações que guardamos da nossa passagem
por essa instituição? Que semelhanças, aproximações ou diferenças pode-
mos encontrar entre a escola que povoa as nossas lembranças e os modos
de organização da instituição escolar no presente? Quando recorremos à
memória, em busca de sentidos para as experiências aí vivenciadas, vem à
tona um mundo de imagens, sons, cenas e personagens, fruto em parte
das vivências, fatos e situações que, em algum momento, adquiriram sig-
nificado especial em nossas vidas. Dessa busca emerge, entretanto, outro
conjunto de imagens, sons, cenas e personagens, que, embora não fazen-
do parte da nossa experiência, compõe, de alguma forma, o nosso reper-
tório. Trata-se de todo um conjunto de referências produzidas e veicula-
das por diferentes setores da cultura.

Literatura, cinema, música, teatro, televisão, entre outras produ-
ções culturais, põem em circulação, a todo momento, personagens, ima-
gens, sons, objetos e cenas que nos remetem, direta ou indiretamente, à
vida escolar. As mensagens que veiculam podem suscitar diferentes inda-
gações, cabendo interrogar o que dizem sobre a escola e a vida escolar,
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que representações constroem sobre os alunos, os professores, os gesto-
res, os pais, como também sobre o conhecimento e os processos por meio
dos quais se ensina e se aprende.1

Entre as várias produções culturais que participam desse proces-
so de produção de representações sobre a escola e o cotidiano escolar, a
literatura brasileira dos séculos XIX e XX ocupa lugar privilegiado, dadas
a riqueza e a variedade das obras que fizeram da experiência escolar tema
de fabulação, num momento marcado por um conjunto de iniciativas arti-
culadas em torno do propósito de difusão da escolarização, universaliza-
ção dos saberes elementares e consolidação de um projeto de modernida-
de para o Brasil.2 Cabe considerar, ainda, que parte significativa das obras
produzidas nesse período compõe o que podemos denominar de cânone
de nossa literatura escolar, na medida em que constituem o acervo presen-
te em nossas escolas até os dias atuais. A leitura do cotidiano escolar pro-
posta neste texto permitirá uma aproximação de algumas obras literárias
escritas e publicadas nas últimas décadas do século XIX e na primeira
metade do século XX.3

Tomando a escola como tema de fabulação, algumas das obras
produzidas nesse período compõem imagens que remetem o leitor à vida
cotidiana dessa instituição, em suas relações com a vida familiar e o
mundo que a cerca. Ao referir-se aos objetos materiais, ao trabalho dos
professores, à organização escolar, aos impressos que ali circulam, às rela-
ções que se estabelecem entre os sujeitos, aos medos, angústias, alegrias,
sensações e sentimentos que acompanham tal vivência, produzem repre-
sentações que permitem uma identificação e uma aproximação entre a
vida dos personagens e a do leitor. As representações sobre a escola e suas
práticas, postas em circulação por meio dessas obras, adquirem múltiplos
sentidos e, de alguma forma, participam dos processos pelos quais atribuí-
mos sentidos à nossa própria experiência escolar.

Mesmo nos casos em que os vínculos com a realidade não são
explícitos, não se pode negar que os textos literários têm papel fundamen-
tal na produção de imagens e representações capazes de modelar outras
possibilidades de leitura do real. Sobre as formas de ler e as relações que
se estabelecem entre ficção e realidade, assinala Antonio Candido:

Na ficção em geral, também na de cunho trivial, o raio de intenção se dirige
à camada imaginária, sem passar diretamente às realidades empíricas possivel-
mente representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de personagens,
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situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor, imaginariamente, os des-
tinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos leitores, porém, põe o mundo ima-
ginário quase imediatamente em referência com a realidade exterior à obra, já
que as objectualidades puramente intencionais, embora tendam a prender aten-
ção, são tomadas na sua função mimética, como reflexo do empírico (CANDIDO,
1987, p. 42).

Por meio da leitura de alguns registros literários sobre a expe-
riência da escolarização, este artigo procura flagrar a escola em sua coti-
dianidade, indagando sobre os modos como os sujeitos representam a ins-
tituição escolar.4 Em suas aproximações e distanciamentos do mundo dos
brinquedos e brincadeiras infantis, investida de uma aura de seriedade
adulta, cercada da sisudez e da rigidez, a escola figura nesses registros
como experiência fundamental na vida das crianças. Mas nem só de sisu-
dez é feita a experiência escolar! É também da doçura e competência de
alguns professores que se tecem os episódios selecionados, por meio dos
quais procuramos ler a escola.

Compartilhando das posições defendidas por Lopes e Galvão
(2001) sobre as possibilidades abertas pelas obras literárias, autobiografias,
correspondências, diários íntimos, entre outras fontes, para a compreen-
são do nosso passado educacional, buscamos, na leitura dos textos literá-
rios selecionados, fazer “emergirem do desconhecido o cotidiano de esco-
las, formas de socialização, maneiras de trajar, relações, tudo isso que faz
parte da vida de homens e mulheres...” (2001, p. 85). Refletindo sobre os
sujeitos da escrita das obras literárias, as autoras lembram que estes não
podem ser vistos como meras testemunhas das escolas por onde passa-
ram, constituindo-se antes em “intérpretes sensíveis e apaixonados dos
processos familiares, escolares e sociais” (2001, p. 85). No que se refere
especificamente às autobiografias e memórias, essas mesmas autoras cha-
mam a atenção para o seu valor e a sua singularidade para a reconstrução
de importantes aspectos dos processos educativos vivenciados em outras
épocas, o que, evidentemente, não nos autoriza a ler esses registros como
se expressassem a totalidade da realidade escolar.5
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Os medos da escola

Inferno ou paraíso. Um lugar cercado de uma aura de mistério,
que incita a curiosidade, mas, ao mesmo tempo, suscita temores e inquie-
tações. Decreto irrevogável do fim do doce tempo da infância. Eis alguns
dos elementos que compõem as representações em relação à escola e às
expectativas que marcam o momento do ingresso nessa instituição. Às
representações da escola e dos ambíguos sentimentos diante da decisão
inexorável dos pais somam-se representações do professor: uma figura
em geral masculina, severa, que não hesita em lançar mão da força física
para manter a ordem, o silêncio e a disciplina. 

A leitura de Infância,6 obra de autoria de Graciliano Ramos, é
exemplar. Em sua narrativa da experiência escolar, o autor põe em cena
um menino de seis anos vivendo atônito a notícia do ingresso na escola.
Uma notícia assustadora, que o toma de chofre, lançando-o em um esta-
do em que se mesclam o pavor, o desespero, a indignação e uma silencio-
sa revolta. Como assinalam Catani, Bueno e Sousa (2000), a notícia do
ingresso na escola é vivenciada pelo menino como um crescendo de sen-
timentos fortes, que começam com a apreensão, passando pelo medo e
transformando-se, finalmente, em um verdadeiro terror.

Além das impressões sobre a temível figura do professor, ainda
latejavam em suas mãos as “lesões causadas pelo alfabeto” (RAMOS,
1995, p. 103), produzidas nas desastrosas tentativas de seu pai de meter-lhe
as letras na cabeça. Tentativas essas coroadas com os duros golpes de côva-
do, pedaço de madeira negro e pesado com que, encolerizado, o pai rea-
gia às dificuldades do menino. O suplício que representou essa primeira
experiência no mundo das letras se fez acompanhar de sentimentos de
atordoamento, preguiça e desespero, ao qual se somariam difusas sensa-
ções de desassossego, inquietação, temor e receios, que prenunciavam o
“desígnio perverso” (RAMOS, 1995, p. 103) que o aguardava. A notícia
do ingresso na escola, esperada e temida, chegou-lhe de supetão, após uma
pequena pausa nas “durezas da iniciação” (RAMOS, 1995, p. 102):

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado nisso,
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça.
A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para onde se
enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno,
deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me
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afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqüência,
possuía idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja,
perto dos tabuleiros de gamão (RAMOS, 1995, p. 104).

Representada como cumprimento da temível ameaça proferida
pelos pais, a ida para a escola não parecia uma recompensa justa pelo seu
comportamento tímido e silencioso, soando-lhe antes como um castigo
para o qual não encontrava explicação. Das impressões que colhera des-
sas palavras, ditas em momentos de fúria, e das informações que reunira
em sua itinerância pelo mundo dos adultos, o menino concluíra que a
escola era uma espécie de punição, a prisão a que estavam destinadas as
crianças rebeldes, pior até mesmo que o inferno:

A escola era horrível – e eu não podia negá-la, como negara o inferno.
Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na consciência,
desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre paredes sujas.
Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-me os dedos, um homem
furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do professor público, aus-
tero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles braços. Não me
defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a mágoa que
me inchava o coração (RAMOS, 1995, p. 104).

O medo e o horror, como elementos que marcam a iniciação na
vida escolar, também estão presentes no romance Casa de Pensão, do autor
maranhense Aluísio Azevedo, publicado pela primeira vez em 1884.7 Os
relatos da infância de Amâncio, protagonista do romance, são modulados
pelo surgimento da figura do temível professor:8

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e
olhos de touro, batia nas crianças por gosto, por um hábito do ofício. Na aula
só falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a voz
áspera, a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais de
vinho, ficava pior (AZEVEDO, 1989, p. 19).

Para Amâncio, a convivência com a brutalidade de uma educa-
ção escolar baseada nos castigos e na obediência cega aos mandos e des-
mandos dos adultos não era nada mais do que uma continuidade da sua
experiência doméstica. Uma educação que vai, aos poucos, produzindo
fraquezas em seu caráter:
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Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português antigo e austero, des-
ses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bor-
doada; tinha um medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um ini-
migo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia os
passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil e amoroso, era sempre por
conveniência: habituou-se a fingir desde esse tempo.
Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moça, não raro
se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amâncio agarrava-se-lhe às
saias, fora de si, sufocado de soluços (AZEVEDO, 1989, p. 19).

Além dos temores em relação aos dolorosos castigos corporais,
já experimentados nas relações familiares, outros sentimentos cercam a
entrada na escola, dentre eles a surpresa diante de práticas inusitadas,
como se pode ler na narrativa de Graciliano Ramos. Calejado pelas pri-
meiras dores causadas pelo alfabeto, a iniciação do menino na escola foi
precedida de um conjunto de operações que, incidindo sobre seu corpo,
visavam a transformá-lo em um escolar: “lavaram-me, esfregaram-me,
pentearam-me, cortaram-me as unhas sujas de terra” (RAMOS, 1995, p.
107). Lavar o corpo do menino, remover-lhe a sujeira, ordenar os cabelos,
cortar-lhe as unhas, vestir-lhe uma roupa nova, calçar-lhe sapatos, tudo
isso compôs um extenso ritual que se fez acompanhar de dores e esfola-
duras.

O temor da figura do professor, homem barbudo e de feições
severas, entretanto, tornava insignificantes mesmo as dores causadas pelo
inútil esforço de fazer caber-lhe os pés em um par de botinas amarelas,
“prisões duras e estreitas” (RAMOS, 1995, p. 34) que nem sequer lhe ser-
viam mais:

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os borze-
guins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los.
Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os bor-
zeguins estavam secos, minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As
barbas do professor eram imponentes, os músculos do professor deviam ser
tremendos (RAMOS, 1995, p. 104).

Limpo, penteado, trajado com a roupa de fustão branco, nova e
cuidadosamente engomada, sapatos roxos e um gorro de palha, e apetre-
chado com materiais escolares, que incluíam folhas de papel almaço,
penas, lápis e uma brochura de capa amarela, o menino é levado para a
escola. Para sua surpresa, não lhe coube o destino de ser encaminhado
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para a instituição comandada pelo temível professor; aguardava-o uma
senhora baixinha, gordinha, de cabelos brancos, em uma sala pequena, na qual
se aglomeravam, confusamente, fileiras de alunos. 

Em seus temores silenciosos, em suas inquietações e indagações
sobre as razões que justificavam tão injusta decisão, o menino foi sur-
preendido, alguns dias depois do ingresso na escola, pelas reações de um
companheiro, às quais não pôde assistir sem uma ponta de espanto, de
desprezo, mas também de inveja: 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, deba-
tia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se
conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho
brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com
espanto, desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, berrar daquele
jeito, exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante
e selvagem. Tinham-me domado (RAMOS, 1995, p. 107-108).

Temores difusos, acompanhados de secreta insatisfação diante
de uma decisão considerada injusta e, ao mesmo tempo, de uma rebeldia
contida e admirada nos gestos convulsivos do colega feroz, perpassam as
representações do ingresso na escola produzidas pelo escritor Graciliano
Ramos, no momento em que toma como objeto da sua narrativa a infân-
cia, vivenciada no sertão nordestino. De criança a aluno, Ramos produz a
representação de um menino silencioso e tímido, às voltas com as deci-
sões arbitrárias dos adultos, no conjunto das quais a ida para a escola figu-
ra sob o signo do sofrimento, da angústia, da dor. 

Em Casa de Pensão, as agruras da experiência escolar de Amâncio,
marcadas pela dureza, pela aspereza e pela brutalidade do professor, que
reduplicavam a severidade característica das relações estabelecidas no con-
texto familiar, constituem-se em um dos elementos forjadores de seu
dúbio caráter. Diante das situações de opressão experienciadas nesses dis-
tintos contextos, se configuraria o seu maior aprendizado: a arte da dissi-
mulação, da mentira e da falsidade.
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O fim da infância

As incursões em obras literárias que tomam a experiência esco-
lar como tema põem em cena representações da instituição escolar como
uma instância central de socialização das crianças.9 Nessas representações,
o momento do ingresso na escola é configurado como momento de rup-
tura com a infância,10 momento em que a família delega à escola a respon-
sabilidade pela educação da criança. Em O Ateneu,11 de autoria de Raul
Pompéia, podem-se encontrar indícios dessa ruptura nas palavras do pai
do menino Sérgio diante do internato:

VAIS ENCONTRAR O MUNDO, disse-me meu pai, à porta do Ateneu.
Coragem para a luta.
Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que
é o regime do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferen-
te que parece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com
a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do pri-
meiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo
clima rigoroso (POMPÉIA, 1992, p. 13).

A escola, o mundo. O adeus às ilusões de criança e à proteção do
ambiente doméstico, a separação da família, a rudeza do primeiro ensina-
mento, o novo clima de rigor, as ultrajantes decepções. Elementos que se
mesclam na representação desse momento cuja dor fora sofrida antecipa-
damente pelo menino de onze anos. Embora tivesse frequentado, sem
grande interesse e dedicação, uma escola de senhoras inglesas, da qual a
recordação mais persistente era a do pão com manteiga servido ao meio-
dia, e tivesse recebido aulas particulares de um professor, a ida para o
internato foi experimentada como uma provação, expressa na dor do afas-
tamento do aconchego doméstico e da separação dos brinquedos que
povoavam a infância: 

Amarguei por antecipação o adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus
brinquedos, antigos já! os meus queridos pelotões de chumbo! [...] Força era
deixar à ferrugem do abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no
jardim, onde talvez não mais tornasse a perturbar a palpitação das rodas a
sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos à
sombra dos tinhorões, na transparência adamantina da água... (POMPÉIA,
1992, p. 14).
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A tristeza da separação, entretanto, foi logo compensada pela
vaidade de afastar-se da família e ter de enfrentar os novos desafios com
seus próprios recursos. Tornar-se um homem! Conquistar o desconheci-
do! Enfrentar a luta da vida com as próprias forças! Contar consigo
mesmo na solução das dificuldades! Eis os desafios que se impunham ao
menino e o encorajavam. 

À vaidade somava-se a atração pela escola – “aquele mundo tão
altamente interessante” (POMPÉIA, 1992, p. 24) –, construída na fre-
quência às grandes festas do Ateneu, ocasiões em que o colégio se abria
ao público, exibindo-se como um espetáculo, no qual o diretor figurava
como personagem central, alma e “feição palpável” (POMPÉIA, 1992, p.
23) da instituição. A notícia de que seria apresentado a essa autoridade fez-
lhe experimentar novos sentimentos. Da vaidade inicial passou ao instin-
to de responsabilidade e aos arroubos de solidariedade, experimentados
como o prenúncio de um sentimento de pertencimento à escola.

O encontro com o diretor, povoado de sentimentos ambíguos,
marca simbolicamente o fim da infância do pequeno Sérgio. Diante desse
homem que lhe abrira com seus livros o mundo da leitura, o menino vive
o choque entre a realidade e as fantasias infantis, nas quais a figura de
Aristarco ocupava um lugar quase divino, apesar do seu afã pedagógico:

Verdade é que não era fácil reconhecer ali, tangível e em carne, uma entidade
outrora da mitologia das minhas primeiras concepções antropomórficas; logo
após Nosso Senhor, o qual eu imaginava velho, feiíssimo, barbudo, imperti-
nente, corcunda, ralhando por trovões, carbonizando meninos com o coris-
co. Eu aprendera a ler pelos livros elementares de Aristarco, e o supunha
velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagógica, óculos
apocalípticos, carapuça negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma
das mãos para trás escondendo a palmatória e doutrinando à humanidade o
bê-a-bá (POMPÉIA, 1992, p. 24).

Cativante e paternal, o diretor recebe o menino e seu pai. Sua
aparição é cercada de um turbilhão de conflitos, uma espécie de duelo em
que se enfrentam a figura do diretor e a entidade quase divina construída
pela imaginação infantil, com sua cara pedagógica e palmatória em punho.
Afagando-lhe a cabeça, o diretor pergunta-lhe o nome e lhe dá uma
ordem cujo cumprimento era essencial na nova etapa da vida que se ini-
ciava: cortar os longos cabelos cultivados por um capricho materno:
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– Como se chama o amiguinho? perguntou-me o diretor.
– Sérgio... dei o nome todo, baixando os olhos e sem esquecer o “seu criado”
da estrita cortesia.
– Pois, meu caro Sr. Sérgio, o amigo há de ter a bondade de ir ao cabeleireiro
deitar fora estes cachinhos... (POMPÉIA, 1992, p. 24).

As palavras de D. Ema, esposa de Aristarco, que entra em cena,
nos aproximam da dimensão simbólica desse gesto, por meio do qual se
iniciava o ritual de ingresso no colégio, ritual que exigia o abandono da
infância, tempo dos longos e cacheados cabelos loiros:

Houve as apresentações de cerimônia, e a senhora com um nadinha de exces-
sivo desembaraço sentou-se no divã perto de mim.
– Quantos anos tem? perguntou-me.
– Onze anos...
– Parece ter seis, com estes lindos cabelos.
Eu não era realmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos.
– Corte e ofereça a mamãe, aconselhou-me com uma carícia; é a infância que
aí fica, nos cabelos louros... (POMPÉIA, 1992, p. 25).

De cabelos cortados e “uniforme em folha” (POMPÉIA, 1992,
p. 28), o menino inicia sua vida escolar. Percorrendo os corredores da
escola em companhia do diretor e do pai, Sérgio vai tomando contato
com as cartas geográficas que pendiam das paredes; as estampas colori-
das enquadradas em molduras negras, contendo lições de história sagra-
da, desenho, zoologia e botânica; os trabalhos dos alunos; os quadros
envidraçados, exibindo regras morais e conselhos sobre o amor à verda-
de, aos pais e o temor a Deus, que, de tão conhecidas, soavam como
uma redundância. As lágrimas, o medo e a necessidade de ser forte, a
timidez, um número de identificação que se tornaria doravante a sua
identidade, o embaraço provocado pelos novos trajes e o desconforto
causado pelo corte do cabelo, ainda recente, marcam o ingresso nessa
nova vida em que o menino, apartado da convivência familiar, se torna
um aluno:

Quando meu pai saiu, vieram-me as lágrimas, que eu tolhi a tempo de ser
forte. Subi ao salão azul, dormitório dos médios, onde estava a minha cama;
mudei de roupa, levei a farda ao número 54 do depósito geral, meu número.
Não tive coragem de afrontar o recreio. Via de longe os colegas, poucos àque-
la hora, passeando em grupos, conversando amigavelmente, sem animação,
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impressionados ainda pelas recordações de casa; hesitava em ir ter com eles,
embaraçado da estréia das calças longas, como um exagero cômico, e da sen-
sação de nudez à nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara com
escândalo [...] (POMPÉIA, 1992, p. 30).

No episódio do ingresso do menino Sérgio no internato, emer-
gem sentimentos como a amargura, o receio, o orgulho e a vaidade.
Representada como um importante marco na vida do menino, essa expe-
riência é traduzida como o adeus às alegrias e fantasias infantis e o encon-
tro com os desafios do mundo. Acompanhado de recomendações e de
intervenções sobre o corpo, de que o corte dos cabelos é exemplar, o epi-
sódio, aproximando-se em alguns aspectos das narrativas de Graciliano
Ramos e Aluísio Azevedo, põe em cena representações sobre a infância,
a família, a escola, o conhecimento, a figura do professor, do diretor e do
aluno. Representações essas extremamente significativas, quando se busca
compreender os sentidos atribuídos à escolarização, numa sociedade em
que a instituição escolar foi assumindo, historicamente, o papel central na
tarefa de socialização das crianças.

A leitura e os bons hábitos

Para além dos sentimentos que cercam o inquietante momento
do ingresso na escola, os textos literários remetem ao cotidiano escolar,
em suas múltiplas dimensões, possibilitando uma reflexão sobre os dife-
rentes sentidos atribuídos a essa experiência significativa na vida das crian-
ças. Retomando a narrativa produzida por Graciliano Ramos, recortamos
outro episódio das suas primeiras experiências escolares no sertão per-
nambucano, na última década do século XIX.

Aqui o menino vê-se diante da professora, D. Maria. Ainda
assustado com o impacto da resolução dos pais de matriculá-lo nesse
temível lugar, e perseguido pelas antigas recordações tanto da figura do
mestre rural que conhecera na sua mudança de Alagoas para Pernambuco
– um homem velho, de barbas longas, atrás de uma mesa escura, de onde
comandava as práticas de soletração –, quanto do professor que conhece-
ra ao chegar a Buíque, que lhe infundira a “convicção de que todos os
professores machos eram cabeludos e silenciosos” (RAMOS, 1995, p. 45),
o menino chega à escola, onde é recebido pela senhora baixinha, gordi-
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nha, de cabelos brancos, voz mansa, cheiro agradável e “alma infantil”
(RAMOS, 1995, p. 111), como ele descobriria logo nos primeiros contatos.

Após examinar as suas vestes e o seu corpo, a professora orien-
ta-lhe a leitura da carta de a b c: “a mulher gorda chamou-me, deu-me uma
cadeira, examinou-me a roupa, o couro cabeludo, as unhas e os dentes.
Em seguida abriu a caixinha branca, retirou o folheto: – Leia” (RAMOS,
1995, p. 109). Algumas semanas depois, extenuado em meio às dificulda-
des com os exercícios de escrita, o menino é surpreendido pelo murmú-
rio da professora, que lhe indaga:

– Lavou as orelhas hoje?
– Lavei o rosto, gaguejei atarantado.
Perguntei se lavou as orelhas.
– Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. 
D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tra-
tar delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbação e vergonha. Se a
mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela advertência
num rumor leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-
me na água, tirar do corpo as impurezas que ofendiam vistas exigentes.
Nunca minha família se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era
considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda
que, antes de ir para a cama, pretendia banhar-se:
– Moça porca (RAMOS, 1995, p. 112).

A pergunta, os conselhos da professora e o inusitado exame do
qual o menino procura se esquivar, apesar de lhe parecerem descabidos,
não passaram despercebidos. Pelo contrário, causaram constrangimento,
fazendo com que as orientações ressoassem por toda a noite em seus
ouvidos, perturbando-lhe o sono e arrancando-o da cama muito cedo, na
manhã seguinte. Mergulhado no silêncio e na escuridão da madrugada, o
menino dirige-se ao lavatório, enche a bacia e se põe a ensaboar e friccio-
nar vigorosamente as orelhas. A luz do dia vem encontrá-lo diante do
espelho da sala, com as orelhas arroxeadas, a perguntar-se: “Estariam bem
limpas?” (RAMOS, 1995, p. 113). As esfoladuras que surgem depois de
uma semana dedicada às operações de asseio rigoroso chamam a atenção
da mestra, que, inutilmente, recomenda a moderação. A força do hábito
se havia instalado e a vergonha de ser novamente flagrado na transgres-
são aos cuidados higiênicos fala mais alto que o dever de obediência: “A
professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em paz.
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Desobedeci: havia contraído um hábito e receava outra admoestação, pior
que insultos e gritos” (RAMOS, 1995, p. 112-113).

Nas relações com a bondosa e paciente mestra, o aprendizado da
leitura, da escrita e a aquisição de hábitos de cuidado com o corpo
ganham destaque, permitindo apreender alguns indícios dos elementos
que se articularam no trabalho de socialização da infância, para o qual a
escola foi se constituindo historicamente como instituição privilegiada.
Ao pôr em cena práticas de exame do corpo infantil desenvolvidas no
interior da escola, a atuação da professora evidencia algumas das facetas
do processo de escolarização do social, por meio do qual os modos de
vida das crianças e suas famílias foram se convertendo em objeto de todo
um conjunto de recomendações e práticas.12

Nesse processo, a legitimidade da escola não se construiu sem
disputas e resistências de outras instituições, entre as quais a família, a qual
se tornou alvo das mais recorrentes críticas em relação aos modos de edu-
car as crianças, bem como de um conjunto de intervenções voltadas para
o propósito de orientar os seus gestos cotidianos, segundo padrões con-
siderados saudáveis e civilizados. Intervenções essas que, ao mesmo
tempo em que participaram da obra de modelação dos corpos infantis,
foram decisivas na prevenção de doenças, na redução dos índices de mor-
talidade infantil e em algumas melhorias na qualidade de vida das crianças.
Articulando ao aprendizado da leitura e da escrita práticas de cuidado com
o corpo, o episódio oferece elementos importantes para a compreensão
das múltiplas dimensões que se entretecem no cotidiano da escola e os
distintos propósitos que justificam a presença e o desaparecimento de
determinadas práticas.13

A doce lembrança da primeira professora

Em meio a essas representações da experiência escolar, a primei-
ra professora ocupa um lugar especial. Cercada de uma aura quase divina,
a doce mulher representada na obra de Graciliano Ramos recebe, em uma
sala cheia de crianças, um menino que ainda sente na pele as primeiras
dores do alfabeto, cujas mãos ainda guardam a memória dos duros golpes
aplicados pelo pai. Atemorizado e sentindo-se injustiçado e incapaz, o
menino rende-se aos modos afetuosos da sua mestra: “Aquela brandura,
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a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha,
apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso, a
extraordinária criatura tinha um cheiro agradável” (RAMOS, 1995, p. 109-
110).

Seu modo delicado de tratar os pequenos discípulos e de aproxi-
má-los do conhecimento é visto como a expressão de uma alma ainda
infantil, próxima daqueles a quem devia ensinar. É assim que o menino se
surpreende e se deixa seduzir por uma figura de adulto tão próxima do
mundo das crianças. Em sua admiração, confessa: “O mundo dela era o
nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha
dúvidas numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras demo-
cráticas animavam a sala” (RAMOS, 1995, p. 111).

A convivência cotidiana com D. Maria revelaria ao menino as fei-
ções calmas e serenas da mestra, uma mulher de olhos doces e sorriso per-
manente, nem triste, nem alegre, incapaz de lisonjear e magoar o próxi-
mo, “velha amorável, bondade verdadeira, semelhante às figuras celestes
do flós-santório” (RAMOS, 1995, p. 113). Com sua ajuda, venceu a carta
de a b c, folheto de capa amarela que tantos suplícios lhe custara, chegan-
do mesmo a ver facilidade naquilo que antes lhe parecera inacessível:
“Tudo ali era fácil e desenxabido; combinações já vistas na carta de A B
C, frases que se articulavam de um fôlego. E ausência de conselhos absur-
dos, as monstruosidades que se arrumavam na página odiosa, triturada,
rasgada com satisfação” (RAMOS, 1995, p. 114).

Além da ausência dos conselhos absurdos e do que considerava
como monstruosidades, no impresso que lhe acompanhara nas primeiras
tentativas de aprender a ler, a escola propiciou-lhe uma relação com o
conhecimento marcada por um tom bastante distinto das primeiras apren-
dizagens. Não que não houvesse na escola instrumentos para punir e
supliciar os pequenos. A palmatória estava lá, sobre a mesa da professora,
e causou, nos primeiros momentos, uma ambígua atitude por parte do
menino, que, embora reconhecendo a doçura da mestra, mantinha perma-
nente desconfiança. Afinal, motivos não lhe faltavam para acreditar que,
alguma hora e por alguma razão, a cólera da professora iria se manifestar
e esse ou outro instrumento iria ser empregado para corrigir-lhe os erros
e imprecisões. Em suas ponderações, imaginava ser impossível um viven-
te manter-se naquele estado de serenidade, falando baixo, sem se alterar e
sem lançar mão dos meios disponíveis para punir falhas, erros ou deslizes:
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A escola exigia palmatória, mas não consta que o modesto emblema de auto-
ridade e saber haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou.
Nem sequer recorria às ameaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma
nota desafinava na voz carinhosa – e nós nos alarmávamos. As manifestações
de desagrado eram raras e breves. A excelente criatura logo se fatigava da
severidade, restabelecia a camaradagem, rascunhava palavras e algarismos,
que reproduzíamos (RAMOS, 1995, p. 111).

Nas representações da escola e da professora com que tece sua
narrativa da escola, a primeira professora aproxima-se de uma santa que,
em sua infinita benevolência, é capaz de escutar-lhe mesmo as tolices. Por
suas mãos, o menino não apenas aprende as primeiras letras, mas supera
algumas das suas inseguranças: “nessa paz misericordiosa os meus des-
gostos ordinários se entorpeceram, uma estranha confiança me atirava à
santa de cabelos brancos, aliviava-me o coração. Narrei-lhe tolices. D.
Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco” (RAMOS,
1995, p. 114).

Presença marcante nos primeiros anos de escola, a figura da pro-
fessora primária é também lembrada por Lima Barreto14 na crônica Tenho
esperança que... Em sua itinerância de bonde pelo centro do Rio de Janeiro,
no começo do século XX, o escritor defronta-se com o movimento das
crianças na entrada da escola e recorda-se da primeira professora, precio-
so fragmento de recordação:

Eu me lembro também da minha primeira década de vida, de meu primeiro
colégio público municipal, na rua do Resende, das suas duas salas de aula,
daquelas grandes e pesadas carteiras do tempo e, sobretudo, da minha primei-
ra professora – Dona Teresa Pimentel do Amaral – de quem, talvez, se a des-
graça, um dia, enfraquecer-me a memória não me esqueça de todo. 
De todos os professores que eu tive, houve cinco que me impressionaram
muito; mas é dela que guardo mais forte impressão (BARRETO, 1995, p. 14). 

O encanto do aprendiz

Que impressões serão essas de que nos falam os textos literários?
O que fizeram tais professores para ganhar um lugar especial na memória
de seus alunos? Como a literatura produz esse encanto/desencanto com
a experiência escolar? Nas obras examinadas, os personagens vivenciam
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situações que permitem compreender como se constrói tal relação, ofere-
cendo indícios sobre os momentos da vida escolar que se tornam marcan-
tes, bem como sobre o papel exercido pelos professores na formação das
crianças. Em O Ateneu, encontramos o menino Sérgio imerso nas práticas
do curso noturno de cosmografia, ministrado por Aristarco, diretor do colégio:

Aristarco iniciara um curso noturno de cosmografia.
Estrelas era com ele. O nobre ensino! Nenhum professor, sob pena de expul-
são, abalançava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de astrólogo. E
vissem-no, à janela, indicando as constelações, impelindo-as através da noite
com o pontudo dedo! Nós discípulos, não víamos nada; mas admirávamos.
Bastava ele delinear sabiamente um agrupamento estelino às alturas, para cada
um de nós por seu lado ficar mais a quo.15 E voava, fugindo, a poeira fosfo-
rescente.
Quanto a mim, o que sobretudo me maravilhava era a coragem com que
Aristarco fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar
verrugas.
Uma vez, muito entusiasmado, o ilustre mestre mostrou-nos o Cruzeiro do
Sul. Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, des-
cobrimos que a janela fazia frente para o Norte; não atinamos. Aristarco reco-
nheceu o descuido: não quis desdizer-se. Lá ficou a contragosto o Cruzeiro
estampado no hemisfério da estrela polar.
Eu tomei amor às coisas do espaço e estudava profundamente a mecânica do
infinito pelo compêndio do Abreu.
Para as noites brumosas, Aristarco tinha os aparelhos. Uma infinidade de
maquinismos do ensino astronômico, exemplificando o sistema solar, a teoria
dos eclipses, a gravitação dos satélites, as esferas concêntricas, terrestre e
celeste; a de dentro, de cartão lustrado; a de fora, de vidro. Um atravancamen-
to indescritível, sobre a mesa, de estrelas e arames torcidos, rodas dentadas de
latão, lâmpadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco dava à manivela
e girava tudo. Com o pince-nez grosso de tartaruga, à ponta do nariz, domi-
nava o tropel dos mundos.
“Vêem, dizia, explicando a natureza, vêem a minha mão aqui?”
Mostrava a mão direita ao realejo, bela manopla felpuda de fazer inveja a
Esaú:
“É a mão da Providência!” (POMPÉIA, 1992, p. 52-53).

A narrativa da aula de cosmografia coloca em primeiro plano a
atuação de Aristarco, representado como um mestre que consegue encan-
tar seus discípulos nas noites estreladas e nas noites brumosas, sendo,
inclusive, capaz de mudar a posição dos astros no céu. O céu, as estrelas
e os maquinismos do ensino astronômico comparecem como comple-
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mentos, acessórios, em uma cena na qual o professor é o astro principal.
O sucesso de suas preleções impregna os espíritos, despertando em Sérgio
a paixão pelas coisas do espaço, estimulando-o para o estudo da mecâni-
ca do infinito.

No contexto da obra, a inserção no curso de cosmografia figura
como um momento especial, que se distancia de tantos outros, nos quais
estão expressos os desencantos que compõem a passagem de Sérgio pelo
colégio. A narrativa também revela outros elementos, uma vez que, ao
expor o uso dos maquinismos do ensino astronômico, aproxima a prática desen-
volvida por Aristarco dos preceitos de uma pedagogia moderna, ancora-
da na materialidade dos objetos. Aproximação essa que parece atender,
sobretudo, aos intentos de construção de uma imagem do Ateneu como
uma escola cujo trabalho se orientava segundo os modernos métodos
pedagógicos, que se difundiram entre o final do século XIX e o início do
XX.16

O edifício fora caiado e pintado durante as férias, como os navios que apro-
veitam o descanso nos portos para uma reforma de apresentação. Das pare-
des pendiam as cartas geográficas, que eu me comprazia de ver como um iti-
nerário de grandes viagens planejadas. Havia estampas coloridas em moldu-
ras negras, assuntos de história santa e desenho grosseiro, ou exemplares zoo-
lógicos e botânicos, que me revelavam direções de aplicação estudiosa em que
eu contava triunfar (POMPÉIA, 1992, p. 28).

O encanto com a figura do professor também se faz presente na
obra A Normalista,17 de autoria de Adolfo Caminha. O cenário onde se
desenrola o enredo é a Escola Normal de Fortaleza, o episódio seleciona-
do é a aula de geografia ministrada pelo professor Berredo, o qual se ini-
cia com a descrição da sala onde se realizaria essa prática. Ganham desta-
que, nessa descrição, os objetos materiais e os modos como ali se encon-
tram dispostos:

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discípulas, com janelas
para a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcio-
navam as aulas de ciências físicas e naturais, em horas diferentes das de geo-
grafia. Não se via um só mapa, uma só carta geográfica nas paredes, onde
punham sombras escuras peles de animais selvagens colocadas por cima de
vidraças que guardavam, intactos aparelhos de química e física, redomas de
vidro bojudas e reluzentes, velhas máquinas pneumáticas nunca servidas,
pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem amálgama de zinco, os conduto-
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res pendentes num abandono glacial; coleções de minerais, numerados, em
caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indício, porém,
da esfera terrestre (CAMINHA, 1994, p. 49). 

Assistindo à aula de geografia, encontraremos Maria do Carmo,
protagonista do romance. Após a descrição da sala, com destaque especial
para as ausências e os abandonos, entra em cena Berredo, com sua pecu-
liar atuação como professor de geografia:

O professor pediu um compêndio que folheou de relance. – Qual era a lição?
A Oceânia? Pois bem...
– Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceânia é ilha ou continente?
Maria fechou depressa o compêndio que estivera lendo, muito embaraçada, e,
fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:
– Somente uma parte da Oceânia pode ser considerada um continente.
– Perfeitíssimo bem!
E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceânia que pode ser
considerada continente; explicou demoradamente e categoricamente a natu-
reza das ilhas australianas, elogiando as belas paisagens claras de Nova
Zelândia, a sua vegetação opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua
fauna, com entusiasmo de touriste, animando-se pouco a pouco, dando puli-
nhos intermitentes na cadeira de braços que gemia ao peso de seu corpo
(CAMINHA, 1994, p. 49).

A atuação de Berredo encanta a normalista Maria do Carmo, que
fica estática a beber-lhe as palavras. Essa forma de conduzir a aula, mar-
cada pelo que Maria do Carmo imagina ser a expressão de uma grande
sabedoria, agrada a todas as futuras professoras, especialmente a ela,
merecendo destaque mesmo aquilo que é previsível.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atenção, o olhar fixo nos olhos
do Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o quase, como se visse nele
um doutor em ciências, um sábio consumado, um grande espírito.
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar,
achava-o eloqüente, claro, explícito, capaz de prender um auditório ilustrado.
Era a sua aula predileta, a de geografia, o Berredo tornava-a mais interessan-
te ainda. Os outros, o professor de francês e o de ciências, nem por isso;
davam sua lição, como papagaios, e – adeus, até amanhã. O Berredo, não
senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a atenção das alu-
nas com descrições pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fim do discur-
so.
– “Muitas ilhas da Oceânia, dizia ele, coçando a barba, são habitadas por sel-
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vagens antropófagos, como os da América antes de sua descoberta....”
– “Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfação, com a mesma voracidade, com o
mesmo canibalismo com que nós outros, civilizados, trincamos um beef-steak
ao almoço...”
– Houve uma casquinha de risos à surdina (CAMINHA, 1994, p. 49-50).

Na narrativa da aula de geografia, alternam-se as intervenções de
Berredo e as impressões de Maria do Carmo, e é justamente na exposição
dos seus sentimentos e julgamentos que a atuação do professor ganha sig-
nificado especial. Durante a fala de Berredo, Maria do Carmo mantém-se
séria, extasiada, atenta, bebendo-lhe as palavras, admirando-o. Em seus
comentários, pode-se tomar contato com os motivos que a levam a esse
estado contemplativo: é a admiração pela capacidade de oratória, pela
sapiência e pela habilidade na forma de conduzir a disciplina, tornando-a
mais interessante, uma vez que recorria aos detalhes pitorescos e fazia uso de
pilhérias para fechar seu discurso. A retomada da fala de Berredo e as ati-
tudes das alunas ao final vêm a confirmar suas impressões – “Houve uma
casquinha de risos à surdina” (CAMINHA, 1994, p. 50). Berredo conduz
seu discurso de forma a atender às expectativas das alunas, que, ao final,
se veem agraciadas pela sua atuação.

A descrição da sala onde acontece a aula de geografia comple-
menta e reforça alguns aspectos da atuação de Berredo. São apresentadas
as características arquitetônicas da sala, os fins a que se destina – “usada
para as aulas de geografia e de ciências físicas e naturais” (CAMINHA,
1994, p. 49), bem como os inúmeros objetos e instrumentos ali presentes.
Em relação ao ensino de geografia, o que mais chama a atenção são as
ausências: não há ali nenhuma esfera terrestre, e nada de mapas e cartas
geográficas. Tal cenário confere ainda mais destaque à atuação do profes-
sor. O fato de não se valer dos recursos materiais que deveriam subsidiar
o ensino de geografia será compensado pelos seus atributos, sobressain-
do-se a figura do mestre, apesar de todas as carências.

O comentário sobre a existência de uma série de equipamentos
voltados para as ciências físicas e naturais, intactos, nunca servidos,
incompletos e abandonados, serve como pretexto à normalista para des-
tacar a incapacidade de outros mestres de se valer dos recursos destinados
às suas disciplinas e de dar cor às suas explicações: “davam sua lição,
como papagaios, e – adeus, até amanhã” (CAMINHA, 1994, p. 50).
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Os elementos que constituem os textos literários e a forma
como se articulam na construção da narrativa permitem pensá-los como
indícios de um processo de produção de representações que atravessam o
tempo e que, de uma forma ou de outra, passam a compor os discursos
sobre a escola e o cotidiano escolar. Podemos indagar, nesse sentido, até
que ponto as obras literárias, produzidas em diferentes momentos histó-
ricos, serviram e servem aos propósitos de difusão de ideias e representa-
ções sobre a educação e as práticas escolares. 

Imagens que se eternizam

Alegrias e tristezas, dores, angústias e expectativas também mar-
caram a trajetória escolar de muitos dos que hoje são educadores. A
inquietação, o medo, a alegria e outros tantos sentimentos também estive-
ram presentes nas experiências de ingresso na escola e nas cenas cotidia-
nas vivenciadas por muitos dos que atualmente ocupam lugares de desta-
que na gestão das instituições escolares. Situados nesses lugares e premi-
dos pelas urgências do cotidiano, em que se vêm continuamente exigidos
a intervir, resolver, responder, encaminhar de forma satisfatória, eficiente
e adequada, algumas vezes parece se impor a esses educadores o silêncio
e o esquecimento, como se mergulhassem em “nuvens espessas”, sombras
“quase impenetráveis”, de vez em quando “cortadas por vagos clarões”
(RAMOS, 1995), que iluminam fragmentos da experiência escolar e insis-
tem em repor na ordem do dia algumas indagações: qual o papel exerci-
do pela escola em nossa constituição como sujeitos? Como vivenciamos
as experiências escolares? Como nos apropriamos dos tempos, dos espa-
ços e das regras impostas pela escola? O que a escola fez de nós? E o que
fizemos e estamos fazendo da escola?
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Notas

1 Sobre o conceito de representação que orienta a reflexão que desenvolvemos neste
texto, vejamos um trecho da obra de Roger Chartier: “A problemática do ‘mundo como
representação’, moldado através das séries de discursos que o apreendem e o estruturam,
conduz obrigatoriamente a uma reflexão sobre o modo como uma figuração desse tipo
pode ser apropriada pelos leitores de textos (ou das imagens) que dão a ver e a pensar o
real” (CHARTIER, 1990, p. 23-24).
2 Em relação à difusão da escola no Brasil, consultar, entre outros estudos, Carvalho
(2003), Faria Filho e Vidal (2000), Souza (1998, 1999), Veiga (2002), além dos textos reu-
nidos na coletânea sobre a institucionalização dos grupos escolares organizada por Vidal
(2006).
3 Para esta discussão, tomaremos como fontes as seguintes obras: Casa de Pensão
(1884), de Aluísio Azevedo (1857-1913); O Ateneu (1888), de Raul Pompéia (1863-
1895); A Normalista (1893), de Adolfo Caminha (1867-1897); a crônica Tenho esperanças
que... (1918), de Lima Barreto (1881-1922); e Infância (1945), de Graciliano Ramos
(1892-1953).
4 Procurando apreender os sentidos atribuídos à experiência escolar em diferentes
momentos históricos, alguns autores têm encontrado na produção literária uma fonte
privilegiada, por meio da qual é possível ter acesso a algumas dimensões dos modos
como os sujeitos vivenciaram a passagem pela instituição escolar. Ao mesmo tempo, as
descrições das práticas e os cenários constituídos nas obras literárias são referências para
os estudos que buscam compreender os usos dos dispositivos pedagógicos e os modos
de organização das atividades escolares. Sobre tais questões cf. Pinto Neto (2006), Faria
Filho (2006), Lopes (1998), Mazzari (1997), Galvão (1998), Gouvêa (1999). 
5 Em relação a esse aspecto, cf. Gondra (1999) e Meneses (1992). 
6 Trabalhamos aqui com a obra do escritor Graciliano Ramos (1892-1953) intitulada
Infância e publicada pela primeira vez em 1945, no Rio de Janeiro. Nesse livro, o autor
rememora seus tempos de infância no sertão nordestino, trazendo elementos significati-
vos para uma leitura da experiência escolar. Sobre os modos como essa questão é trata-
da no texto de Graciliano Ramos, cf. Catani, Bueno e Sousa (2000). 
7 A comparação entre as representações dos professores em Casa de Pensão, de autoria de
Aluísio de Azevedo, e Infância, de Graciliano Ramos, mostra-se ainda mais interessante
quando se considera que são obras produzidas num intervalo de tempo de 60 anos.
8 Sobre as representações do professor, Theodor Adorno apresenta a seguinte hipótese:
“Minha hipótese é a de que a ‘imago’ inconsciente do castigador é muito mais decisiva
sobre as representações do professor que qualquer prática de tunda. [...] Na imagem do
professor, se reproduz, ainda que atenuada, algo da imagem do verdugo, investida de afe-
tividade em grau máximo” (ADORNO, 1995, p. 93). 
9 Em relação à centralidade assumida pela escola na Modernidade, como instância de
socialização das crianças, cf. Vincent, Lahire e Thin (2001); Faria Filho (2002); Pineau,
Dussel e Caruso (2001). 
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10 Os clássicos estudos de Ariès (1981) e Gèlis (1991) oferecem elementos importantes
para a reflexão sobre o papel da escola na constituição de um sentimento de especifici-
dade da infância.
11 O Ateneu, “crônica de saudades” foi publicado pela primeira vez em 1888, em forma-
to de folhetim, no jornal Gazeta de Notícias, vindo a lume nesse mesmo ano como livro.
Sobre as relações entre os episódios narrados por Pompéia e o Colégio Abílio, represen-
tado em sua obra, recomenda-se a leitura do estudo desenvolvido por Gondra (1999). 
12 Vale lembrar que a difusão da escolarização coloca em cena uma instituição que dei-
xará fortes marcas na sociedade, tanto pelo modo como é organizada quanto pelas suas
práticas cotidianas. A população que ali adentra se confronta com imposições que, em
alguns casos, se antagonizam aos modos de viver e de organizar o seu cotidiano. Sobre
as questões suscitadas pela difusão da escola, cf., especialmente, Souza (1998), Faria
Filho (2002).
13 Conferir, a esse respeito, Rocha (2011).
14 Afonso Henriques de Lima Barreto ou, simplesmente, Lima Barreto, nasceu em 1881,
no Rio de Janeiro, onde viveu até sua morte, em 1922. Escritor polêmico que fez do
talento literário um instrumento de combate às mazelas e injustiças do seu tempo, sua
obra é vista como uma narrativa exemplar do Brasil do final do século XIX e primórdios
do XX. O trecho citado foi retirado da crônica Tenho esperança que..., de 1918.
15 A quo, expressão latina que significa na ignorância.
16 Cf. Valdemarin (2000), Teive (2007).
17 A Normalista, romance escrito por Adolfo Caminha (1867-1897), foi publicado pela
primeira vez em 1893. Ao narrar a história da personagem Maria do Carmo, estudante
da Escola Normal de Fortaleza, a obra oferece ao leitor um quadro da vida da capital
cearense no final do século XIX.
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