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Este ensaio é breve e provisério. E a antecipago de um livro que talvez algum dia
escreverei, acerca do cotidiano em Buenos Aires durante os anos mais repressivos do
regime que hoje desaba.’ Nas pdginas que se seguem, n3o escondo seu caréter
subjetivo e de testemunho, a0 mesmo tempo em que nJo renuncio, cientista social que
sou, a sugerir algumas relages que me parecem importantes, tanto pritica quanto
teoricamente. Tanto em um caso como no outro, ndo ignoro, € nem pretendo atenuar
implicagGes polémicas. _

Isto ndo se deve s6 as caracteristicas do tema. Surge também enquanto tema de
reflexdo que aqui apenas posso deixar indicado, da particular problematicidade do
conhecimento do social sob um regime decidido a suprimir, brutal e sistematicamente,
boa parte da informagfo disponivel, ou suscetivel de ser obtida, em condi¢des de
razodvel liberdade. Entre muitas outras conseqiiéncias, na minha experiéncia ao
menos, tais circunstincias colocam perguntas cruciais acerca dos modos e possivel
validade das tentativas de descobrir situages e processos em relagdo aos quais os
modos habituais de investigag3o foram tornados impraticdveis. Ao mesmo tempo,
situagdes limites como as vividas durante esses anos mostram 2 qualquer estudioso
razoavelmente atento e autocritico, se ndo a inutilidade, ao menos a insuficiéncia dos
conceitos habitualmente usados nas ciéncias sociais, inclusive, certamente, aqueles
relacionados com a problemaética do autoritarismo. Pelo menos, em situagdes extremas
como as vividas recentemente na Argentina, em parte pela impossibilidade de acesso a
dados mais agregados, mas também atendendo a uma auténtica necessidade
intelectual, ndo ocorreu somente a mim prestar muito mais ateng3o aos contextos
micro da vida social, as tramas celulares do cotidiano para, a partir deles, tentar tragar
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suas relagdes com os grandes cendrios da politica e do Estado. O presente ensaio € um
primeiro rascunho nessa 4rdua mas, parece-me, indispensével diregao.

Outra conseqiiéncia é a de que, ao tentar trabalhar sob tais circunstincias, ndo
podemos sendo tornar, e tornar para nés mesmos, muito mais explicitos os valores
com base nos quais, e pelos quais, ainda parece reivindic4vel (embora durante um
tempo s6 possa sé-lo nos pequenos circulos que de alguma forma sobrevivem a
repressdo) a legitimidade de uma prética intelectual como esta.

Nestes dias de comemoragdo da derrubada desse regime maldito, talvez nfo seja
demais compartilhar perguntas acerca das marcas, nem todas elas facilmente visiveis,
que aqueles anos deixaram, e sobre as conseqiiéncias que estas poderdo trazer para a
consolida¢do da democracia na Argentina. E com essa intengdo que publico estas

paginas.
|

Nestes apontamentos discuto alguns aspectos da vida cotidiana da Argentina entre
1976 e 1980. Como j4 assinalei, os que vivemos naquela Argentina, o fizemos de uma
maneira que a situagdo imperante tornava, € temo torna ainda, impossivel de ser
reconstruida globalmente e de forma razoavelmente convincente. Este fato me impede
de langar mio de dados suficientes como para confirmar minhas impressdes:! imagino
que as entrevistas que tenham se realizado na época foram, e continuam sendo, como
tantas outras coisas, SEGREDO DE ESTADO. Porém, creio que- vale a pena discutir
alguns temas que podem ter sutis, mas provavelmente importantes, conseqiiéncias para
o futuro.

Algumas das caracteristicas do regime inaugurado em margo de 1976 tém sido ji
indicadas e analisadas. Uma delas é sua descomunal repressividade, nio s6 em termos
da quantidade de horrores que impds, mas também por seu cariter terrorista e
clandestino. Outra, o sentido politico e historicamente vingativo contra a Argentina
“plebéia-populista e imigrante” das wltimas décadas, que teve a politica econdmica e
social destes anos? . Estas sfio, certamente, caracteristicas cruciais do que se fez e do
que se tentou fazer desde esse regime. H4 ainda uma terceira, que me parece no
menos importante. Mas, talvez porque transcorreu em planos menos espetaculares que
os anteriormente referidos, tem despertado menos atengfo. Trata-se da sistemética,
persistente e profunda tentativa de penetrar capilarmente na sociedade para também
ali, em todos os contextos atingidos pela longa m3o desse governo, implantar a
ORDEM ¢ a AUTORIDADE; ambos calcados na visdo autoritéria, vertical e
paternalista que o préprio governo, € o regime que tentou se implantar nos seus
momentos mais triunfais, tinha de si mesmo. Esta tentativa, como também a peculiar
destrutividade da politica econdmica, é o que aproxima a Argentina do Chile e
Uruguai contemporaneos, marcando uma diferenga entre o nosso passado préximo e
autoritarismos mais mitigados como o do Brasil p6s-64 e inclusive da Argentina 1966-
1972. A perversa combinagdo entre 0o que aconteceu antes de marco de 1976 ¢ a
furiosa parandia dos entdo ganhadores, conduziu ao diagnéstico de que era o “corpo
social” inteiro, ainda nos seus “tecidos” mais microscépicos, quem tinha sido
“infeccionado” pela subversdio (desconfio que poucas vezes na histéria a extrema
direita martelou tanto nas suas metéforas, tipicamente organicistas, como o fez durante
esses anos). O “caos”, a “subversdo” e a “dissolugdo da autoridade” n3o haviam
ocorrido apenas nos grandes cen4rios da politica nem estavam expressos somente nas



40 LUANOVA

acoes das organizagdes guerrilheiras: a doenga existia também, e desde ali alimentara
aqueles “sintomas” mais visiveis, em quase qualquer canto da sociedade. Deste
diagndstico nasceu um pathos microscépico, orientado para penetrar capilarmente na
sociedade para “reorganizi-la” de forma tal que ficasse garantida, para sempre, uma
meta central; que nunca mais seria subvertida a AUTORIDADE daqueles que, a ima-
gem e semelhanga dos grandes manddes do regime, tinham em cada microcontexto, de
acordo com esta visdo, o direito e a obrigagio de MANDAR. Se desde o aparato esta- .
tal se nos despojou da nossa condig¢fo de cidaddos e se tentou nos reduzir, via meca-
nismos de mercados, a condi¢do de obedientes e despolitizadas formigas, nos con-
textos do cotidiano — o das relagdes sociais e dos padrdes de autoridade que tecem a
vida diaria — tentou-se realizar uma obra similar de submissfo e infantilizagdo: os que
tinham “direito a mandar”, mandando despoticamente na escola, no local de trabalho,
na familia e na rua; os que “deviam obedecer”, obedecendo mansa e caladamente,
uniformizados na aceitagdo de que ainda 0 mando mais despdtico era para o bem dos
que desta forma obedeciam, porque se assim ndo fosse, ndo se poderia separar o trigo
dos mansos do joio dos subversivos e porque, ainda, havia ficado concludentemente
demonstrado que a insoléncia dos “inferiores” sé levava ao caos. Esta visdo da
autoridade nfo podia ser mais vertical, autoritiria e negadora da autonomia daqueles
que pretendeu submeter e nem conseguiu, apesar do tom paternalista com que revestia
seus argumentos, ocultar a imensa violéncia, ndo s¢ fisica, sobre a que se sustentava.
Desta forma, quase perdemos o direito de andar pela rua que s6 nos era concedido se
vestissemos o uniforme civil: cabelo curto, paletd, gravata, cores foscas, que os
manddes, militares e civis, consideravam adequado. Assim, passou a ser altamente
aconselhdvel ndo ser diferente nem dar opinides pouco convencionais ainda sobre os
temas aparentemente mais triviais. Assim, também, foi andtema nas institui¢des
educacionais, para os que sé tinham que aprender passivamente sem perguntar,
duvidar e até se reunir. Inclusive, em muitos locais de trabalho (f4bricas, obviamente,
mas ndo sé), entre essa coagdo e a do crescente desemprego, perseguia-se tudo o que
ndo fosse, como nos demais contextos, submetido a obediéncia. Foi assim também na
familia: em parte porque, como argumentarei mais adiante, esse pathos autoritdrio
encontrou ecos importantes, em parte porque muitos pais sentiram que “retomando o
mando” poderiam garantir a despolitizagio dos seus filhos, que os salvaria do destino
de tantos outros jovens; pela incidéncia destes dois fatores, acentuaram-se fortemente
0s tragos mais repressivos e infantilizantes de muitas familias (modelo patriarcal sobre
o0 qual, por outro lado, martelavam insistentemente a propaganda oficial e comercial)3,
segundo sugerem as nossas entrevistas com psicanalistas e psic6logos. Ndo vale a
pena sequer mencionar o que foi feito com tudo que cheirasse a “hippie”, droga (a
comegar pela maconha, essa terrivel arma de subversdo contra a civilizagdo ocidental e
cristd) ou “perversdes sexuais”.4

Nio quero, nem vale a pena fazer aqui, um inventério particularmente horrivel. O
ponto ao qual queria chegar € que tudo indica que nessas tentativas o governo obteve
considerdvel sucesso. Esse sucesso consistiu ndo s6 em que muitos de nés nos
submetemos, calamos, disfargamos e dissimulamos frente a essa enorme pressdo para
que parecéssemos criangas obedientes, uniformizadas e caladas, dispostos a deixar que
0s que “sabiam” (na economia e na administragfio terrorista da violéncia, e também na
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rua e em tantos outros microcontextos) se ocupassem do que, no fim, ia ser o bem de
todos. Essa tarefa tinha que comegar por colocar tudo “no seu lugar”, desde a mulher
na casa e os ex-cidadfios trabalhando fora, até os militares e cadavéricos oligarcas
mandando. O problema foi, € 0 meu argumento vai por ali, que a pressdo para aceitar
uma tal infantiliza¢do fosse tio enorme. Mas para exercé-la ndo bastavam, nfo teriam
bastado jamais, os militares e os funcionirios do governo; nem sequer se, com
descomunal pathos autoritdrio, estes tivessem chegado a controlar tdo capilar,
minuciosa e detalhadamente tantos comportamentos. Para que isso viesse a acontecer
houve uma sociedade que patrulhou a si prépria: mais precisamente, houve numerosas
pessoas, ndo sei quantas, mas com certeza nio foram poucas que, sem “necessidade”
oficial alguma, simplesmente porque queriam, porque lhes parecia certo, porque
aceitavam a proposta dessa ordem que o regime, vitoriosamente, lhes propunha como
unica alternativa para a constantemente evocada imagem do “caos” pré-76, se
ocuparam ativa e zelosamente, de exercer o seu préprio pathos autoritario. Foram
Kapdss que, assumindo os valores do seu negado agressor, vimos ndo poucas vezes
indo mais além daquilo que aquele regime muito autoritirio demandava.

Nio é ficil nem simpético apresentar esta questdo, mas me parece que a questdo da
democracia na Argentina, como em todo € qualquer caso passado e futuro em que
tenham sido cometidas atrocidades semelhantes, passa também pelo doloroso
momento de reconhecer que ndo houve apenas um governo brutalmente despético,
mas também uma sociedade que durante esses anos foi muito mais autoritdria e
repressiva do que nunca, e que nio foram poucos os que determinaram que assim
fosse. Tal como se deu em relagdo aos mortos e desaparecidos, estes micro-horrores
somente podem ser ignorados pagando o prego individual e coletivo de toda negagdo:
ndo poder olhar para nés mesmos no espetho daquilo que somos e, portanto, nos
esquivarmos da possibilidade dolorosa mas criativa, de reformularmos identidades e
valores de forma a evitar a repeti¢io dos nossos lados mais destrutivos.

Talvez seja um exagero. Talvez tenha me calado demasiadas vezes durante as
nossas entrevistas, por obrigagdo metodoldgica e por temor, e talvez tenha odiado
demasiado o sadismo dos Kapds que encontramos na nossa proto-investigagio, e
aqueles outros com que tropegdvamos todo dia, porque assim era o cotidiano daqueles
anos. Talvez seja exagero, mas seria ainda mais exagerado, e muito pior, se,
projetando tudo nesse regime maldito, nos escusdssemos de olhar, e tratar de entender,
0 que aconteceu na sociedade argentina. Durante aqueles anos vinha-me
insistentemente uma metédfora que acredito continua sendo valida: que a implantagfo
daquele autoritarismo sem piedade, na politica, deixava soltos os lobos na sociedade.
Ni3o se tratava somente daquilo que o governo explicitamente encorajava, mas
também, mais sutil e fortemente, a “licenga” que concedia para que ndo poucos
exercessem os seus minidespotismos perante trabalhadores, estudantes e todo o tipo de
“subordinados”, incluindo pedestres e filhos, para ndo falar do que mais tarde,
seguindo uma 16gica terrivel, se mostrou que podia ser feito com soldados. Aqueles
que nio quisemos, ou n3o pudemos, exercer este tipo de poder, aprendemos, pela
elogiiéncia brutal da invers3o o que significava a auséncia de um contexto geral
razoavelmente democritico: ficar & mercé dos lobos porque ndo tinhamos qualquer
direito, e se algum, teoricamente, ainda nos restava, ndo tinhamos a quem recorrer
para garantir o seu exercicio. A partir disto, ¢ do pathos, manddo e onipotente, que
transpirava o regime, a nossa sociedade, pontilhada por Kapds nos seus contextos, e
pelo patrulhamento de comportamentos que muitos “voluntdrios” fizeram em locais
piiblicos, submeteu-se ao despotismo estatal, alguns assumindo-o como préprio,
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outros sofrendo-o em raivoso siléncio. Jamais saberemos quantos foram uns e outros,
mas seguramente ndo foram poucos, nem uns nem outros.

II1

Agora que, finalmente, esse regime entrou em vertiginoso colapso, € que tantas
vozes silenciadas tornam a ser ouvidas, € que se recomega a exercer a liberdade de ser
diferente, é importante reconhecer o nada desprezivel €xito que o regime obteve neste
plano, e, temo, o grau tampouco desprezivel em que esses &xitos ndo foram revertidos.
Nio se trata apenas de que tantos Kapds, tantos microdéspotas, continuam nos seus
postos. Nem tampouco do fato de que muitos se negaram firmemente a saber o que se
estava passando com a repressdo, ou a atribufam a maldosos boatos, ou entdo, quando
era impossivel negar certos horrores, culpavam as préprias vitimas com aquela terrivel
condenagfo do “Algo terdo feito...” que tanto ouvimos durante esses anos. Tudo isto
eram ecos de coisas que a gente nfo se permitia acreditar, at€ que em algum momento
se deparava com elas, coisas que ndo s6 ocorriam em outras partes do mundo. Nem se
trata tampouco de que nfo poucos daqueles Kapds e negadores, com a apaixonada
sinceridade daquele que precisa inconscientemente no ter tido nada a ver com aquilo
que j4 ninguém pode defender, hoje investem sua fiiria contra o regime pelo desastre
econdmico, pelas Malvinas e pela corrup¢io dos militares, como se somente isso
tivesse acontecido.

Trata-se, além disso, e para o nosso futuro creio que mais fundamentalmente, da
persisténcia de padrdes extremamente autoritdrios nos nossos microcontextos; da
atitude mandona e onipotente que muitos deles conservam; da forte intolerincia que
subsiste a respeito da vestimenta, a sexualidade e as preferéncias dos outros, e até da
negagdo do direito de perguntar, exigindo razodvel fundamentagfo, acerca do sentido
das ordens do “superior”. Estas s3o algumas coisas. A elas devemos acrescentar, como
cdpsula que as contém e transporta para o futuro, creio, a insuficiente percep¢do do
grau em que a concepgdo prevalecente da autoridade na educagio € insolitamente
repressiva, disciplinadora e finalmente violenta contra os pobres “educandos”, da
escola primdria & universidade.

O que foi dito até aqui gera duas perguntas importantes, que deixamos apenas
colocadas. A primeira refere-se ao porqué do ndo insignificante &xito obtido quanto a
tornar mais autoritdria a nossa sociedade. Cabe chamar a atengdo, como quando na
Europa foram formuladas perguntas do mesmo teor, a respeito da desfacistizagio, para
a responsabilidade de evitarmos as respostas faceis.

A resposta mais 6bvia, e mais escapista, consistiria em projetar toda a
responsabilidade nos governantes dos iltimos anos (0 que ndo implica deixar de lhes
atribuir a responsabilidade imensa que lhes cabe). Por outro lado, ao longo de vérios
anos o triunfo ideolégico daquele regime foi encurralar muitos no dilema de ter de
aceitar a “ordem” oferecida, ou retornar ao “caos” anterior ao golpe de 19766 Na
medida em que assim foi, num contexto em que os mecanismos de formulagdo e
reconhecimento de identidades politicas alternativas foram suprimidos, muitos tiveram
desarticulada a possibilidade de se oporem — e reconhecer em outros a mesma
oposi¢do — a 16gica autoritdria com que se tentava, do aparato estatal, penetrar
“reorganizar” a sociedade. Nio parece haver diividas quanto ao fato de que, depois dos
anos de grande mobilizagfo e hiper-politizagdo da primeira metade da década de 70,
muitas pessoas estavam predispostas aquilo que a repressdo e a propaganda pés-76
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queriam conseguir: uma forte virada no sentido da privatiza¢do das vidas, um
generalizado anseio de redugfio da incerteza na vida didria (para o qual, obviamente,
ficava claro que havia que andar na linha segundo o desejavam os governantes), e,
também, a sensacdo de que nos anos que precederam o golpe, os padrdes de
autoridade, no sé na politica, mas também em iniimeros microcontextos, atingiram
um ponto de pessoalmente intolerdvel e socialmente suicida anarquizagfo. Acerca
destas predisposi¢des hd varios indicios naquilo que foi dito, e no que foi silenciado e
se preferiu ignorar, a partir de 1976.

Assim sendo, a pergunta sobre por que em ndo poucos setores e contextos da
sociedade o regime obteve €xitos importantes no que diz respeito A sua vocagdo
autoritaria, poderia ser respondida deslocando boa parte do peso da explicagdo para
esses violentos, € em n3o poucos sentidos, realmente loucos e caéticos anos que
precederam o golpe de margo de 1976. Minha impressdo € de que esses anos deram,
efetivamente, uma importante contribui¢iio ao que veio depois, inclusive neste plano
micro, socialmente intersticial, que estou discutindo. Essa contribui¢io nfo consistiu
apenas, parece-me, na brutal violéncia reaciondria que engendrou. Influiu também,
mais sutilmente mas com profundas conseqiiéncias, para que mais além do medo que
provocava com a sua repressdo, aquele regime conseguisse fazer o que fez com tio
escassa oposi¢fio durante uns cinco anos. Isto é: parece ter havido uma tendéncia
psicolégica e politicamente regressiva, freqiientemente manifestada nas nossas
entrevistas, mas que o olho atento podia detectar também em imimeras manifestagdes
da vida di4ria. Estou me referindo aquele anseio de que venha a surgir um poder
supremo capaz de garantir alguma ordem, apés um periodo vivenciado como o
sumum do caos, da violéncia e da incerteza. Essa problemética, que Hobbes e alguns
analistas do fascismo compreenderam bem, sugere alguns dos custos menos visiveis —
mas nem por isso menos graves — que um periodo como o anterior a 1976 pode gerar.

Pelo que foi dito at€ aqui, a questdio poderia ficar centrada ao redor de discussdes
acerca de se cabe atribuir ao pré ou ao p6s-76 o peso principal em rela¢fo ao problema
que estou colocando. N3o creio que uma tal discuss3o tenha maior sentido, embora
seja facil imaginar que &nfase sobre um ou outro periodo estaria fortemente
influencida pelas posi¢des politicas de cada um. N3o s6 pela Gbvia razdo de que nfo
sabemos como atribuir pesos relativos a fendmenos tio complexos, mas também
porque no momento atual a questdio ainda ndo foi suficientemente explorada. Sendo
assim, as afirmagdes de que os avangos no autoritarismo aparentemente verificados na
sociedade argentina dos tltimos anos s30 conseqiiéncia direta do regime pés-76, ¢ de
que as predisposi¢des e a ocasido para isso foram em boa medida semeadas nos anos
imediatamente anteriores; embora me paregam corretas, também as acho insuficientes.
Sem pretender uma regressdo causal infinita, o que acabamos de dizer introduz a
pergunta acerca de por que nosso pais veio a se impingir os danos, e os tremendos
custos a médio prazo, desses anos pré-76 que os nossos entrevistados recordavam
como tdo intolerdveis. Dispomos de trabalhos que permitem compreender parte da
questfio, do ponto de vista do que fizeram e deixaram de fazer os atores da politica e
certos grandes agregados sociais. Mas, insistindo no nivel em que estou posicionado
neste ensaio, surge ainda mais uma pergunta. Isto é: qual é o grau e quais as possiveis
correspondéncias temporais em que as concepgdes e padrdes de autoridade nos
contextos do cotidiano foram influenciados por, a0 mesmo tempo que podem ter
influenciado, uma longa histéria que em termos desses atores politicos e grandes
agregados sociais, € a de um reiterado fracasso na tentativa de estabelecer formas mais
democraticas, e enfim, mais humanas de articulagfio da vida da sociedade.
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IV

Est4 longe das possibilidades deste ensaio (¢ do seu autor) tentar dar uma resposta
para essa pergunta. No entanto, embora ndo saibamos como respondé-la, parece-me
que ndo podemos deixar de formuld-la. N3o se trata de um tema de arqueologia
cultural; ao contrdrio, talvez seja a pista para reconhecer velhas tendéncias
escassamente democraticas da nossa sociedade,’ o que nos permitiria compreender o
passado recente como uma acentuagio brutal daquelas mesmas tendéncias, e ndo
como uma novidade causada unilateralmente a partir do nivel macro seja pelo pré efou
pelo p6s-76. Embora reconhecendo as nossas ignorancias sobre os diversos niveis e
temporalidades envolvidos numa vis@o histérica mais abrangente e interativa, as
conseqiiéncias de formular ou n3o esta questio nio me parecem triviais. Nos iltimos
anos parece ter havido uma extensdo e provavelmente também um aprofundamento
dos microdespotismos em numerosos contextos sociais. Se as causas disso, a0 menos
as principais, podem ser encontradas na politica e no Estado dos anos imediatamente
anteriores ou posteriores ao golpe de 1976, entdo o problema da democracia na
Argentina pode ser resolvido exclusivamente a partir de uma politica e de um Estado
democratizados. Dessa perspectiva, as setas causais iriam do macro ao micro, e
somente compreenderiam um reduzido periodo de tempo. Infelizmente, como acabo
de insinuar, o problema parece-me bastante mais complicado e de longo alcance.

N3o estou pretendendo negar a crucial importancia da “grande politica” aquela que
¢ feita nos grandes cendrios da vida nacional, por parte de atores “politicos” ou no,
organizados para esse fim. Mas receio que a interpretagfio ora esbogada, padece de um
perigoso politicismo. Com isto quero dizer que, por um lado, estar-se-ia esperando
demasiado da democratizagfo da politica e do Estado em relagdo com as suas possi-
bilidades reais. E, por outro lado, estar-se-ia negando a possibilidade, prética e tedrica,
de explorar a miitua realimentagdo que a difus3o de valores e praticas democréticas em
ambos os niveis, macro e micro, poderia gerar. Dos cldssicos mais antigos até os dias
de hoje, poderia se lotar uma biblioteca com textos relevantes para a problemética das
relagdes entre diversos planos da agfio social. Embora seguramente apés esse esfor¢o
chegariamos a conclus3o de que ndo € muito o que se pode afirmar com razodvel
certeza, podemos, no entanto, arriscar algumas proposi¢des de interesse para 0 nosso
tema. Uma delas é que essas relagdes micro-macro nio sdo tdo diretas nem tdo
lineares como para que certo grau significativo (que ndo sabemos, por outro lado, qual
seria) de democratizag3o da sociedade® possa ser condigdo necesséria ou suficiente
para a implantag¢do de um regime politico democratico. Uma segunda proposi¢do €
que, como a pratica da democracia, inclusive ao nivel estritamente politico, depende
de um longo aprendizado entre atores envolvidos em complexas interagdes, e essa
pritica pressupde uma concepgdo de cidadania na qual o individuo aparece como
sujeito portador de direitos que tem de aprender a usar e a fazer valer essa apren-
dizagem (ainda que fosse, e ndo é o caso, s6 em vistas ao recrutamento do pessoal que
ird jogar o jogo da politica democrética), somente pode ter lugar, na quantidade e
intensidade intuitivamente necessirias, se diversos, e numerosos, contextos do
cotidiano, da infancia a vida adulta, s3o, nfo apenas coerentes, mas mutuamente refor-

* O autor explora essas tendénclas, numa abordagem comparada com o caso brasileiro, no ensaio "E eu com Isso?" in

Contrap nitarismo e D tizagdo (Sao Paulo; Vértice, 1986). (N.T.)
* Um tratamento mais sistemdtico desta questao pode ser do em O'D I, Guithemo, *Hiatos, instituigoes e
perspectivas democréaticas” in O'Donnell, G. e Reis, F.W. (orgs.), Brasil: Diiemas e Op idades da D ia (Sao0 Paulo:

Edigbes Vértice, no prelo). (N.T.).
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¢adores dessas praticas. Um coroldrio desta proposig@o seria que importantes avangos
na democraticidade da sociedade seriam, sendo condi¢fio suficiente, provavelmente
condigfio necesséria para a consolidagdo e, ainda mais, para a expansdo em dire¢oes
mais participativas e socialmente mais justas, de um regime de democracia politica.

Este &, precisamente, o ponto que pode ficar bloqueado pela visdo politicista e
historicamente miope que rascunhei mais atrés. Para dizé-lo com todas as letras creio,
primeiro, que o problema da consolidagdo e expansdo da democracia na Argentina
passa tanto pelo Estado e a politica quanto pela sociedade, e, segundo, que os
obstdculos existentes neste 1iltimo plano, embora brutalmente acentuados na década de
70, sobretudo a partir de 1976, s3o de longa data. Em terceiro lugar, acrescento que,
segundo tudo parece indicar, os infortinios da vida politica argentina vém se
realimentando perversamente com as fortes tendéncias autoritdrias existentes na
sociedade, e inclusive na cultura, do nosso pais.

Infelizmente (ou ainda bem) no ha neste plano nenhum né gordiano que possa ser
cortado por uma facada. Se o problema for real, ele s6 pode ser encarado com uma
perspectiva de longo prazo. Esta sé pode derivar de um projeto de democratizagio que
saiba reconhecer que é necessario chegar a um regime de democracia politica, mas que
saiba também que as expectativas, esforgos e lutas orientadas a esse fim ndo sdo
suficientes para resolver esse velho enigma da democracia na Argentina.

Se até alguns paragrafos atrds apoiei-me, apesar de suas limitagdes metodol6gicas,
na nossa proto-investigaco® para sustentar a verossimilitude de alguns argumentos, é
claro que no ponto atual do meu raciocinio, ji4 nem posso langar mo disso. Quem sabe
apenas possam ser liteis alguns indicios que passo a esbogar. Creio que um dos
problemas tem sido que muito argentinos (entre os que me incluo) cometemos um erro
em que os classicos ( incluindo cabegas tdo diferentes como Hobbes e Tocqueville)
nio cairam: n3o perceber que uma sociedade — como a nossa pelo menos até 1976 —
pode ser bastante igualitdria (do ponto de vista do trato pessoal entre classes 2
'distribui¢@o da renda) e, a0 mesmo tempo ser sumamente autoritdria. A partir do
momento em que a direita ficou sem votos mas conservou o controle das terras dos
pampas, de numerosos circuitos financeiros € de um notdvel (tanto pela sua forga
quanto pela sua extemporaneidade) prestigio cultural, o nosso pais percorreu um
agitado caminho de igualag3o social. Primeiro com o radicalismo e mais tarde com o
peronismo, ambos acompanhados de mil processos sociais concomitantes, a Argentina
tinha chegado 2 primeira metade da década de 70 com um grau (comparativamente ao
menos) notdvel de igualizagdo social.? Mas no terreno da politica, por trds da
sistemética deslealdade com que a partir de entfo a direita jogou o jogo democratico
(apelando em algumas oportunidades 3 democracia pelas razdes mais oportunistas),
nenhuma das demais forgas politicas escapou de sofrer, para dizé-lo de maneira suave,
fortes ataques de ceticismo no que diz respeito 2 democracia politica. Nao vou repetir
aqui temas conhecidos. Basta lembrar que dali surgiu uma sociedade politica
particularmente débil, ciclicamente arrasada pela 16gica corporativa de diversas forgas
sociais, e facilmente “dispensivel” cada vez que aquelas for¢as (e a outra forga, a
armada) concordavam em que assim fosse, ou quando chegavam a um impasse
relativamente prolongado.

Como resultado desse processo, nosso sistema politico acabou se parecendo muito
mais, estranha invengo, a um corporativismo anarquico do que a qualquer outra coisa.

* Guillermo O'Donnell e Cecilia Galli: "Apuntes e Interrogantes acerca de algunos aspectos Individuales y mic iales, b d
en un estudio de Argentina contemporanea”, Buenos Aires, outubro de 1979, mimeo. ( N.T.)
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Esses conflitos quase sem mediagGes propriamente politicas, terminaram por mostrar
que os que mais perdiam eram os mais fracos, nessa sociedade de classes que
continuamos a ser. E antes de 1976 parecia que cada vez mais a principal mediagfio
entre atores sociais e politicos consistia em violentos confrontos que, pela sua prépria
16gica levavam a re-monopolizagdo da violéncia, da pior maneira e pelas piores razdes
possiveis, nas mios da mais armada daquelas for¢as. Desta forma, chegou-se ao
terrivel limite de um relativo igualitarismo confrontacional, pouco controlado por
visGes um pouco mais convivenciais — que sé podiam derivar daquilo mesmo que esse
jogo tornava cada vez mais impossivel. Isto &: instincias generalizadoras dos
interesses cruamente corporativos e institucionais que monopolizavam, e tornavam tio
primitiva, esta forma de fazer politica.® Mas o meu interesse aqui é tentar reconhecer
ecos desse estilo nos planos micro sobre os quais venho insistindo.

Indo direto ao ponto, num tema ingrato: tenho a impressfio de que, juntamente com
o comparativamente considerdvel igualitarismo no trato pessoal e entre classes no
nosso pais, e juntamente também com a aguda consciéncia dos direitos que a cada um
correspondem enquanto membro desta ou daquela classe ou categoria ocupacional
(elementos estes que em outro contexto global seriam muito positivos para estabelecer
e fundamentar uma polis democrética), as relagdes sociais, os padroes de autoridade
em diversos microcontextos e até os critérios de percep¢iio e avaliagdo desse outro-
que-ndo-é-como-a-gente, ha j4 muito tempo que sdo sumamente autoritirios e
intolerantes na Argentina. O moralismo puritano e hipécrita da direita e,
freqiientemente da esquerda; a sempre remanescente visdo maniqueista da nossa
histdria e dos nossos fracassos; o racismo de n3o poucos, ndo somente como anti-
semitismo, mas também como o arrogante mito do pais “branco” e “europeu” frente a
uma América Latina india e mulata; a descomunal repressividade de hébitos e
identidades sexuais; a interagfo epitomizada pela sinistra figura dos bedéis
encarregados de “disciplinas” nos colégios entre uma’ autoridade educacional
repressiva e infantilizante por um lado, e rebelides de raiva andnima, por outro; a
reprodugio de um modelo rigidamente patriarcal de organizagfo familiar... enfim, a
repeti¢cdo do gesto duro que barra, por via das dividas, uma atitude cooperativa,
respaldando-se na suposigdo de que somente os bobos podem pensar mais além de sua
pessoa, do seu grupo, ou do segmento social a que pertencem.

A — parece-me — difundida e antiga presenca destes outros sinais marca o que pro-
vavelmente seja o0 mais cruel dos paradoxos da nossa histdria e, a0 mesmo tempo, o
mais importante enigma a decifrar nesta nova tentativa de construir uma democracia
na Argentina: o caminho percorrido por um pais que conseguiu um alto grau de igua-
litarismo social mas que, por razdes aqui apenas insinuadas, fracassou em repetidas
ocasifes na tentativa de enquadrar essas conquistas em préticas e valores que esta-
belecessem planos de generalizagdo de identidades e interesses, com base nos quais
poderia ter se elaborado visdes razoavelmente compativeis da ordem social. Ao con-
trario, cada fracasso parece ter produzido uma aprendizagem perversa, setorializada e
antagonistica, que por sua vez foi tornando o seguinte fracasso ainda mais catastréfico.

Ap6s ter acreditado nisso por diversas ocasides, parece que desta vez realmente
chegamos ao fundo do pogo que de hd muitas geragSes viemos cavando. E ali ndo
estava a “bolivianizago”, e sim o rosto cheio de cicatrizes desta Argentina tdo
destruida, tio violenta e t30 a4 margem da histéria. Isto implica a possibilidade de
extrair, apés um periodo tdo terrivel, ligdes que sejam, pela primeira vez — sutil mas
imensa novidade — coerentes com uma articulag@io societal (para usar 0 nome mais
contudente que me ocorre) mais civilizada.
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O mais catastréfico inclui esse lado de esperanga que pode se sentir ndo s6 no
colapso do regime e na condenagdo, agora quase unimime, dos horrores cometidos em
tantos Ambitos mas, ainda mais, no fato de que nunca houve na Argentina tantas vozes
tdo sinceras propondo a conquista da democracia que veio se nos escapando em tantos
meandros da histéria. Mas para tornar isso realidade, para que o caminho percorrido
seja de tal maneira consolidado que os manddes nfio possam reverté-lo e para que com
a conseqiiente democratizag@o do poder possa se governar fazendo com que o prego
desta velha crise seja pago por aqueles que j4 demasiado, e por demasiado tempo, tEm
se aproveitado dela, para que tudo isso ocorra, convém, que olhemos para nés
mesmos. Poderiamos fugir mais uma vez, pondo “neles” toda a responsabilidade pelo
que ocorreu e pelo que agora deve ser feito. Isto n#o seria dificil, porque efetivamente,
a violéncia generalizada do pré-1976 causou enormes danos e muito preparou o
terreno do que sobreveio pouco depois; porque, sem diivida nada poderd jamais isentar
o regime pds-76 e seus prepostos pelo que fizeram; e, também, porque hoje est4 claro
que cabe aos politicos a principal responsabilidade de navegar pelos redemoinhos que
ainda falta percorrer até a inauguragdo de um governo democraticamente eleito.
Entretanto, apesar de tudo isto ser verdade, insisto no meu argumento: somos de hi
muito tempo, e recentemente fomos ainda mais, uma sociedade fortemente autoritiria,
antagonistica, intolerante, povoada de minidespotismos e particularmente propensa —
como poderia tornar a ocorrer se tudo carregdssemos na conta “deles” — a explicagoes
paranéides dos nossos infortinios. No combate microscépico dessas tendéncias, na
luta com garra de cidaddos democratas que o s3o também nos seus microcontextos,
na recontextualizagdo do imenso potencial igualitirio e autoconsciente da sociedade
argentina, inclusive, e principalmente do seu setor popular, se decide nio menos do
que em outros ambitos mais visiveis, 0 imenso desafio com que hoje nos defrontamos.

Notas:

1 Os que éramos realmente contra o que ocorria (isto é, incondicional e globalmente contra, e n4o apenas insatisfeitos com este
ou aquele aspecto do regime), adotamos curiosas maneiras de, primeiro sobreviver e, depois, nac enlouquecer — literaiments,
creio ~ diante do extremado isolamento a que nos autocondenivamos com uma tal oposicao. Uma dessas formas foi a que
adotamos minha mulher, Cecilia Galli, e eu: fazer uma proto-investigagao sobre di aspectos de Buenos Aires. Digo que se
tratou de uma “proto” ir igagdo porque realizamos i com p de distintos setores e atividades sociais que, sob
as circunstancias dadas, sentimos que podiamos entrevistar, sem pretender uma amostra “representativa®. Simplesmente,
entrevistamos aquelas pessoas que ndo nos assustava demasiado entrevistar. Fizemos, também, outras coisas: esmiugamos,
com a "devida discricao”, diversas instituicbes educacionals e organizages profissionais; lemos (e, o cumulo do masoquisme,
impusemo-nos assistir e ouvir pela televisdo) os discursos e gestos dos personagens do regime, e a auto-imagem deste na sua
propaganda. Ademais, condenados a uma microfenomenologia do cotidiano, simplesmente o/hamos, através da lente da nossa
preocupagao por encontrar ali certos impactos dos horrores e terrores do regime, a rua e diversas atividades profissionais. Por
outro lado, Cecilia, pela sua condigdo de mulher e gragas ao seu 6bvio sotaque estrangeiro, permitiu-se fazer "perguntas
inocentes®, acerca do que havia ocorrido e estava ocorrendo em nosso pals, a gargons, motoristas de taxi, quitandeiros,
jornaleiros e essa miriada de pequenos-grandes personagens do cotidiano de Buenos Aires. Da massa de informago resultants,
que ainda ndo conseguimos digerir, nem intelectual nem emocionalmente, surgiu algo assim como uma etnografia das
conseqUéncias, nao poucas vezes | i para o8 préprios atores, de viver sob um regime excepcionalmente repressivo.
Este carater de excegao-derivava nao somente da violdncia fisica exercida pelo regime, mas também pelo propdsito de modificar
radicalmente, numa diregao convergente com seus préprios padrdes, as relagdes de autoridade na sociedade. O presente texto
baseia-se em alguns aspectos sobre 0s quais esta proto-investigagdo despertou a nossa sensibilidade. Quem sabe um dia
possamos escrever o livro que destile muito mais global estas experié

2 Dentre os trabalhos sobre o tema, parece-me pamcularmeme esclarecedor o de Jorge Schvarzer, Martinez de Hoz: la légica
politica de la politica economica (Buenos Aires: Ensayos y Tesis CISEA, 1982). Uma tentativa precoce de discutir estes temas,
fizemos com Roberto Frenkel em "Los programas de Estabilizacién convenidos con el FMI y sus impactos internos” (Buenos Aires:
Estudios CEDES, 1978). Algumas destas discussdes retomei em "Fuerzas Armadas y Estado Autoritario®, in Norbert Lechner, ed
Estado y Politica en América Latina (México DF: Sigio XX, 1981).

3 A Cecilia @ a mim chamou-nos a atengéo a freq0éncia com que ambas publicagBes reproduziam uma cena tipica, que talvez
melhor do que outra qualquer, fosse a auto-imagem preferida desse despotismo. Trata-se de um homem “perfeitamente vestido”
de acordo com os padrdes que se impunham & época, retornando & sua casa depois do trabalho, cansado, mas feliz, ternamente
recebido pela esposa, nao menos feliz por ter ficado em casa limpando, cuidando das criangas e cozinhando. Outra personagem
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desta cena é um ancido, vovd, bonissimo e reverenciado, portador da imagem de um p ado mais antigo que o recente, no qual
essa deliciosa familia encontra seu sentido de continuidade. E, para baixo, absolutamente nenhum jovem, imagem subversiva
cuidadosamente eliminada. Somente criangas pequenas, sorridentes, limpissimas e obviaments, totaimente obedientes. Com a
suposigao de que a refteragao dessa imagem prototipica na publicidade teria de obedecer a instrugdes do governo, entrevistamos
alguns publicitarios. Através deles, afora as proibigdes “moralizantes” impostas pela televisdo — que nao obrigavam
necessariamente a se restringir aquela imagem, — ficamos sabendo, com profunda surpresa e ainda mais profunda preocupagao,
que eram as préprias empresas que solicitavam essa cena social @ psicologicamente regressiva. Segundo estas, assessoradas
pelos seus anali de do, era a situagdo que mais ajudava a vender os produtos. Ironicamente, a publicidade que
quebrava mais freqlentemente com este esquema, @ até mostrava jovens, era a de algumas filiais de empresas multinacionais,
que reproduzia os pacotes publicitarios importados de suas matrizes.

4 Sobre este ponto, veja Nestor Perlongher, “La represion a los homosexuales en la Argentina®, Sao Paulo, mimeo, 1982. Este
trabalho é notdvel nao sé pelos horrores que o autor mostra foram cometidos nessa matéria a partir de 1976, mas também porque
sugere a continuidade de uma enorme intolerancia antes desta data.

§ Kapds foram aqueles prisioneiros que, nos campos de toncentragao nazistas, se identificavam plenamente com o agressor, e
tinham sob sua responsabilidade diversos aspectos da “discipiina* do campo. Estudos @ memdrias de sobreviventes ingistem em
afirmar que eles eram em muitas ocasides ainda mais cruéis que os S. S., e aplicavam, ainda com mais rigor do que estes, 08
regulamentos do campo.

6 Uma esmagadora maioria dos nossos entrevistados (aproximadamente 90%) mostrou claramente a “isca" subjetiva que o
discurso estatal utilizou durante varios anos, para impor este falso, mas eficiente dilema. Entrevistados das mais diversas
posigdes e atividades sociais, tanto como opinides politicas, escolheram esp os anos imediatamente precedentss a
1976 como o periodo (que conviddvamos a determinar) com o qual eram comparadas suas sensagdes acerca de como viviam e
como estavam as coisas no nosso pais em 1979 (momento em que realizamos a maior parte dessas entrevistas). A escolha
daquele periodo era feita, na maior parte dos casos, como lembranga do que as pessoas consideravam como um periodo de
caos, violdncia e incerteza insuportaveis, frente ao qual qualquer alternativa de ordem parecia-lhes preferivel. Isto nao impedia
que muitos dos entrevistados estivessem descontentes com diversos aspectos da politica governamental (a grande maiofia
dessas criticas referia-se a politica econdmica; as referdncias a repressdo, censura e coisas do género foram bastante mais
escassas). Mas esses insatisfeitos, na medida em que a visao dos sujeitos continuava preea naquele dilema “caos-ordem" (ou,
em outras palavras, na medida em que o regime tinha conseguido suprimir alternativas que quebrassem essa disjuntiva com uma
proposta de ordem subordinada a uma outra légica politica e valorativa), nao chegavam a modificar a extremada privatizagao da
vida didria (incluindo uma forte queda em atividades associativas afastadas de qualquer conotagao politica) em que encontramos
estes entrevistados. Houve casos em que foi-nos dito que, até que a nossa entrevista os forgara a fazé-lo, fazia muito tempo que
n&0 pensavam em, ou NA0 8e preocupavam por, “questdes publicas ou politicas*. Cabe anotar aqui, para discutir talvez numa
outra ocasido, que isto também era verdade no caso de pessoas que foram fortemente politizadas antee de 1976.

Nao resta duvida que um tal aprisionamento da visdo geral (corresponde a descidadanizagdo verificada em todas as esferas)
soava j4 naquela hora como precaria. E, de fato, tudo indica que, como tantas outras coisas desse periodo, comegou a explodir
ocom a transicao presidencial de Videla para Viola em 1981, e acabou de fazé-lo com as Malvinas. Eu ficaria muito surpreso se
para esses entrevistados o referencial negativo organizador da sua visao do presente e de suas expectativas para o futuro (o
predicado do “qualquer coisa antes que a volta aquilo®, que ouvimos tantas e tantas vezes) nao fosse hoje o periodo posterior &
margo de 1976, ndo mais o anterior. .

7 Nao foi acidental, certamente, que de 1976 em diante rudes militares e elegantes economistas coincidiram com o propdsito (que
teve muito a ver com os avangos do autoritarismo na sociedade) de pdr, de uma vez por todas — como alguém me dissera durante
memoravel briga tamiliar - “todo mundo no seu lugar". Ou seja: aqueles *em cima"“, sabendo tudo que tinha que ser feito e
mandado; os de “baixo*, de criangas até operdrios, cabisbaixos @ obedecendo sem dar um pio; @ 08 do meio, na sua eterna
esquizofrenia de mandar e obedecer, sabendo muito bem a quem obedecer @ em quem mandar, e — “modernizagio econdmica®
mediante — deslumbrados com quanto gadget importado aparecia @ com a admiragao do estilo de vida oligarquico, suntuoso e
fariseu que 0s meios de comunicagao se esmeravam em transmitir.

8 Sobre o tema ver 08 excelentes trabalhos de Marcelo Cavarozzi, especialmente Autoritarismo y o ia en la A
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1983).
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