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o proprio pensamento emerge de incidentes da
experiéncia viva e a eles deve permanecer ligado, jd
que sdo os tnicos marcos por onde pode obter
orientacdo.

Hannah Arendt}

Inicio de 1989. Alfredo Stroessner, presidente do
Paraguai durante 34 anos, & apeado do poder e pede asilo
politico ao Brasil. No pais, algumas vozes se elevam para
protestar contra a concessio da medida a alguém que, aos olhos
da opinido piblica esclarecida, sempre passou por um tipico
ditador sul-americano, com tudo o que essa qualificagio implica
em termos de violagio dos direitos humanos. Para surpresa de
muitos, entretanto, num artigo publicado na maior revista de
circulagio nacional, um autor inesperado defende a concessio do
asilo_ao ditador caido em desgraca: “A idéia bisica do asilo" -
escreve esse autor — "é a de proteger um ser humano da violéncia

* Este texto resume algumas idéias que foram mais longamente exploradas na
parte tedrica de uma tese de doutorado — Images de la Démocratie: le théme des
Droits de I'Homme et la pensée politique de gauche au Brésil —, defendida na
Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais, Paris, 1991.

1Ha.nnah Arendt, Entre o Passado e o Futuro, Sio Paulo, Ed. Perspectiva, 1988,
p-41.



150 LUA NOVA N2 27 — 92

de outro. Partindo deste principio, este € um direito universal,
porque trata, em sintese, do direito 2 vida. Nao s6 nio faz sentido
como também nio € ético escolher as pessoas que devem ser
aquinhoadas com esse direitc. O democrata convicto, 0
batalbador pelos direitos bumanos, e o ativista politico de
esquerda, que foi perseguido e torturado, todos tém direito ao
asilo. O ex-ditador do Paraguai, general Alfredo Stroessner,
também”2,

A surpresa que provocou esse artigo ficou por conta da
identidade do seu autor: ao invés de ter sido escrito por Sobral
Pinto ou qualquer outro jurista empedernido, o artigo trazia a
assinatura de Herbert de Souza Filho, o “Betinho” — militante da
JUC nos anos 50, da Ag¢do Popular na sua fase cristd nos anos 60 e
na sua fase maoista nos anos 70, e, finalmente, o exilado politico
mais famoso do Brasil, ao virar o “irmao do Henfil” que, como
tanta gente, “partiu num rabo de foguete”... Se a referéncia a esse
artigo de Betinho figura logo na abertura deste pequeno ensaio, é
porque tal artigo, pelas trés figuras que invoca — o ativista politico
de esquerda, o batalbador pelos direitos, e o democrata
convicto —, resume bem, a meu ver, o percurso que foi‘o de toda
uma gera¢io; e, na seqiiéncia em que os invoca, constitui uma
ilustragio perfeita do argumento que desenvolverei em seguida.

O arco que descreve o percurso aventado por Betinho
pode ser assentado em duas palavras-chaves: revolugdo no inicio,
democracia no ponto de chegada. Para os militantes que o
percorreram — freqiientemente designados e as vezes mesmo
auto-designados como Nova Esquerda —, o socialismo, que
permanece © objetivo a alcangar, j4 nio poderia ser construido
com o sacrificio da democracia; a preocupagaoc com o coletivo ja
nio se confunde com o “coletivismo” stalinista, maoista ou
mesmo guevarista, € 0 seu compromisso com os chamados
direitos sbécio-econdmicos corre junto com um nio menos
sincero compromisso com as chamadas liberdades individuais —

2Herbert de Souza Filho, “Um Direito sem Preconceitos”, in Veja, 15.02.89.



DIREITOS HUMANOS E CULTURA POLITICA DE ESQUERDA 151

aquilo que a antiga cultura revoluciondria dos anos 60 chamava
de “liberdades burguesas”.

O presente ensaio tem por objeto de anilise um dos
momentos desse percurso. Retomando as trés figuras invocadas
por Betinho, a minha inten¢io é de privilegiar, na anilise da
“conversio” do ativista politico de esquerda em democrata
convicto, 0 momento em que esse ativista se defronta, como
vitima, com a questio crucial dos direitos humanos. Esse
acontecimento — no sentido forte:-da palavra —, somado a outros
eventos cuja abordagem nio vem ao caso aqui fazer, foi, no meu
modo de ver, um dos responsiveis por uma reavaliagio feita por
essa geragio de alguns postulados da tradi¢io marxista na qual
ela se inseria, assim como o ponto de partida para uma nova
maneira de encarar um objeto axioldgico anteriormente igno-
rado quando nio simplesmente desdenhado: o direito.

As aspas na palavra “conversio” — que empreguei para
me referir a essa reviravolta — cumprem a fungio 6bvia de
proteger o seu autor da acusagio de estar sendo ‘demasiadamente
ingénuo na anilise de um fendémeno que poderia ser melhor
explicado com o recurso a categorias socioloégicas mais so6lidas
que o simples encontro com um acontecimento crucial. Um
brasilianista francés, por exemplo, analisando essa abertura dos
intelectuais de esquerda no Brasil aos valores da democracia,
considera que a hipdtese de uma “pura evolugio dos espiritos”
devida as duras provas por que passaram esses intelectuais sob o
regime militar, nio parece “nem muito convincente, nem muito
fecunda”3.

Seja. Mas se, de um lado, seria realmente pouco
convincente falar de uma “pura evolugio”, de outro nio resta
divida de que houve uma mudanga no “espirito” de uma parte
expressiva da cultura politica de esquerda no Brasil dos anos 70
para ci - mudanga essa, a meu ver, em parte devida as duras
provas a que foram submetidos virios dos seus militantes. Nesse
sentido, o presente ensaio procura resgatar um aspecto nio
suficientemente explorado dessa historia.

3paniel Pécaut, Les Intellectuels au Brésil: de la construction de la société a celle
de la démocratie, Paris, EHESS, 1986, p. 285.
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AUSENCIA E APARECIMENTO DO TEMA

Todo sociblogo da cultura politica (ou outra) que se
dispbe a fazer um rastreamento de uma época, tentando achar o
instante inaugural em que um conceito, anteriormente inexistente,
irrompe na cena histérica, deve estar preparado para enfrentar
frustracdes. No nosso caso, também nio seria tarefa ficil detectar
o momento preciso em que o tema dos direitos humanos aparece
no Brasil como uma cobranga tipicamente de esquerda endere-
¢ada a um regime que, justamente, tinha feito das violagdes
macicas desses direitos uma de suas bases de sustentagio. Em
todo caso, o que esse socidlogo poderi sustentar com bastante
seguranga € que, até inicios dos anos 70, o tema dos direitos
humanos estava longe de freqiientar, para dizer o minimo, o
temirio da cultura politica de esquerda. E ndo s6 no Brasil.

Por exemplo: os dois grandes acontecimentos que
incendiaram o imagindrio da gera¢io de esquerda dos anos 60
no mundo inteiro, a "Revolugdo Cultural" chinesa, e o "Maio de
68" na Franga, foram, um e outro, acontecimentos hostis 4 idéia
demasiadamente "burguesa" de direitos humanos. Alids, um dos
graffitti que ilustravam os muros da ocupada Universidade de
Nanterre, nos arredores de Paris, dizia sem meias palavras: "O
direito burgués é a vaselina dos entubadores (a expressio original
era mais brutal...) do povo".

Em termos de Brasil, dou um exemplo que considero
bastante significativo. Em 1985 Daniel Aario Reis Filho e Jair
Ferreira de S4, dois sobreviventes da luta armada contra o regime
militar, lancaram, sob o titulo de Imagens da Revolu¢do®, um
alentado volume contendo nada menos de dezoito documentos
doutrindrios e programiticos das organizagdes clandestinas de
esquerda que surgiram no Brasil entre 1961 e 1971. Sio todos
documentos de época, transcritos tal e qual foram escritos. Pois o
fato curioso é que nio hd, em suas mais de 350 piginas, sequer
uma vez, a expressio "direitos humanos". Fala-se em "progresso
da Nagio", "bem-estar do povo", e mesmo em "direitos demo-
criticos". Mas nio em direitos humanos. Mesmo nos trechos

4Citado por Daniel Cohn-Bendit, Nous l‘avons tant aimée, la Révolution, Paris,
Barrault, 1986.

Daniel Aario Reis Filho e Jair Ferreira de S4, Imagens da Revolu¢do, Rio de
Janeiro, Marco Zero, 1985.
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onde sio denunciadas as atrocidades cometidas pelo regime,
com as inevitiveis referéncias 4 tortura, nio se mencionam esses
atos como violagdes dos direitos humanos. E como se, em
resumo, a expressio nio fizesse parte — digamos assim — da
episteme da época.

~Subitamente, comega-se a falar. Ocorre que, entre 0s
anos que vio de 1969 a 1976 — ou seja: entre a decretagio do AI-S
e o deslanchamento da "distensio" de Geisel —, a esquerda
brasileira viveu a experiéncia literalmente dolorosa do que eu
chamaria de "horror superlativo". Por que "superlativo"? A
resposta estd no trecho de uma carta-denancia subscrita por 35
prisioneiros politicos de Sio Paulo, dirigida ao presidente
nacional da OAB em 1975. Nessa carta sdo arrolados os nomes e
a respectiva qualificagdo de prisioneiros politicos desaparecidos,
entre os quais o de David Capistrano da Costa, dirigente do PCB,
que é qualificado assim: "61 anos, trés filhos, ex-deputado pelo
Estado de Pernambuco, combatente da Guerra Civil Espanhola,
da Resisténcia na Franga, prisioneiro num campo de concen-
tragdo nazista. Preso (no Brasil) no dia 16 de margo de 19746,

Quando se 1éem essas linhas, a impressao que se tem é a
de que os seus autores estio querendo sublinhar o fato de que o
antigo dirigente comunista, um sobrevivente de duas guerras
terriveis € mesmo de um campo de concentragio nazista, nio
conseguiu escapar dos torturadores brasileiros! Esse choque nio
foi um triste privilégio dos esquerdistas brasileiros. No Chile e na
Argentina, por exemplo, reflexdes de memorialistas dos anos da
ditadura militar que também se abateu sobre esses paises dio
conta de idéntica estupefagio. A propoésito do primeiro pais,
Dom Carlos Camus, um bispo chileno, fazendo uma auto-critica
sobre a atuagio da Igreja no periodo final do governo Allende,
testemunha: "Custou nos convencermos, entio, que comeg¢ivamos
a viver uma ditadura longa e cruel, como jamais imaginamos
possivel no Chile. Acreditivamos que nos chilenos nio sabiamos
odiar tio profundamente, que a vinganga tinha limites, que a
nossa classe média tinha uma formag¢io moral incompativel com
a tortura (...), que as forg¢as armadas eram profissionais,
respeitosas de uma tradigdo cristd e que nio sabiam mentir

6In Amnesty International — Section Frangaise, Témoignage des Prisonniers de la
Prison de la Justice Militaire Fédérale de Sdo Pawlo, Paris, Comité France-Brésil,
1975.
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descaradamente"’. No que diz respeito i Argentina, Graciela
Meijide, militante de direitos humanos, faz a reflexdo seguinte a
respeito dos "desaparecidos": "qualquer integrante de organiza-
¢Oes politicas (...) podia prever, na Argentina de antes da década
de 70, o encarceramento, a agressio fisica e mesmo, excepcio-
nalmente, a morte. Era um risco que se assumia. O desapa-
recimento, o evaporar-se sem deixar rastros que nio fossem o
estupor ¢ o desespero da familia e dos-amigos, era uma nova
ameaga aterrorizante, ji que o castigo se estendia para além da
vitima e comprometia o seu entorno afetivo"s,

Acontecimentos surpreendentes: igual a0 que sucedeu
em outros paises do continente, a classe média brasileira, até
entio cercada de certas "imunidades sociais", como nos lembra o
memorialista Paulo Cavalcanti?, caiu no rol daquilo que um
célebre personagem de Graham Greene, o Capitio Segura — chefe
da policia politica do ditador Fulgéncio Batista, de Cuba -
classificava como "classes torturiveis"... Uma sobrevivente
daqueles duros anos, Rosalina Sta. Cruz — ela propria irma de um
"desaparecido" —, rememorando sua experiéncia nos pordes do
regime militar, conta: "Ali eu estava sozinha com o que eu era,
com a minha condi¢do de classe — de classe média que nunca
tinha levado um tapa no rosto"10,

Foi por volta desses anos que o discurso das vitimas
dessas violagdes, dos seus amigos, parentes, defensores e
companheiros de organizagio, comegou a incorporar o tema dos
direitos humanos nas cobrang¢as que enderegavam ao regime
militar e nas proclamagdes que, contra este, dirigia ao mundo.
Como diz José Maria Gbémez, "contra o terror do Estado, que
levava até as altimas consequéncias a politica da 'guerra', s6
restava as associa¢des que lutavam por fixar-lhe limites, invocar
razdes puramente morais, bem como a normatividade juridica
internacional'!l. Foi como se, face ao inadmissivel, as vitimas da
"guerra suja" tivessem descoberto uma nova espécie de "Gltima

7Dom Carlos Camus, in Repression Politica y Defensa de los Derechos
Humanos, Ediciones Chile y América, 1986, p. 54.

8Graciela Fernandes Meijide, idem, p. 62.

9Paulo Cavalcanti, A Luta Clandestina, Recife, Guararapes, 1985, p. 219.
1ODepoimemo in Chico de Assis et al., Onde estd meu Filbo?, Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1985, p. 49.

11_Iosé Marfa Gémez, “Direitos Humanos e Redemocratizagio no Cone Sul”, in
Direitos Humanos — Um debate necessdrio, Sio Paulo, Brasiliense, 1988, p. 115.
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instincia™ a ética... E, o que & interessante, as referéncias a essa
instincia ética ndo se limitaram a uma titica ocasional, uma vez
que foram incorporadas ao discurso mas também i pritica
politica dos sobreviventes da "guerra suja" como uma estratégia
permanente.

Consideremos, por exemplo, num diapasio semelhante
ao de Betinho, as seguintes palavras pronunciadas por Flora
Abreu — militantes revolucioniria nos anos 70 e presidente do
Grupo "Tortura Nunca Mais" nos anos 80: "condenar a tortura no
Brasil e no mundo (...), nio é apenas necessirio, mas um dever
de cada cidadio amante da justica e dos direitos humanos. Ser
contra a tortura nio envolve apenas uma posi¢io politica. E mais
do que isso: trata-se de uma questio ética, de principio, que

precisa ser trabalhada para conscientizar o conjunto da
" sociedade"l2. Ou, num tom igualmente anilogo, a seguinte
observagio de Jacob Gorender — ex-militante do extinto PCBR —,
no contexto de uma reflexio sobre a violéncia (inclusive a
tortura) que podem se permitir os oprimidos para liviar-se da
opressio: "A violéncia revolucionidria (...) nio pode ser absoluta
e incondicionada. Os revoluciondrios praticam a violéncia nio
somente dentro de determinadas condi¢des politicas, mas
também conforme os principios de um coddigo de ética que visa
preservia-los da contaminag¢io pela corrupgio moral da classe
dominante"13,

A RUPTURA

Ora, uma tal linguagem, onde a ética tout court (e nio a
"ética proletdria"...) chega mesmo a ser colocada acima da
politica, j4 ndo é simplesmente marxista — pelo menos no sentido
tradicional do termo. Dito de outra forma: quando toda uma
geragio formada no esquema tedrico do marxismo tradicional
poe-se a falar uma linguagem onde — para tudo dizer numa frase
que reverte a férmula tradicional — certas formas de consciéncia
dos homens ji nio sio vistas como determinadas pela sua
existéncia social, ai nés estamos em presenga de um pequeno

12Flor:=1 Abreu, in I Semindrio do Grupo Tortura Nunca Mais, Petropolis, Vozes,
p- 21.

13jalcob Gorender, O Combate nas Trevas, Sao Paulo, Atica, 1987, p. 236. °
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terremoto que muda a disposi¢gio de um terreno bastante
conhecido: aquele formado pelas camadas da infra e da
superesrutura — a primeira, naturalmente, determinando a
segunda. E dizer: a experiéncia vivida do "horror superlativo* foi
um acontecimento politico mas também tedrico, na medida em
que significou uma ruptura na maneira como O marxismo
tradicional encarava alguns fendmenos tidos por superestruturais.
Como rezava o postulado tantas e tantas vezes repetido, "O modo
de produgio da vida material condiciona o processo da vida
social, politica e espiritual em geral"”. S6 que, frente a uma
situa¢do-limite como a tortura, o direito de nio ser torturado
passou a ser considerado como estando estribado num elemento
por assim dizer "nio-material™: a ética...

Mas aqui é necessirio introduzir uma adverténcia.
Quando dizemos que esse acontecimento significou uma ruptura
em relacdo 4 tradigdo, nao estamos querendo dizer que, antes, a
cultura marxista tradicional — os cldssicos naturalmente em
primeiro lugar — seria complacente em relagio i tortura, sb6
passando a execri-la quando, de repente, ela se abateu sobre seus
proprios militantes. N3o € bem assim. Se falamos em ruptura é
porque, afinal, a tortura pode ser considerada como um exemplo
extremo (talvez o exemplo extremo) de algo mais abrangente: a
violéncia. E é em relagdo a esta Gltima, na verdade, que a cultura
marxista tradicional sempre se negou a consideragbes ético-
metafisicas desvinculadas das forgas sociais e/ou econdmicas as
quais ela, a violéncia, estaria servindo.

O prbéprio Marx, como sabemos, insistia em ver no
comunismo nio uma "idéia" a ser alcangada pelos homens, mas
um "movimento real" cujo impulso residiria na substitui¢io de
um modo de produgio por outro — substitui¢do, alids, tida como
inevitivel pela propria dinimica de um descompasso que, em
algum momento, se verificaria entre forgas produtivas e relagdes
sociais de produgio. E & essa postura que levou o marxismo a
considerar os chamados fendémenos superestruturais com uma
objetividade "cientifica" que dispensava o concurso dos cha-
mados "sentimentalismos pequeno-burgueses". Tipico disso é a
serenidade com que a tradigdo marxista sempre analisou o papel
da violéncia na histéria: a violéncia considerada como a parteira
da nova sociedade, perspectiva que esti presente seja no proprio

14!(:‘1r1 Marx, "Preficio & Contribuigdo 4 Critica da Economia Politica”, in Karl
Marx e Friedrich Engels, Textos vol. 3, Sao Paulo, Edigbes Sociais, 1977, p. 301.
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Marx, seja em tedricos importantes que refletiram
especificamente sobre esse tema, como Engels, L&nin, Trotsky e
Sorel — entre outros.

Marx, vale a pena lembrar, sempre demonstrou uma
espécie de admirado horror pela civilizagio capitalista industrial
que tudo destruia, e, assim fazendo, asfaltava o caminho para a
sociedade comunista futura, ao produzir os seus proprios
"coveiros": o proletariado moderno. Num famoso artigo publi-
cado no New York Daily Tribune, a propdsito da dominagio
britinica na India, ele escreveu: "E bem verdade que ao realizar
uma revolugdo social no Industio, a Inglaterra atuava sob o
impulso dos interesses mais mesquinhos, dando provas de
verdadeira estupidez na forma de impor esses interesses. Mas nio
se trata disso. O de que se trata é de saber se a humanidade pode
cumprir sua missio sem uma revolugio a fundo do estado social
da Asia. Se nio pode, entio, e apesar de todos os seus crimes, a
Inglaterra foi o instrumento inconsciente da historia ao realizar
dita revolugio"13,

Da mesma forma, no Anti-Dithring de Engels ha alguns
capitulos em que o amigo de Marx empreende uma anilise do
"papel da violéncia na ‘historia"16. Engels argumenta contra o
idealismo de Diihring, o qual, precisamente, havia lamentado o
fato de ser a violéncia 0 motor da histéria. Diz Engels: "Para o Sr.
Dihring, a violéncia é o mal absoluto; o primeiro ato de
violéncia é para ele a queda original; tudo o que o Sr. Dithring
expOe é uma jeremiada sobre a contaminagio que resultou desse
pecado original na historia inteira, das origens até os nossos dias;
(...) Mas que a violéncia desempenhe um outro papel na historia,
um papel revolucionirio, que ela seja, segundo a palavra de Marx,
a parteira de toda velha sociedade, grivida de uma nova; que ela
seja o intrumento com a ajuda do qual o movimento social se
impoe e quebra as formas politicas mumificadas; nenhuma
palavra sobre tudo isso no Sr. Diihring". Por seu turno, Lénin
chega a falar enfaticamente na "necessidade de educar de
maneira sistemitica as massas nesta idéia", a de que "a revolugio
violenta esti na base de toda a doutrina de Marx e Engels"17

15¢itado por Manuel Atienza, Marx y los Derechos Humanos, Madrid, Ed.
Mesquita, 1983, p. 139.

stou me referindo a trés capitulos do Anti-Diébring publicados na Franga com
esse titulo: Le Réle de la Violence dans I'Histoire, Paris, Ed. Sociales, 1947, p. 36.
17Lenine, L'Etat et la Révolution, Paris, Ed. Sociales, 1947, p. 25.



158 ' ' LUANOVAN® 27 ~ 92

Isso nio quer dizer, naturalmente, que seria legitimo
considerar 0 marxismo como um sistema filosofico desprovido
de toda ética. Ao contririo, uma filosofia que aspira
ardentemente a uma sociedade onde "todos os homens serio
livres e irm3os" — no dizer de um autor que fez do suposto "anti-
humanismo teérico de Marx" um verdadeiro cavalo de batalha,
Louis Althusser!® — uma tal filosofia, diziamos, pode ser
considerada como sendo profundamente ética. Pode-se alids
notar que entre as virias leituras que a obra de Marx ji inspirou
existe pelo menos uma, a de Maximilien Rubel, onde a ética é
encarada como ocupando um lugar essencial nessa obral?. Para
Rubel, com efeito, "Marx apresenta a vinda do socialismo ao
mesmo tempo como uma possibilidade econémica e como uma
necessidade ética"20,

Ocorre, entretanto, que essa ética, como lembra Roland
Lew a proposito da leitura de Rubel, é "subjacente mas nunca
afirmada. (...) Marx nio reivindica o primado da ética. Enquanto
tal, a ética nunca faz parte do discurso explicito de Marx"21, Lew
nos di uma informagio interessante e bastante significativa:
"Numa carta enderegada a Rubel em julho de 1951; Karl Korsch,
mesmo se declarando de acordo com a dimensio ética (na obra
de Marx), lembra as reticéncias espontineas dos 'velhos
marxistas' — Korsch nasceu em 1886 — em relagio a esse tema"22,
Alids, como o proprio Rubel chegou certa vez a notar en passant,
... Marx nio reconhecia nos valores morais tais como ‘'justiga’ e
‘dever' sendo uma significagio relativa, porque historica"23,

Parece-nos que, sobre esse assunto, existe um ponto
comum que nds encontramos nas diversas interpretagdes da obra
marxiana, quaisquer que sejam suas diferengas: & impossivel
considerar os valores independentemente de sua historicidade.
Mesmo no caso da interpretagio de Rubel, se a ética é
considerada como uma espécie de a priori que domina toda a

181 6uis Althusser, "Soutenance d'Amiens”, in Positions, Paris, Ed. Sociales, 1976, p.
54.

1950bre esse assunto ver: Roland Lew, "Rubel et la Question de I'Ethique chez
Marx", in L'Home et la Société, Paris, 'Harmattan, 1987/2, n® 84.

20Maximilien Rubel, "Introduction”, in Karl Marx, Pages Choisies pour une
Ethique Socialiste, Paris, Librairie Marcel Riviere et Cie., 1948, p. XXVIIIL

21Roland Lew, op. cit., p. 59.

221dem, ibidem.

23Maximilien Rubel, op. cit., p. XLVL
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obra de Marx, € porque se trata de uma ética cujo portador & uma

classe que deteria o interesse universal: o proletariado. Ainda aqui
nés nio escapamos do fulero da histéria, pois essa classe, como

todas as demais, é por ela produzida. Além do mais, o

aparecimento dessa classe nio relevaria do puro acaso, mas de

uma histéria que se desenrola no mundo segundo leis cujo

segredo Marx acreditava ter descoberto.

Na tradi¢io do marxismo clidssico, com efeito, os
critérios de julgamento dos valores sio estritamente "nio-
idealistas": seja o desenrolar dos sucessivos modos de produgio,
uma versio mais "economicista", seja o interesse do proletariado,
numa versio mais "voluntarista" — como alids nio cessavam de
lembrar dois autores que nunca escolheram meias palavras para
fazer a apologia da violéncia proletaria: Lénin e Trotsky.

A respeito desse assunto, alids, Lénin e Trotsky chegam a
ser dois autores paradigmiticos. Libertirios e até mesmo
generosos no inicio (a revolugio bolchevique tinha até abolido a
pena de morte...), eles vio em seguida ser engolidos pelos
horrrores da guerra civil: para fazer frente ao "terror branco", eles
nio hesitardo em apelar para o "terror vermelho" sem mercé, e
assumirao as consequéncias. Lénin, por exemplo: "Nos afirmamos:
é moral tudo o que contribui para a destrui¢io da.velha
sociedade de exploradores, e para a mobilizagio de todos os
trabalhadores em torno do proletariado na luta pela construgao
da nova sociedade comunista"?4. E Trotsky dira: "... a revolugio
exige (...) da classe revolucioniria que ela coloque em pritica
todos os meios para atingir seus fins; pela insurrei¢io armada, se
preciso; pelo terrorismo, se necessirio?>. E sem meias-palavras:
"Para vencer, & preciso utilizar fodas as armas, sem hesitagio, sem
exce¢io alguma, e utilizd-las de forma impiedosa, sem a minima
concessdo, nem aos principios da democracia ou da metafisica
pequeno-burguesa, nem mesmo a todos os principios humani-
tarios que niao podem ser, em toda sociedade de classes, e mil
vezes mais ainda na sociedade imperialista, senio uma cinica
mascarada"26 — grifos no original.

Em resumo: dentro da tradigio marxista, a idéia de uma
moral nio subordinivel aos interesses de uma classe era

24Citaldo por Michael Lowy, Classical Marxism and the Ethics of Revolution,
Paris, s/d, mimeo.

2510n Trotsky, Terrorisme et Communisme, Paris, Prométhée, 1980, p. 67.
26Idem, ibidem, p. 9.
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geralmente tomada como algo nio "cientifico". Para essa
tradigdo, geralmente passava por evidente que "nio & possivel
chegar a nenhum conceito proprio de moral partindo de um ato
isolado"2’. N'A Ideologia Alemd Marx e Engels haviam dito — e &
curioso o fato de que esta afirmagio conste de um tomo
organizado por Rubel a que ele deu o nome de "piginas
escolhidas para uma ética socialista": "Os comunistas nio fazem
apelo nem ao egoismo contra o altruismo, nem ao altruismo
contra o egoismo. Do ponto de vista tedrico, eles nio concebem
essa antinomia sob nenhuma de suas formas, nem sentimental,
nem romintica, nem ideolbgica; ao contririo, eles demonstram o
seu fundamento material cujo desaparecimento provocari
automaticamente o desaparecimento da propria antinomia. Aliis,
os comunistas nio pregam nenhuma moral"28, Compare-se isso
com o que diz Jacob Gorender — ele proprio um ex-torturado —
em 1989: "A concepgdo materialista do socialismo, contraria-
mente ao socialismo utbpico, ndo parte de principios éticos. Mas
o socialismo sem ética & tdo inadmissivel quanto a luta pelo
socialismo sem um codigo moral. Se nés aceitamos n3o importa
que meios — como a tortura, por exemplo, nés nos desmora-
lizamos; nbs desceremos ao nivel abjeto do inimigo"29.

O SILENCIO DOS CLASSICOS

Aqui, pelo cotejo dos textos clissicos com aqueles
produzidos pelos sobreviventes da "guerra suja", nds tocamos no
ponto de inflexdio que marca a ruptura que mencionamos: a
referéncia 4 tortura. Que tedrico marxista latino-americano,
refletindo sobre a década de 70, teria considerado que a tortura
nela mesma, como "ato isolado", nio é um ato sujo e imoral?
Reflexdes como a de Gorender - mas também como as que sio
feitas pelo Grupo "Tortura Nunca Mais" — constituem uma
novidade em relagio aos textos clissicos. Mas o siléncio dos
classicos, como explici-lo?

27William Ash, Marxismo e Moral, Rio de Janeiro, Zahar, p. 115.
28xasl Marx, Pages Choisies...(fragmento d'A Ideologia Alemd), p. 41.

29jacob Gorender, "Crise Mortal ou Reconstrugio?”, in Teoria & Debate, Sio
Paulo, n? 8, outubro/dezembro de 1989, p. 12.
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Uma das explicagdes possiveis residiria na propria
recusa — tdo tipicamente marxista — de refletir sobre os fend-
menos superestruturais independentemente de sua conjuntura
histérica concreta. E uma hip6tese aparentemente plausivel. Para
além disso, todavia, hid aqui um fato histérico curioso que merece
ser registrado, Quando os clissicos do marxismo escrevem sobre
a violéncia na histéria, quando eles a aceitam como a parteira do
novo e a ela fazem apelo, a violéncia da qual eles falam nio tem
nada a ver com os métodos dos "servigos especiais" das virias
policias politicas que assolam este século, pois eles escrevem
numa época onde a tortura — pelo menos da tortura enquanto
procedimento "ordindrio" de sustentagio de um regime politico —
tinha ... desparecido da historia!

Os historiadores sio de um modo geral uninimes em
relagio a esse ponto: entre o fim do século XVIII (época do
Iluminismo) e o aparecimento dos estados totalitirios no século
XX, a tortura tinha praticamente cessado de existir na Europa30.
Claro que essa verdade historica deve ser nuangada. Assim, por
exemplo, em ocasides insurrecionais (Guerra da Vendéia,
Comuna de Paris, etc.), a repressio exemplar que se segue a esses
movimentos é geralmente acompanhada de represilias terriveis
contra os vencidos. De acordo com o historiador Alec Mellor,
"As atrocidades insurrecionais pertencem a todos os tempos, se
por isso se entende os atos gratuitos de crueldade comuns s
revolugdes. O que & novo, entretanto, € o aspecto ‘'inquisidor' e
pseudo-policial, seja militar ou politico, de que o fendmeno se
reveste nos dias atuais"31.

O exemplo mais eloqiente do desaparecimento da
tortura durante mais de um século, enquanto procedimento
policial com finalidades politicas, nos & dado pelo aconteci-
mento maior do Iluminismo: a Revolu¢io Francesa. Como nos
lembra Mellor, "é surpreendente a auséncia de torturas em 1793
(auge do Terror revolucionirio), pois o Comité de Seguranca [da
Revolugio] n3o costumava brincar com os ’suspeitos“'32. Para ver
isso, basta comparar os suplicios desumanos que foram infligidos

30Ver, entre outros: Alec Mellor, La Torture — son bistoire, son abolition, sa
réapparition au XXéme siécle, Paris, Les Horizons Littéraires, 1949; Pierre Vidal-
Naquet, La Torture dans la République, Paris, Les Editions de Minuit, 1972; Edward
Peters, Torture, New-York, Basil Blackwell Inc., 1985.

31Alec Mellor, op. cit., p. 312.

321dem, ibidem, p. 170.
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em 1757 ao infeliz e célebre Damiens — um quase débil mental
que feriu levemente o rei Louis XV com um canivete —, torturado
até a morte em praga publica, com o tratamento apesar de tudo
civilizado a que teve direito Charlotte Corday em 1793,
guilhotinada por ter assassinado Marat, um dos lideres mais
populares da Revolugio. E os investigadores encarregados do
caso de Marat tinham tudo para acreditar na hipbtese de um
compld mais vasto, estando portando, confrontados com a
necessidade de obter de Charlotte Corday os nomes dos
possiveis camplices... E no entanto, ndo se tocou sequer num fio
de cabelo da acusada. A similitude das duas situagdes s6 torna
ainda mais surpreendente a diferen¢a de tratamento que um e
outro tiveram de suportar33,

Quando Marx, Engels, Sorel, Lénin ou Trotsky teorizam
sobre a violéncia, quando eles a aceitam e até a reivindicam, a
tortura institucionalizada é algo sobre que eles nio t€m pratica-
mente de tomar posi¢do. Trata-se, de fato, de um tema estranho 2
sua especulagio. Mesmo Trostsky, que com uma franqueza is
vezes brutal ndo hesita (em Terrorismo e Comunismo, e em A
Moral Deles e a Nossa) em justificar atos de represilia como a
prisio de suspeitos, o fuzilamento sumdrio, a tomada de reféns,
etc., mesmo nele a questio da tortura ndo é sequer mencionada.

Mas como toda regra tem exceg¢io, curiosamente no
proprio Marx hd pelo menos uma referéncia — essa descoberta
devo-a a Michael Lt'>wy34 — 4 tortura como uma pritica encontri-
vel no seu tempo, se bem que no contexto de represilias anti-
insurrecionais € nio como método policial "normal". Essa refe-
réncia encontra-se numa de suas obras historicas, A Guerra Civil
na Frang¢a, quando Marx relata as atrocidades cometidas pelas
tropas de Thiers contra os Gltimos sobreviventes da Comuna de
Paris — episddio que ele qualifica de "a indizivel infimia de 1871".
O wrecho € o seguinte: "Para encontrar um paralelo 4 conduta de
Thiers e seus cdes, seria preciso remontar ao tempo de Sila e dos
dois triunviratos de Roma. Mesma carnificina em massa,
executada a sangue-frio, mesma indiferenga no massacre quanto a
idade e ao sexo; mesmo sistema de torturar os prisioneiros; (...) -
Havia apenas uma difereng¢a: os Romanos ainda nio possuiam

33sobre esses dois célebres casos, ver: Bernard Lecherbonnier, Bourreaux de
Pére en Fils — les Samson 1688-1847, Paris, Albin Michel, 1989, pp. 94-105 e 237-
242.

34Mic.hael Léwy, op. cit.
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metralhadoras para executar os proscritos em bloco (...), nem
tinham, nos libios, a palavra de ordem de 'civilizagio"35 — grifei.

Significaria isso dizer que Marx, na pritica, teria oposto
ao seu historicismo te6rico uma espécie de barreira intrans-
ponivel? — pois ao transpd-la, entrariamos no terreno do
"indizivel"? Uma resposta positiva a essa questio parece possivel,
tanto mais que, nesse mesmo escrito — contrariamente a um
Trotsky, por exemplo —, Marx condena claramente a execugio de
prisioneiros e de civis, pois tais atos, da mesma forma que a
tortura, infringiriam o cbddigo de honra da "guerra entre
civilizados", ao qual Marx parece aderir, segundo a interpretagio
de Li')wy36. Mas isso ja seria assunto para um outro ensaio. NoO
imbito deste, o que importa realgar em relagdo a tortura é que, 4
parte uma ou outra referéncia esparsa, o que aparece, nos
clissicos, € a sua auséncia. Vejamos alguns exemplos.

Tomemos um grosso volume, publicado em 1972 na
Frang¢a com o titulo de Teoria da Violéncia, contendo pratica-
mente todos os escritos importantes de Engels sobre o tema3’.
S30 quase 400 piginas de textos. Engels nio economiza palavras
de indigna¢io ao historiar todas as formas de violéncia de que
sdo capazes as classes dominantes européias para defender seus
privilégios frente ao movimento sindical e 4 revolta proletaria. E
no entanto, fato curioso: em todo o livro, Engels nio relata um so
caso que se assemelhe A repressao através da tortura sistemdtica
de prisioneiros, como se tornou corrente a partir de certa altura
deste século XX.

Outro exemplo: se tomarmos o classico de Sorel,
Reflexbes sobre a Violéncia, escrito em 1908, verdadeira apo-
logia 3 violéncia revolucioniria, veremos que a violéncia que ele
prega é, por assim dizer, "limpa"... Com efeito, Sorel condena
explicitamente tanto os métodos da Inquisicio medieval quanto
os tribunais revolucionidrios de Robespierre, com o0s quais "as
violéncias proletirias nio tém nenhuma relagdo", pois "elas sio
puramente e simplesmente atos de guerra". Escrevendo no inicio
do século, Sorel anuncia que "a guerra travada i luz do dia, sem
nenhuma atenuag¢do hipbcrita, e visando 4 ruina do inimigo
irreconcilidvel, exclui todas as abomina¢des que desonraram a

35Karl Marx, La Guerre Civile en France, Paris, Ed. Sociales, 1968, pp. 81-82.
36Michael Lowy, op. cit.

3 7Friedrich Engels, Théorie de la Violence, Paris, Union Générale d'Editions
(10/18), 1972.
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revolugio burguesa do século XVIII". Os tempos eram outros, sem
davida. Sorel chega mesmo a falar nos "costumes proprios i
guerra®, onde tudo que lhe diz respeito "se produz sem 6dio e
sem espirito de vinganga", e onde "nio se matam os vencidos"38.
Com efeito, trata-se de um autor que nio conheceu os horrores
da "guerra suja", tio proxima dos latino-americanos...

Da mesma forma que nio conheceram Lénin, Trotsky...
— enfim, toda essa brilhante gera¢io de revolucionirios do inicio
do século cujo "trem de vida" — como diz Hannah Arendt com
uma ironia que beira a provocagio — "foi levado nas célebres
bibliotecas de Londres ou de Paris, ou nos bares de Viena ou
Zurique, ou ainda nas prisdes relativamente confortiveis e calmas
dos virios Anciens Régimes”9... Curiosamente (melhor: signi-
ficativamente) o proprio Trotsky di uma descrigio semelhante
dos anos de formagio dessa geragio — i qual ele pertenceu,
alias... —, quando fala dos dirigentes bolcheviques como "a cama-
da social que conheceu a clandestinidade (...), que morou em
paises estrangeiros, que leu muito nas prisdes e no exilio, que
adquiriu uma experiéncia politica e uma visio larga .40 erc,
Mas nenhuma palavra sobre a tortura, e isso num texto (Terro-
rismo e comunismo) repleto de palavras e denincias virulentas...

Ja na dura realidade dos anos 70 na América Latina —
onde a tradigio dos "simples" fuzilamentos no fragor da batalha
foi ultrapassada pelo horror sistemitico dos torturados e
desaparecidos —, o pensamento marxista nio passou imune por
essa experiéncia. Dos memorialistas da guerilha perdida aos
tedricos da Nova Esquerda, passando, evidentemente, pelos
grupos de militantes dos direitos humanos, perpassam um
sentimento e uma convicgdo cuja sintese pode ser lida numa
proposi¢io de um jurista "critico", Roberto Lyra Filho: "A propria
praxis transformadora do mundo tem limites juridicos, pois o
processo de libertagio se desnatura quando pretende sacrificar,

38Georges Sorel, RéflexionS sur la Violence Paris, Marcel Riviére et Cie., 1972, pp.
134, 373 e 135, respectivamente.

3%Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, Paris, Gallimard, 1967, p. 383.

4OLéon Trotsky, op. cit., p. 173.
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paradoxalmente, o seu fim nos meios utilizados para alcangi-
10"l Para essa geragdo, principios como "Nio Torturaris" e "Nio
Fards Desaparecer o Corpo do Teu Inimigo", tornaram-se, por
assim dizer, espécies de imperativos categdricos! Mas isso j4 ndo
seri Kant?...

41Roberto Lyra Filho, Pesquisa em que Direito?, Brasilia, Ed. Nair, 1984, p. 19.



