SERGIO BUARQUE DE HOLANDA
E AS PALAVRAS: UMA POLEMICA

PEDRO MEIRA MONTEIRO

Ha poucos anos, Umberto Eco fazia notar que sua Obra Aberta,
escrita na década de 1960, suscitara entdo interpretagdes que privilegiavam
o lado aberto de toda a leitura, em detrimento do que se encerra sob o
préprio texto. Exageraram-se os “direitos dos intérpretes” — dizia — e,
desta maneira, subestimaram-se os “direitos dos textos” (Eco 1993).
Enfim, o semioticista reclamava a devida atencdo a dialética entre texto e
leitor. O autor, ainda pregando a abertura do texto, ralhava com seus
leitores, porque ndo souberam interpreta-lo.

Espero sinceramente que se compreenda minha inten¢do com
este trabalho: ndo se trata de reavivar fantasmas, ou de fazer renascer
desavengas que ji tiveram seu tempo e lugar. Hoje, apenas interessa as
novas geragdes de historiadores, cientistas sociais ou tedricos da literatura
rever aquilo que se encerra sob as polémicas do passado. Este o meu inten-
to, quando procuro reavivar textos esquecidos em arquivos pessoais.

O leitor deste artigo (ele também livre para interpretar a seu
talante as palavras que redijo) poderd j4 de inicio perguntar-se se ndo serd
excessivo o titulo escolhido. Seguramente, propor-se a escrever sobre
“Sergio Buarque de Holanda e as palavras” anuncia uma empresa gigan-
tesca. Talvez haja entdo um descompasso entre o que diz o titulo e o que
traz o texto. Existird porventura um intervalo muito largo entre o nome do
artigo e a expectativa que ele pode criar. Restard talvez um vazio entre o
nome e as coisas de que se quer falar.

De qualquer forma, temos ja aqui um fascinante problema de
linguagem. A distdncia do nome a coisa, ou do nome aquilo que se quer
expressar, traz as vistas uma questio como o nascimento da linguagem e
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das proprias palavras. A palavra afinal designa, ou pretende significar,
aquilo que nfo estd necessariamente presente, mas que, ainda ausente, eu
posso conceber, porque sou capaz de inteligir. Trata-se de um problema
importante, pois parece ser nas palavras, naquilo que elas permitem conce-
ber e também em sua prépria composicao, isto €, no texto, que se encontra
em grande medida o valor da contribuigdo que nos dd o autor de Raizes do
Brasil, no terreno da historia das idéias.

Ao sugerir que a contribuicio de Sergio Buarque de Holanda
venha sobretudo do campo da linguagem, ndo pretendo que se relegue o
contetido de suas reflexdes a um segundo plano. Nio se trata contudo de
ressuscitar a velha cis@o entre o conteiido e a forma. Antes deve-se perce-
ber que, para o escritor, aquilo que se diz estd radicalmente ligado ao como
se diz aquilo. A palavra afinal ndo € limpida e, como j4 se observou, tam-
pouco desdobra-se num tnico plano. Ela ndo retrata as coisas, nem diz
exatamente aquilo que estd ali. Bem ao contrério, a palavra pode iluminar
porque € capaz de se desdobrar em sentidos, dizendo mais ou menos sobre
a condi¢@o do homem na histéria. Seguindo a tradigiio hermenéutica, ndo
se compreende a histéria senfio nas palavras e pelas palavras.

Acompanhar a aventura da linguagem na obra de Sergio
Buarque de Holanda pode logo lembrar Montaigne, para quem importava
sobretudo a maneira por que algo € discutido, mais do que aquilo que se
elege para discutir. “N@o se preste atengfio & escolha das matérias que dis-
cuto, mas tdo-somente & maneira por que as trato”, diz o filésofo no capi-
tulo “Dos Livros”, em seus Ensaios (Montaigne 1996).

Talvez tudo parega mero jogo retérico. Mas € justamente o sen-
tido deste jogo que deve nos interessar. Atentar para a “maneira por que
trato” a matéria € mergulhar no fundo da prépria significagio. Seguir a su-
gestdo de Montaigne ¢ langar-se na tentativa de acompanhar o movimento
do texto, indissocidvel dos movimentos do autor e do leitor. Atentar para a
Jorma, neste caso, € buscar as razdes pelas quais este leitor se sente
envolvido pelas palavras, pelos argumentos e pelos conceitos. No limite, é
buscar entender como ele € seduzido pelas palavras, convencido pelos
argumentos e esclarecido através dos conceitos. '

A preocupagdo com a linguagem ganha entfio peso muito espe-
cial na andlise da obra de Sergio Buarque de Holanda. Hd que se precaver,
porém, contra os encantamentos do texto. Qualquer estudioso debutante,
por exemplo, aventurando-se a ler um ensaio como Raizes do Brasil, perce-
berd que andlise ¢ fruigdo sio dois aspectos indissocidveis na apreciago
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desse texto. Se isto por um lado torna agraddvel a leitura, pode por outro
envolvé-lo num perigoso jogo em que ele € convidado a baixar sua guarda
critica, para deleitar-se com as palavras e as imagens que elas criam. E
notdvel o jogo imagético, inventivo e perigosamente sedutor.

’ A invencdo ¢ de toda forma um dado fundante na escrita desse
historiador. Invenco constante, de quem toma para si certas fontes e dialo-
ga com elas, conversando com os documentos. Assim referido, o trabalho
do historiador poderd parecer uma atividade amena, quase prosaica: uma
simples conversa com as fontes, isto €, uma conversa com outros textos.
Porém, aqui se estabelece, mais que um amigavel encontro, uma verdadeira
batalha com os outros textos. Um didlogo, de fato. Lembrando a etimolo-
gia da expressdo, o didlogo pretende rasgar o proprio [dgos.
Decididamente, n#o se trata de tarefa simples, menos ainda fruto de um
contato despreocupado e ameno com o texto.

O que entdo se estabelece € fundamentalmente uma tenséo entre
dois pdlos: de um lado, o texto que se quer interpretar e com o qual se pre-
tende dialogar; de outro, o texto do préprio escritor, do historiador. Mas €
curioso que o texto com que lida o historiador — a crénica da época colo-
nial, por exemplo — tenha a pretensio de narrar ou descrever fidedigna-
mente o0 que se viu. E inevitdvel, porém, que ao narrar fidedignamente o
que viu, o cronista d& um testemunho veraz ndo tanto do gue viu, mas do
como viu, terminando por fornecer o testemunho de uma certa sensibili-
dade passada. E a menos que se acredite na descrigdo do “fato puro”, ou na
supersti¢dio do “fato puro”, torna-se impossivel imaginar que o historiador
vé entregar ao leitor um material textual completamente isento, imparcial.
Isto é quase dbvio, tratando-se, como se trata, de um autor marcadamente
antipositivista, como Sergio Buarque de Holanda.

Pois entdo o testemunho dos cronistas — atendo-me aqui a um sé
exemplo — ndo € uma fonte isenta. O terreno em gue se movimentam as
palavras desses escritores coloniais, isto é, o campo da linguagem na créni-
ca colonial, € ja um campo de batalha. Porque ndo € exatamente o campo
da pura descricio. Nem é um campo onde os nomes correspondam exata-
mente as coisas, para retornar uma vez mais a este problema tdo antigo. A
questdo da significagdo € fundamental, se o historiador quiser adentrar o
terreno do testemunho passado.

O historiador deverd entdo realizar um trabalho hermenéutico
sobre os documentos com que lida. Afinal, ndo sdo dados isolados, ou va-
ridveis discretas, segundo uma linguagem matemdtica, que se encontram
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no texto. Pelo contrdrio, o rexto é a prépria significagdo em curso, em
movimento. O texto, qualquer seja, lida com um estoque de palavras que
nfo sdo isentas de significados muitiplos. Nio hd univocidade nos vocébu-
los. Ndo hd sequer uma linguagem “cientifica” univoca. Hi — e sempre
haverd — a batalha dos sentidos.

Quando o historiador entra no reino das palavras alheias, passa
a lidar com um estoque seméntico muitas vezes riquissimo, somente
acessivel através da compreensdo do texto, que na prdtica o obriga a pro-
mover um reordenamento das palavras, encontrando conexdes de sentido —
para utilizar uma express@o de fundo weberiano — que possam esclarecé-
las!. Encontrar ou reencontrar conexdes de sentido € um desafio semidtico
a que todos os que freqlientamos os arquivos estamos fadados.

Na intengdo de sugerir o alcance destes problemas, sem contu-
do explord-los a fundo, retomo aqui uma interessante polémica que
envolveu, a partir do inicio da década de 1970, os historiadores Carlos
Guilherme Mota, Giselda Mota e o préprio Sergio Buarque de Holanda2,
Pauto-me sobretudo nas consideragdes deste dltimo, pois foi por esta
ocasido que o tema das palavras veio a tona, em escritos seus, de forma par-
ticularmente curiosa. Sua documentagio pessoal, guardada hoje pela
Universidade Estadual de Campinas, revela-se neste aspecto bastante
esclarecedora3.

Aparentemente tudo se inicia, ao menos publicamente, com
uma critica mordaz que faz o autor de Raizes do Brasil a certo trecho de
um texto de Carlos Guilherme Mota. Acontece que, referindo-se a Lufs
dos Santos Vilhena, o autor de Atitudes de Inovagdo no Brasil, 1789-

! Nio 2 toa, a idéia da “cultura” como “texto” serd desenvolvida por um antropélogo con-
temporiineo como Geertz exatamente a partir de uma crenga weberiana. Cf. Geertz 1978,

.15,

Alfredo Bosi participa literalmente sem querer desta polémica, j4 que seu nome foi lembra-
do por Carlos Guilherme Mota, num dos artigos que compdem o corpo das discussdes. Uma
carta de Bosi enderegada a Sergio Buarque de Holanda, datada de 1980 e hoje acessivel nos
arquivos pessoais do historiador, procura desfazer qualquer mal-entendido quanto & postura
pessoal do critico literario em relagdo ao autor de Raizes do Brasil, sua obra e suas posigdes
ideolégicas. Sendo sua participagiio na polémica de fato periférica, abqtenho me de inclui-lo
em minhas consideragdes.

3 As correspondéncias passiva e ativa de Sergio Buarque de Holanda podem ser consultadas
junto ao Arquivo Central do Sistema de Arquivos (Siarg) da UNICAMP, Fundo Privado SBH,
pastas 5 a 11 (Sub-séries Ca e Cp).
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18074 afirmara que o velho professor de grego nao parecia possuir “boa
visdo do fendomeno geral de desenvolvimento do militarismo na Colénia”.
Nio obstante, ainda segundo Mota, revelava-se o ilustrado um arguto
observador deste desenvolvimento do militarismo na Salvador do fim do
século XVIIIL. Ocorre que o historiador corrobora sua opinido com uma
breve citacdo de Vilhena, quando este se refere & muita “gente policiada”
que havia entdo na Bahia. Exatamente este termo — “policiada” — enseja
o comentdrio de Sergio Buarque de Holanda, para quem seu colega teria
se enganado, ao atribuir aquela palavra seu significado contemporéineo,
lendo “policiada” como referente a “policia”, no sentido militar do termo.

Se dermos ouvidos a tal critica, concluiremos que Carlos
Guilherme Mota ndo fez mais do que a maioria de nds faria hoje, asso-
ciando o termo “policiada” & guarda militarizada: Mas, de acordo com o
autor de Raizes do Brasil, o vocdbulo carrega, no século XVIII, berm mais
o sentido de “civilizada”, “cultivada” ou “refinada”, do que o sentido mili-
tar que lhe emprestara Mota (Holanda 1973). Trata-se da armadilha das
“multivocidades diacrénicas”, segundo a empolada expressdo que Sergio
Buarque de Holanda utiliza, ndo sem ironia.

Mas a prépria palavra “civilizagdo”, a que se refere o historiador
ao questionar a leitura de Mota, é um termo que ganharia a rua com o suces-
so da Revolugio Francesa, sendo introduzida no Brasil, segundo suas obser-
vacdes preliminares, por José€ da Silva Lisboa ainda em [798, vindo a fixar-
se no vocabuldrio local somente vérios anos depois. O problema todo reside
no fato de que se se quisesse destringar os significados miiltiplos e sobretu-
do mutdveis das palavras, procurando cercar o campo semintico de
expressdes como aquelas, seriam descobertos caminhos intermindveis e
seguramente tortuosos. Assim como a histéria dos homens € viva, sendo
movimento e processo, a histdria das palavras € também viva, sendo igual-
mente processo € movimento. Assim como a histéria dos homens néo é feita
somente pelos donos da politica oficial, também a histéria das palavras ndo
se faz pela méo dos donos das letras. Nao hd donos das palavras.

Pois a critica a Carlos Guilherme Mota vai exatamente nessa
diregdo: para Sergio Buarque de Holanda, haveria uma espécie de “petrifi-

4 0 titulo do livro de Carlos Guilherme Mota foi alterado em edigdes mais recentes e o texto,
segundo nota do autor, ligeiramente modificado. O capitulo em que se situa a passagem
comentada por Sergio Buarque de Holanda chama-se “Formas de pensamento intermedidrias.
O caso tipico: Vilhena, colono ilustrado”. Cf. Mota 1989.
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cacdo” da palavra no texto daquele historiador, ou em sua postura diante de
certas palavras. N3o a toa, as severas criticas de Mota aos “explicadores”
do Brasil recairiam especialmente sobre o ecletismo de sua terminologia,
que por sua feita denunciaria uma percep¢do generalizante da cultura
brasileira, desapegada da dindmica social das classesS.

Avancando o raciocinio de Sergio Buarque de Holanda e mistu-
rando um pouco de minhas palavras as dele, o excesso de zelo com uma
linguagem “cientifica” acabaria imobilizando os vocabulos e sufocando
seus sentidos latentes. Como se um universo totalmente turbulento, em que
os sentidos se compdem, se confrontam e contraditam, fosse “domado” de
forma completamente tirdnica, para se chegar ao porto seguro da univoci-
dade, ou da pretensa “cientificidade”.

A crenca absoluta nos vocidbulos seria entdo uma espécie de entre-
ga ao conteddo inequivoco e inquestiondvel do sentido tnico. O medo da
imprecisdo vocabular terminaria por esterilizar o pensamento e a imaginag#o.
A linguagem cientifica pode ser uma prisfo, se houver a crencga incondicional
no rétulo do “cientffico”. Se o historiador acredita unicamente naquilo que o
estatuto cientifico permite, ele talvez se tranque num universo seméantico com-
pletamente limitado, porque definitivamente estabelecido.

A relacdo dos homens com as palavras, se esses homens e essas
palavras nfio quiserem se acomodar completamente, deverd necessaria-
mente ser tensa. O bem escrever, como se sabe, nunca é uma atividade
completamente prazerosa ou amena. E antes uma guerra com as palavras.
Aqui se vai revelando com progressiva clareza a encruzilhada em que nos
encontramos: nosso problema, como foi o dos modernistas, € a linguagem.

Isto pode nos lembrar as palavras do jovem Sergio Buarque de
Holanda, com seus 22 anos de idade, escrevendo na revista Estética: “As
palavras depositaram tamanha confianga no espirito crédulo dos ho-
mens, que estes acabaram por lhes voltar as costas” (Holanda 1996,
p.214). Isto &, toda a tensdo entre o mundo e a expressdo do mundo, de
que nasce toda a arte (e toda a ciéncia, por que nfo?), termina por ser
elidida se os homens se acreditarem donos das palavras, ou donos dos
sentidos das palavras.

5 Para acompanhar o desenrolar das criticas de uma parte a outra, vejam-se, além do j4 referi-
do artigo de Sergio Buarque de Holanda (Holanda 1973), os artigos de Carlos Guitherme
Mota (Mota 1975, 1976, 1980) e o artigo de Antonio Candido, respondendo ao Gltimo e mais
virulento artigo de Mota (Souza 1980).
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Mas o que seria entdo “voltar as costas” as palavras? Seria jus-
tamente acreditar plenamente que o seu sentido ji estd estabelecido.
Acreditar que ndo hd o que discutir, que ndo hd guerra a ser deflagrada.
Pois os modernistas teimaram em deflagrar uma guerra. E neste ponto — da
“guerra” com as palavras — o historiador, o critico literdrio e o militante
modernista se encontram.

No artigo em que parece iniciar-se essa polémica com Carlos
Guitherme Mota, intitulado “Sobre uma doenca infantil da historiografia”
e publicado no Suplemento Literdrio d’O Estado de S. Paulo em 1973,
Sergio Buarque de Holanda chega a comparar essa crenga absurda ¢
incondicional nas palavras, que permite afinal que lhes voltemos as costas,
a crenga nos fatos. Crenga que antigamente (?7) pautava o trabalho de
muitos historiadores. Entio, diz ele,

...nfo hd como negar que a superstigfo do fato, o fato puro, ante
o qual um historiador se omitia tanto quanto possivel, provinha
de um afad louvdvel, mas falacioso, de objetividade. Ora,
precisamente o mesmo se pode dizer do tipo de historiografia
que, com modos parecidos, procura preencher a lacuna alargada
com o declinio da histéria simplesmente fatual. A diferenga
entre uma ¢ outra € grande: a velha supersticdo do fato puro
substitui-se a nova supersticio do vocdbulo puro ou seja
perfeitamente univoco, petrificado, e vdlido para todo o sempre.
Resultado: em vez daquelas colegdes de fatos e datas
rigorosamente obtidas por métodos criticos conduzidos até a
tltima perfei¢do, estarfamos para assistir ao surto de uma
desinteria torrencial de palavras expurgadas e palavras-chave,
préprias para balizar o fluxo dos acontecimentos. Como sucede
a todos os simplificadores, os vassalos desses critérios pdem
neles uma inexpugndvel confianca e voltam-se contra os mais
céticos com uma suficiéncia e um glorioso azedume, parente
daquela acidez de mulher feia de que falava, se ndo me engano,
o célebre Dr. Johnson hd coisa de dois séculos. (Holanda 1973)

Acidez, alids, devidamente retornada a origem, ji que essa critica
¢, ela mesma, uma torrente de palavras 4cidas. S6 que, diferentemente das
“palavras expurgadas e palavras-chave”, essas palavras do historiador pre-
tendem justamente exorcizar a magia do “vocabulo puro”. E de toda forma
muito interessante: conclama-se o Iéxico para exorcizar o préprio 1éxico.
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Exorcizar era a tarefa prépria do historiador, no entender de
Sergio Buarque de Holanda. A critica a Giselda Mota, que acompanha a
critica a Carlos Guilherme Mota, vai também nessa dire¢do, procurando
exorcizar as palavras, subtraindo delas qualquer conteldido mégico. Daf as
palavras muito duras dirigidas a historiadora, que preparara e comentara
uma “Bibliografia Critica” da Independéncia brasileira, no livro 7822:
Dimensoes, organizado pelo mesmo Carlos Guilherme (Mota 1972).

A simples utilizacdo da palavra “fatal”, numa frase de um trabalho
de Sergio Buarque de Holanda e em alguns outros textos, pareceu suficiente
a Giselda Mota para detectar, naqueles autores, alguma “fatalidade” na andlise
da histéria. H4, nos arquivos pessoais do autor de Raizes do Brasil, uma longa
carta escrita por ele a Carlos Guilherme Mota, que serviu largamente para a
feitura daquele artigo publicado n’O Estado de S. Paulo (Holanda 1973) e
mesmo para a composigio de um ensaio sobre Leopold von Ranke, publica-
do um ano depois (Holanda 1974). Em tal carta, hd um tom sarcdstico que
aparece também no artigo, embora um pouco atenuado. Por exemplo, no que
se refere a essa utiliza¢@o da palavra “fatal”, diz o historiador:

Na aversdo de G. M. [Giselda Mota] pela palavra ‘fatal’, aversio
que niio revela por indmeras outras que podem ser entendidas
ainda mais arbitrariamente (...) é possivel que tivesse em mente
o latim fatum, que apesar de vdrias acepcdes tolerdveis numa
proposicdo cientifica, admite outras bastante misteriosas e
naturalmente condendveis. Porque aquele que s6 se quisesse
valer de vocdbulos perfeitamente ‘neutros’ e ‘unfvocos’,
apelando para a etimologia, acabaria sem poder avancar nem
recuar no seu trabalho. Sobretudo recuar ndo lhe seria licito, se
fosse imaculado decoro, pois quem nfo sabe que ‘recuar’ pela
origem & gesto pouco decente e sé explicdvel por meio de
palavrao? Mas ‘palavrdo’? Trata-se do aumentativo de palavra,
que vem de pardbola, e cientista ndo pode falar por meio de
pardbolas, sendo cai em literatura. (Siarqg/Unicamp, Fundo
Privado SBH, P.11, Cp.349.)

E interessante como a “brincadeira” com as palavras, embora
num tom algo deselegante, possa trazer, através desse documento privado,
um problema fundamental da filosofia da linguagem, de extrema importan-
cia para Sergio Buarque de Holanda. Recuar até a origem das palavras sig-
nifica porventura refazer algumas daquelas cadeias com que os lingiiistas
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procuram, por vezes, iluminar os deslocamentos constantes entre o signifi-
cado e o objeto. Recuar, neste caso, € tentar trilhar o caminho da prépria
significa¢do, reencontrando o mundo da histéria na histéria da linguagem.

Lembrando um filésofo muito caro ao historiador, cuja teoria
seria inclusive empunhada contra Giselda Mota, suponho que nessa “brin-
cadeira” deliberada com os vocdbulos se recupere o sentido original da
prépria linguagem e o aspecto lddico, enfim, do falar e do comunicar.
Recuemos entdo a Wittgenstein para esclarecer, através de algumas de suas
“InvestigacBes Filoséficas”, o sentido daquilo que ele denomina “jogos de
linguagem”. Diz o filésofo vienense:

Na préxis do uso da linguagem (...), um parceiro enuncia as
palavras, o outro age de acordo com elas; na ligdo de linguagem,
porém, encontrar-se-4 este processo: o que aprende denomina os
objetos. (...)Podemos também imaginar que todo o processo do
uso das palavras (...)é um daqueles jogos por meio dos quais as
criangas aprendem sua lingua materna. Chamarei esses jogos de
‘jogos de linguagem’, e falarei muitas vezes de uma linguagem
primitiva como de um jogo de linguagem.

E poder-se-iam chamar também de jogos de linguagem os processos
de denominag@o das pedras e da repeticdo da palavra pronunciada.
Pense os vérios usos das palavras ao se brincar de roda.

Chamarei também de ‘jogos de linguagem’ o conjunto da
linguagem e das atividades com as quais estd interligada.
(Wittgenstein 1996, p.29-30.)

A proposi¢io do jogo ¢ fundamental. Mas onde se dd o jogo?
Onde ele se ap6ia? Como se estabelecem as regras, o alcance ¢ os limites
do jogo de linguagem, em que se movimentam as palavras, os signos?
Apoiando-se em Wittgenstein, Sergio Buarque de Holanda dird que o signo
ganha sentido apenas no seu uso. Aqui retomo o trecho das Investigacdes
Filosdficas de que o historiador se utiliza em sua carta, alargando porém a
sua citagdo. Referindo-se portanto aquele parceiro que age de acordo com
as regras ditadas por determinada pessoa, diz o filésofo:

‘Entre a ordem e sua execug@o hd um abismo. Este deve ser
preenchido pela compreensdo.’

‘Apenas compreendendo é que sabemos que temos de fazer isto.
A ordem — na verdade, sdo apenas sons, tragos de tinta.
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(...) Todo signo sozinho parece morto. O que lhe dd vida? - No
uso, ele vive. Tem entdo a viva respiragcdo em si? - Ou o uso é
sua respiragdo? (Idem, p.129.)

Esvaziam-se de sentido o puro som, as palavras sozinhas, os
“tragos de tinta”, a mera imagem (o significante, no termo de outro
lingiiista), para se encontrar a significacfio no uso dos signos. Por isto essa
bonita imagem: o signo respira no uso. Ele deve contudo ser proposto para
que tenha algum sentido. Mas a quem se propde o jogo de sinais, sendo ao
leitor? O signo, afinal, requer do leitor sua respiragfio. A palavra precisa do
leitor para viver.

Creio que o que nos resta de mais importante seja essa espécie
de “guerra”, ou “batalha” a que estd fadado (esse o verdadeiro fatun:...)
todo o escritor, todo o critico, historiador ou sociélogo. Uma batalha com
as palavras, contra o enfeitigamento de nossa inteligéncia (idéia de
Wittgenstein), buscando, no fim de tudo, recuperar a palavra no seio do
texto e do contexto.

O que Sergio Buarque de Holanda critica em Giselda Mota,
além de alguns erros algo gro%seiros que a historiadora parece cometer em
sua listagem bibliogréfica, é sua excessiva preocupagdo com o vocébulo,
em detrimento da sintaxe. Porque é na sintaxe que se articulam afinal os
sentidos do texto. E na sintaxe, ou seja, na composicio, na semeadura das
palavras, que vive o vocdbulo, que respira o signo:

Sua despreocupag@o com a sintaxe, que procura compensar com
um interesse falacioso pela magia das palavras destacadas do
contexto, explica nfio poucas imprecisdes e confusdes de Da.
Giselda. Jd4 ndo me refiro aqui & sintaxe gramatical, pois &
assunto que muitas vezes foge também a minha competéncia,
embora admita que a desgramadtica seja em parte responsivel
por isso. (Siarq/Unicamp, Fundo Privado SBH, P.11, Cp.349.)

E o ato de destacar a palavra do texto, para considerd-la em si
mesma significativa e definitiva, que parece incomodar o historiador.
Haverd af, no jogo de palavras de Sergio Buarque, uma provocagio. A
gramdtica — como técnica que originalmente é — pode converter-se em des-
gramdtica, sem que com isso se perca necessariamente o prumo do discur-
so. Pois o que importa ndo € mesmo a letra em si, ou o seu peso, destaca-
do do conjunto, mas o conjunto todo das letras, devidamente aprumado.
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Assim parece esclarecer-se a ironia reservada a zelosa utilizagio
das aspas, como se tais sinais bastassem para resguardar a palavra de sen-
tidos equivocos:

Bem, por causa das diividas nfo custa aspear o que possa
parecer ambiguo ou multivoco. Assim convém escrever
“Independéncia” para o leitor ficar sabendo que eu sei que, no
Brasil, “Independéncia” ndo foi bem independéncia. Néo
tenho nada contra, mas acho que, no fundo, isto € provinciano.
Passei uns meses, hd muito tempo, em Cachoeiro do
Itapemirim, no Espirito Santo, e o diretor ali de um jornal
chamado O Progresso, meio dado a humorista, abusava tanto
das aspas e da caixa alta, para indicar que as palavras
deveriam ser entendidas cum grano salis, que no fim o jornal
tinha quase mais aspas do que palavras. Quanto a mim acho
até galante isso de se enfeitarem de chifrinhos os vocdbulos
equivocos, mas admito com certa frustragido que ja ndo estou
para tais excessos. (Siarq/Unicamp, Fundo Privado SBH,
P.11, Cp.349.)

Desembaracar-se das aspas, aqui, significaria porventura
enfrentar a multivocidade das palavras, consciente e conscienciosamente
estabelecendo um jogo de linguagem em que elas se compdem, de forma a
descobrir sentidos que se efetivam para além, ou mesmo a despeito da
autorizada técnica de escrever. Livrar-se das aspas seria sobretudo
desprover-se do espirito sestroso dos que se créem distantes de toda a
imprecisfo, abrigados sob o sol forte da ciéncia.

Naio se trata porém de confundir a histéria a um género literdrio,
embora o historiador seja também, malgrado seu, um escritor. Ocorre que
a sua escrita o obriga a uma aproximagao objetiva adequada, de uma ade-
quagdio que nfio serd julgada necessariamente pelo estatuto cientifico, mas
antes e principalmente pelo préprio leitor, capaz de reviver com o escritor
o movimento do texto.

Viu-se que o texto vive e respira no uso dos signos. A palavra
respira na imaginagdo do leitor, ou até mesmo em seu ouvido (ndo hd como
desprezar a musicalidade de certos textos). O leitor é portanto quem mobi-
liza os vocdbulos, encontrando o fio da exposi¢do, ou criando novos fios
para explicd-la, recriando a trama do texto. O leitor pode entdo tornar-se
um interlocutor ativo e pressuroso, o verdadeiro parceiro de todo o jogo.
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Mas nem por isso toda a leitura € razodvel. Quando se 1€ um
texto, ndo € o vazio que se encontra, como se ao leitor restasse apenas
preenché-lo com o que bem — ou mal - entenda. E nem todo texto guarda
simplesmente a mensagem hermética, refratdria a toda explicagdo. Ocorre
que trilhamos sempre o caminho da compreensdo, lidando com objetos que
se esquivam ao pretenso asseptismo cientificista, que mesmo as ciéncias
exatas ndo comportam mais, como observa Sergio Buarque de Holanda,
ainda na citada carta, apoiando-se em autores “insuspeitos” como Popper
ou Einstein, para quem a “empatia” — malgrado a imprecisdo com que esta
palavra {raduz o termo aleméo Einfiihlung — € recurso inevitdvel de apro-
ximagfo objetiva. Tampouco a “especulag@o”, a que se lanca o cientista
social ou o historiador, equipara-se, segundo ele, “a explanagdes subjetivas
e palavrosas, isentas de auto-critica, estranhas a toda légica e a toda con-
frontagdo com o real” (Siarq/Unicamp, Fundo Privado SBH, P.I1,
Cp.349.) Apenas a complexidade do material com que lida, a espessura da
realidade histérica, requerem deste cientista especiais dotes de escritor, de
tal forma que o estilo se torna arma imprescindivel, a ser manejada com
rigor, no trabalho intermindvel de reconstrugéio dos nexos histéricos®.

Somos entdo langados no terreno do ensaio historiografico. Mas
se a prosa ensaistica € boa, nfio hd espaco para as afirmagdes categdricas,
ou para o texto fechado. Essa espécie de circulo de eterno retorno que todo
o texto faz, que € o caminho da prépria significagdo — do signo a nés e de
nés ao signo, das palavras ao leitor e do leitor as palavras —, tem sempre o
leitor como mediagfo. Mais que isso, tem o leitor como motor, como aque-
le que movimenta o texto, dando partida & caixinha de musica.

No texto, todo o movimento dos sentidos, procurando resgatar
ou dar a entender significados perdidos no tempo, subjaz na trama das
palavras. Trata-se sempre, se o texto € bom, de um movimento arrebatador,
que o leitor ativo ndo recusa, antes aceita como proposigiio € provocagdo,
para sé entdo, uma vez proposto e aceito o jogo, mergulhar na penumbra
da prépria significagdo. Mas restard sempre um claro-escuro, que pode re-
velar ou ocultar. H4 que aceitar o jogo, de modo a recusar a ilusdo do sen-
tido dnico, completamente iluminador. '

6 Vejam-se, a propésito, as importantes reflexdes de Maria Odila da Silva Dias, sobre o esti-
lo e o método na obra do historiador. Cf. Dias (1988). Veja-se também o belo comentdrio de
Flora Siissekind, buscando compreender a intera¢io dos registros “literdrio” e “objetivo” na
prosa de Sergio Buarque de Holanda. Cf. Siissekind (1992).
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A comparagio da linguagem do historiador com a pintura, posto
que ndo se trate de uma linguagem necessariamente artistica, serd talvez
proveitosa. Ernst Gombrich pergunta-se. em sua A Histéria da Arte, sobre
o moviniento nas telas de Leonardo da Vinci. Por que nelas o movimento
se estampa tdo inequivocamente, ao contrdrio de tantas obras de pintores
anteriores? Segundo ele, porque

*...s6 Leonardo encontrou a verdadeira solucéo para o problema.
O pintor deve deixar ao espectador algo para adivinhar. Se os
contornos nio sdo desenhados com a maior firmeza de tragos, se
a forma permanece um pouco indefinida, como que
desaparecendo numa sombra, essa impressdo de secura e rigidez
serd evitada. Af estd a famosa invencdo de Leonardo a que os
italianos chamam sfumato - um lineamento esbatido e cores
adogadas que permitem a uma forma fundir-se com outra e
deixar sempre algo para alimentar a nossa imaginagéo”.
(Gombrich 1993, p. 228.)

Pensando simultaneamente na pintura e na escritura, os espagos
apenas parcialmente definidos, por conta do sfumato, abrigam o olhar
imaginativo do espectador. Dal, decerto, nasce o movimento. Daf a figura
desperta de seu sono de Bela Adormecida e respira.

A imagem da respiragdo sugere um texto vivo, capaz de
movimentos e metamorfoses. Bem assim, como sc¢ sabe, pretende-se o
texto ensafstico, que recusa qualquer rigidez escoldstica para aban-
donar-se ao livre movimento do corpo ou das coisas de que se quer
tratar. Se hd algo lddico aqui, ndo havera contudo trago algum de irres-
ponsabilidade. Pelo contrdrio, uma vez deixado o porto seguro da uni-
vocidade, langamo-nos obrigatoriamente na aventura da linguagem
multivoca, o que nos forna tanto mais responsdveis pelo movimento que
o texto propde e provoca.

A prosa de Sergio Buarque de Holanda advém de uma semeadu-
ra muito bem pensada. Dela, poderd inclusive dizer-se que € rigorosa,
embora o rigor se expresse na fineza com que se penetra o universo dos
documentos histéricos, jamais na rigidez da linguagem. A articulagfo das
palavras, sem que se componham geometricamente, é capaz de deixar
espacos a imaginacdo, como se o sfumato se fizesse presente na prépria
escritura. Como se entre os vocdbulos restassem espacos apenas parcial-
mente definidos, a serem preenchidos pela luz da leitura.
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E préprio do ensaio, desde Montaigne, o risonho convite 2 leitu-
ra, com o oferecimento de um desenho sedutor para a imaginag¢do. Adorno
comparou-0 a um tapete, em que se entretecem momentos diversos do pen-
sar. “Da densidade dessa tessitura € que depende a fecundidade do pensa-
mento.” (Adorno 1986, p.177.)

Fecundidade a exigir-se, do escritor, sempre que € denso o obje-
to. E ndo hd um sé objeto histdrico que ndo o seja, em profundidade.
Reclamar portanto atengfo a linguagem ndo € perder-se no vazio retdrico,
mas sim reencontrar a complexidade da retérica, simplificada e empobre-
cida nas férmulas rigidas do pensar e do escrever. Reclamar atengfo & lin-
guagem é pd-la a servigo do esclarecimento, tornando a linguagem alvo
dela mesma. Essa a li¢do do filésofo de Frankfurt, que o autor de Raizes do
Brasil parece ecoar, quando se percebe também ele um escritor, tanto mais
zeloso quanto o obriga o oficio.

No ensaio, o didlogo € duplo. De uma parte, hd a busca do Iégos
pelo escritor e, de outra, hd o reencontro do /6gos pelo leitor. A mediagdo
de tudo — o texto. O texto € entdo o repositério das palavras, mas caberd
sempre ao leitor, depois de escrito o texto, inquiri-las. A tessitura das
palavras seguird pertencendo exclusivamente ao escritor. Mas a forma
aberta do ensaio, por sua natureza, convida a leitura e reclama o deixar-se
levar e encantar. No meio do caminho, percebemo-nos embalados no movi-
mento de uma forma que se abre para a critica da linguagem, reclamando
sobre si prépria o repensar e mesmo o reordenar das idéias e — por que nao?
— das palavras.

A sintaxe que aproxima e amalgama os vocédbulos € desta forma
compartilhada pelo escritor € pelo leitor. Mas € ainda o leitor quem, ao fim,
dard vida aos signos, fazendo-os respirar. Talvez se exagerem assim os
direitos deste leitor. Talvez se lhe dé excessiva importéncia, ou demasiado
peso. Porém, serd talvez este o espirito adequado para adentrar os camin-
hos que a obra de Sergio Buarque de Holanda abre a todos nés, seus
leitores. Afinal, as palavras s6 podem despertar no momento em que nos
apossamos delas. No limite, elas somente respiram no instante em que toda
a reveréncia é perdida, toda a autoridade do vocdbulo se esvai, e somos
capazes de brincar com as palavras alheias.

PEDRO MEIRA MONTEIRO ¢ mestre em Sociologia pela UNICAMP,
com disserta¢@o da qual resultou este artigo e o
livro A queda do aventureiro (Ed. UNICAMP, 1999).
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SERGIO BUARQUE DE HOLANDA E AS PALAVRAS: UMA
POLEMICA

PEDRO MEIRA MONTEIRO

Discute a importéncia das palavras no trabalho de historiadores
e cientistas sociais. A partir de uma polémica entre alguns historiadores
brasileiros nos anos setenta, a questdo da significacdo vem a tona ¢ ¢ ava-
liada, na tentativa de se compreender a reconstrucéio e interpretagio de sen-
tidos subjacente a lida com os documentos histéricos. A discussio recai
sobre o papel do leitor e sobre a rela¢do necessariamente tensa entre o texto
do historiador e suas fontes.

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA AND THE WORDS: A
POLEMIC

The importance of words in the work of historians and social
scientists is discussed. On the basis of a polemic involving Brazilian his-
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torians in the seventies, the issue of signification is reviewed in an attempt
to understand the reconstruction and interpretation of meaning when deal-
ing with historical documents. The discussion focuses on the role of the
reader and on the tense relationship between the text of the historian and
the original sources.





