
Spiegel: Senhor professor, há duas semanas o mundo ainda pare-
cia em ordem...

Adorno: Não para mim.
Spiegel: ... O senhor dizia que sua relação com os estudantes não

foi afetada. Nas suas atividades de ensino haveria debates fecundos e obje-
tivos, sem perturbações privadas. No entanto, agora o senhor suspendeu
suas aulas.

Adorno: Não as suspendi por todo o semestre, só temporaria-
mente. Em algumas semanas pretendo retomá-las. É o que todos os cole-
gas fazem quando há invasões de salas.

Spiegel: Houve violência contra o senhor?
Adorno: Não violência física, mas fizeram tanto barulho que a

aula tornou-se impraticável. Isso claramente foi planejado.
Spiegel: O senhor sente-se incomodado apenas pela forma como

agora o atacam os estudantes – que antes o apoiavam – ou também o inco-
modam os objetivos políticos? Afinal, antes havia concordância entre o
senhor e os rebeldes.

Adorno: Não é nessa dimensão que estão em jogo as divergên-
cias. Há dias declarei numa entrevista à televisão que, embora eu tivesse
elaborado um modelo teórico, não poderia ter imaginado que as pessoas
quisessem realizá-lo com bombas. Essa frase foi citada inúmeras vezes,
mas necessita muito de interpretação.

“A FILOSOFIA MUDA O MUNDO 
AO MANTER-SE COMO TEORIA”*

ENTREVISTA DE T. ADORNO

* “Die Philosophie ändert, indem sie Theorie bleibt. Gespräch mit Theodor W. Adorno”.
Entrevista à revista Der Spiegel, n.o 19, 1969. Tradução de Gabriel Cohn. Publicado anteri-
ormente no Caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo, 31.08.2003.
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Spiegel: Como o senhor a interpretaria hoje?
Adorno: Jamais ofereci em meus escritos um modelo para quais-

quer condutas ou quaisquer ações. Sou um homem teórico, que sente o
pensamento teórico como extraordinariamente próximo de suas intenções
artísticas. Não é agora que eu me afastei da prática, meu pensamento sem-
pre esteve numa relação muito indireta com a prática. Talvez ele tenha tido
efeitos práticos em conseqüência de alguns temas terem penetrado na cons-
ciência, mas nunca eu disse algo que se dirigisse diretamente a ações práti-
cas. Desde que ocorreu em 1967 em Berlim um circo contra mim, deter-
minados grupos de estudantes insistiram em forçar-me à solidariedade e
exigiram ações práticas da minha parte. Isso eu recusei.

S p i e g e l: Mas a teoria crítica não quer deixar as condições tal
como se encontram. Isso os estudantes esquerdistas aprenderam do senhor.
Mas agora, senhor professor, dá-se a sua recusa da prática. É verdade, então,
que o senhor cultiva uma “liturgia da crítica”, como afirmou Dahrendorf? 

A d o r n o: Em Dahrendorf ressoa uma despreocupada convicção: a
de que, se apenas melhorarmos as coisas aos poucos, talvez tudo venha a
m e l h o r a r. Não posso reconhecer isso como premissa. Nas organizações estu-
dantis de esquerda, contudo, defronto-me sempre com a exigência de entre-
g a r-se, de ir junto, e a isso eu venho resistindo desde muito jovem. E nisso
nada se modificou em mim. Tento exprimir aquilo que reconheço e que sinto.
Mas não posso acomodá-lo ao que se fará disso e ao que disso resultará.   

Spiegel: Ciência como torre de marfim, portanto?
Adorno: Não tenho temor algum da expressão torre de marfim.

Essa expressão já teve dias melhores, quando Baudelaire a empregou.
Contudo, já que o senhor fala de torre de marfim: creio que uma teoria é
muito mais capaz de ter conseqüências práticas em virtude da sua própria
objetividade do que quando se submete de antemão à prática. O relaciona-
mento infeliz entre teoria e prática consiste hoje precisamente em que a
teoria se vê submetida a uma pré-censura prática. Tenta-se, por exemplo,
proibir-me de exprimir coisas simples, que mostram o caráter ilusório de
muitas propostas de determinados estudantes. 

Spiegel: Mas é bem claro que esses estudantes têm muitos
seguidores.

Adorno: Sempre volta a ocorrer que um pequeno grupo seja
capaz de exercer obrigações de lealdade às quais a grande maioria dos estu-
dantes de esquerda não conseguem se furtar. No entanto, quero repetir: eles
não podem invocar modelos de ação que eu lhes tivesse dado para depois
distanciar-me deles. Não faz sentido falar desses modelos.
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S p i e g e l: Seja como for, ocorre que os estudantes referem-se, às
vezes direta e outras vezes indiretamente, à sua crítica da sociedade. Sem as
suas teorias talvez nem tivesse surgido o movimento de protesto estudantil.

Adorno: Isso eu não quero negar; apesar disso, tenho dificuldade
para captar essa relação. Estou disposto a acreditar que a crítica à manipu-
lação da opinião pública, que vejo como inteiramente legítima também na
forma de demonstrações, não teria sido possível sem o capítulo sobre
“indústria cultural” que Horkheimer e eu publicamos na Dialética do
Iluminismo. Mas acredito que muitas vezes a relação entre teoria e prática
é representada de modo demasiado sumário. Quando se ensinou e publicou
durante 20 anos como eu, com essa intensidade, isso acaba mesmo pas-
sando para a consciência geral.

Spiegel: E assim também para a prática, não?
Adorno: Pode ocorrer – mas não necessariamente. Nos nossos

trabalhos o valor das chamadas ações isoladas fica extremamente limitado
pela ênfase na totalidade social. 

Spiegel: Mas como o senhor quer modificar a totalidade social
sem ações isoladas?

Adorno: Essa pergunta me ultrapassa. Diante da questão “que
fazer” eu na realidade só consigo responder, na maioria dos casos, “não
sei”. Só posso tentar analisar de modo intransigente aquilo que é. Nisso me
censuram: já que você exerce a crítica, então é também sua obrigação dizer
como se deve fazer melhor as coisas. Mas é precisamente isso que eu con-
sidero um preconceito burguês. Verificou-se inúmeras vezes na história que
precisamente obras que perseguiam propósitos puramente teóricos tenham
modificado a consciência, e com isso também a realidade social.

Spiegel: Nos seus trabalhos o senhor distinguiu entre a teoria
crítica e quaisquer outras teorias. Ela não deve ater-se à mera descrição
empírica da realidade mas especificamente introduzir na reflexão a orde-
nação correta da sociedade. 

Adorno: Neste ponto tratava-se da crítica ao positivismo. Preste
atenção no que eu disse: introduzir na reflexão. Veja que nessa sentença
nada me permite atrever-me a dizer como então se agirá.

Spiegel: Mas uma vez o senhor afirmou que a teoria crítica quer
“erguer a pedra sob a qual incuba o monstro”. Se agora os estudantes
jogam essa pedra – isto é tão incompreensível?

Adorno: Incompreensível certamente não é. Creio que o ativis-
mo basicamente se deve ao desespero, porque as pessoas sentem quão
pouca força têm para modificar a sociedade. Mas estou igualmente con-
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vencido de que essas ações isoladas estão condenadas ao fracasso, como se
viu na revolta de maio na França.        

Spiegel: Se então não há sentido nas ações isoladas, ficaremos
apenas com a “impotência crítica”, da qual a organização estudantil de
esquerda (SDS) o acusa?

Adorno: O poeta Grabbe tem uma sentença: “Pois nada senão o
desespero pode salvar-nos”. Isto é provocador, mas nada tem de tolo. Não
vejo como condenar que se seja desesperançado, pessimista, negativo no
mundo em que vivemos. Mais limitados serão  aqueles que se aferram
compulsivamente ao otimismo do oba-oba da ação direta, para obter alívio
psicológico.

Spiegel: Seu colega Jürgen Habermas, que também é um defen-
sor da teoria crítica, acaba de conceder, num artigo, que os estudantes
manifestaram “senso de provocação com muita fantasia”, e que con-
seguiram de fato mudar alguma coisa.

Adorno: Nisso eu concordaria com Habermas. Creio que a refor-
ma universitária, da qual ainda não sabemos no que vai dar, nem sequer
teria sido iniciada sem os estudantes. Creio que a atenção generalizada aos
processos de emburrecimento que dominam a sociedade contemporânea
jamais teria ganho forma sem o movimento estudantil. E também acredito
– para citar algo bem concreto – que foi somente em conseqüência da
investigação sobre a morte do estudante Benno Ohnesorg [em 1967, na
repressão a uma manifestação contra o ditador persa, xá Reza Pahlevi] que
essa história macabra veio a atingir a consciência pública. Com isso quero
dizer que em absoluto não me fecho a conseqüências práticas, quando são
transparentes para mim.

Spiegel: E quando foram transparentes para o senhor?  
Adorno: Participei de manifestações contra as leis de emergên-

cia e, no caso da reforma da legislação penal, fiz o que podia. Mas é inteira-
mente diferente se eu faço coisas desse tipo ou se participo de uma prática
realmente um tanto insana e jogo pedras contra institutos universitários.

S p i e g e l: Como o senhor avaliaria se uma ação faz sentido ou não?
A d o r n o: Em primeiro lugar, a decisão depende em grande

medida da situação concreta. Depois, tenho as mais graves reservas con-
tra qualquer uso da violência. Eu teria que renegar toda a minha vida – a
experiência sob Hitler e o que observei no stalinismo – se não me
recusasse a participar do eterno círculo da violência contra a violência.
Só posso conceber uma prática transformadora dotada de sentido como
uma prática não violenta.
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Spiegel: Também sob uma ditadura fascista?
Adorno: Certamente haverá situações em que isso se apresente

de outro modo. A um fascismo real só se pode reagir com violência. Nisso
não sou de modo algum rígido. No entanto, nego-me a seguir aqueles que,
após o assassinato de incontáveis milhões nos estados totalitários, ainda
preconizem a violência. É neste limiar que se dá a separação decisiva.

Spiegel: Foi superado esse limiar quando os estudantes tentaram
impedir, mediante ações de sit-in, a distribuição de jornais da cadeia [con-
servadora] Springer?

Adorno: Esse tipo de manifestação eu considero legítimo.
Spiegel: Foi superado esse limiar quando estudantes pertur-

baram a sua aula com barulho e exibições sexuais?
Adorno: Justo comigo, que sempre me voltei contra toda sorte

de repressão erótica e contra tabus sexuais! Submeter-me ao ridículo e
atiçar contra mim três mocinhas fantasiadas de hippies! Achei isso abo-
minável. O efeito hilariante que se consegue com isso no fundo não passa-
va da reação do burguesão, com seu riso néscio quando vê uma garota com
os seios nus. Naturalmente essa imbecilidade era calculada.

Spiegel: Será que esse ato insólito pretendia confundir suas teo-
rias?

Adorno: Parece-me que nessas ações contra mim importa menos
o conteúdo das minhas aulas; tudo indica que para a ala extrema é mais
importante a publicidade. Essa ala sofre do medo de cair no esquecimento.
Com isso torna-se escrava da sua própria publicidade. Uma aula como a
minha, que conta com uma presença de cerca de 1000 pessoas, evidente-
mente é um cenário maravilhoso para a propaganda ativista.

Spiegel: Pode também esse ato ser interpretado como ação da
desesperança? Talvez esses estudantes se sentissem abandonados por uma
teoria da qual pelo menos acreditavam que pudesse converter-se em práti-
ca modificadora da sociedade?

Spiegel: Os estudantes nem tentaram discutir comigo. O que
tanto dificulta meu relacionamento com os estudantes hoje é a primazia da
tática. Meus amigos e eu temos a sensação de não passarmos de objetos em
planos bem calculados. A idéia do direito das minorias, que afinal é cons-
titutivo da liberdade, não desempenha mais papel algum. As pessoas
recusam-se a enxergar a objetividade da coisa.

Spiegel:  E diante desses constrangimentos o senhor abre não de
uma estratégia defensiva?

A d o r n o: Meu interesse dirige-se cada vez mais à teoria filosófica.
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Se eu desse conselhos práticos, como em certa medida fez Herbert Marcuse,
isso seria feito à custa da minha produtividade. Pode-se dizer muito contra a
divisão do trabalho, mas já Marx, que na sua juventude a atacou com a maior
veemência, reconheceu mais tarde que sem ela não seria possível.

Spiegel: Então o senhor decidiu-se pela parte teórica, para os
outros fica a parte prática; e o senhor já está empenhado nisso. Não seria
melhor que a teoria refletisse simultaneamente a prática? E com isso tam-
bém as ações presentes?

Adorno: Há situações em que eu faria isso. No momento, contu-
do, parece-me muito mais importante começar a refletir sobre a anatomia
do ativismo.

Spiegel: De novo para a teoria, portanto?
Adorno: No momento eu atribuo à teoria uma posição superior.

Já toquei – sobretudo na Dialética negativa – nessas questões muito antes
de ocorrer esse conflito.

Spiegel: Na Dialética negativa encontramos a constatação re-
signada: “Afilosofia, que já parecera superada, mantém-se em vida porque
o instante da sua realização foi perdido”. Uma filosofia como essa – exter-
na a todos os conflitos – não se converte em “preciosismo”? Uma pergun-
ta que o senhor mesmo se propôs.

Adorno: Continuo a pensar que é justamente sob os constrangi-
mentos práticos de um mundo funcionalmente pragmatizado que devemos
manter a teoria. E também não é pelos eventos recentes que serei levado a
desviar-me do que escrevi.

Spiegel: Até agora, como formulou seu amigo Habermas, a sua
dialética abandonou-se nos “pontos mais negros” da resignação à “esteira
destrutiva da pulsão de morte”.

Adorno: Eu preferiria dizer que é o apego compulsivo ao positi-
vo que provém da pulsão de morte.

Spiegel: Seria então a virtude da filosofia encarar de frente o
negativo, mas não invertê-lo?

Adorno:A filosofia não pode, por si só, recomendar medidas ou
mudanças imediatas. Ela muda precisamente na medida em que permanece
teoria. Penso que seria o caso de perguntar se, quando alguém pensa e
escreve as coisas como eu faço, se isso não é também uma forma de opor-
se. Não será também a teoria uma forma genuína da prática?

Spiegel: Não haverá situações, como por exemplo na Grécia
[sob ditadura militar] em que o senhor, para além da reflexão crítica,
apoiaria ações?
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Adorno: É evidente que na Grécia eu admitiria toda sorte de
ações. Lá reina uma situação totalmente diferente. Mas ficar em lugar
seguro recomendando aos outros que façam revolução tem algo de tão
ridículo que chega a ser constrangedor.

Spiegel: O senhor continua a ver, portanto, como a forma mais
significativa e necessária da sua atividade na República Federal Alemã
fazer progredir a análise das condições da sociedade?

Adorno: Sim, e mergulhar em fenômenos singulares muito
determinados. Não me envergonho de tornar público que estou trabalhan-
do em um grande livro de estética.

ADENDO: UMAINTERVENÇÃO DE ADORNO1

Contra as leis de emergência

Um não-jurista pode dizer algo sobre a proposta de leis de
e m e rgência na consciência de que a questão não é jurídica, mas realmente
social e política. Embora outras nações tenham leis análogas, que no papel
não se apresentam em nada mais humanas, a situação alemã é de tal modo
diferente que disso não se pode derivar qualquer justificativa para essa
proposta. 

O que ocorreu no passado depõe contra o plano (...), a começar
pelo Parágrafo 48 da Constituição de Weimar. Ele permitiu que a demo-
cracia fosse entregue às intenções autoritárias do senhor von Papen. Leis
como essas abrigam, entre nós, tendências regressivas, à diferença da
Suiça, por exemplo, em que a democracia penetrou na vida do povo de
maneira incomparavelmente mais substancial. Ao contrário do que alguns
nos atribuem, não é preciso estar carregado de histeria política para temer
aquilo que aí se anuncia. Já o  governo atual e seus predecessores demons-
traram há anos uma atitude perante a Constituição que permite esperar algo

1 Na entrevista, Adorno refere-se à sua participação nos protestos contra a proposta de leis de
emergência na então República Federal da Alemanha. Como exemplo da sua atuação nesse
caso, e também do modo como esse intelectual supostamente alheio às questões palpáveis do
dia-a-dia, na realidade não se furtava a manifestar-se em público, junta-se aqui o texto de fala
sua em manifestação realizada em Frankfurt, em maio de 1968. (A propósito: no tocante à
referência de Adorno ao Artigo 48 da Constituição de Weimar, que permitia ao presidente da
recém-fundada República suspender garantias e instaurar o estado de emergência, encontra-
se boa informação em Lua Nova, n.o 24/1991).  [Nota do tradutor].
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para o futuro. Por ocasião do chamado caso [da revista] Spiegel, o falecido
chanceler Adenauer falava de um caso terrível de traição nacional, que nos
tribunais resultou em nada. Do lado do governo houve quem tivesse o
cinismo de declarar que os órgãos de proteção do Estado não poderiam
andar para cima e para baixo com a Constituição debaixo do braço. A
expressão “um pouco fora da legalidade” foi incorporada por aquele humor
popular que não se deixa fazer de criancinha. 

Com uma tradição como essa, quem não desconfia de nada é
porque não quer ver. As tendências restauradoras, ou como quer que as
chamemos, não se tornaram mais fracas, mas, pelo contrário, fortaleceram-
se. Nossa República Federal nem mesmo fez algo sério em relação ao
seqüestro de pessoas perpetrado por agentes sul-coreanos. Só um otimismo
extremo poderia esperar das leis de emergência outra coisa do que a con-
tinuidade dessa tendência, só porque são formuladas com tanta conside-
ração de direito público. A língua inglesa conhece uma expressão que fala
de profecias que se cumprem a si mesmas. É o que ocorre com o estado de
emergência. O apetite aumenta com o comer. Tão logo se esteja seguro de
quanto se pode abranger com as leis de emergência se achará a oportu-
nidade de pô-las em prática. 

Esta é a verdadeira razão pela qual devemos protestar do modo
mais incisivo contra essa situação, em que o esvaziamento da democracia,
que já se encontra em curso, ainda por cima seja legalizado. Será tarde
demais quando as leis permitirem deixar sem ação aquelas forças das quais
se poderia esperar que impedissem no futuro o abuso: exatamente o que o
abuso não permitirá acontecer. Deve-se fazer oposição no âmbito público
mais amplo possível às leis de emergência, em nome da suspeita de que
aqueles que as propõem tenham por elas especial simpatia. A circunstância
de que a simpatia pelo estado de emergência não é casual, mas exprime
uma poderosa tendência social, não deveria diminuir a oposição à propos-
ta, e sim aumentá-la.


