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Quando, como hoje, lembrar-se de algo ou ter boa memória 
perdeu significado, pois qualquer gadget pode ter acesso a 
muito mais memória do que toda a humanidade junta pode 
armazenar em seus hard disks orgânicos, quando a memó-
ria deixou de ser uma qualidade humana, a arte da me‑ 
mória assume novos significados. Antes de tudo, essa arte 
agora tem um valor de resistência. Refiro-me aos artistas 
que reatualizaram em suas obras a antiga mnemotécnica, 
cantada por Simonides de Céos e comemorada por Horácio 
e Quintiliano (Seligmann-Silva, 2006, pp. 31-38).

No século XX, era de destruições, a arte da memória 
teve de ser reativada para inscrever o que estava desapa-
recendo, ou que fora destruído, aniquilado. Essa arte nas-
ce de uma ética, de um pacto com a tarefa de inscrever a 
catástrofe. Guerras, ditaduras, genocídios transformaram a 
superfície do planeta. Sem contar que, como notou Walter 
Benjamin (2013, p. 55), as novas técnicas de reprodutibi-
lidade técnica, como a fotografia e o cinema, significaram 
um “desligamento” da tradição. Ficamos sem chão, Bodenlos, 
na expressão de outro desterrado, Vilém Flusser. Não por 
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acaso, a arte sofreu nesse século uma profunda inflexão e 
teve de ser reinventada. Nessa recriação, a rememoração, 
com seu gesto de catar as ruínas do que restou, teve um 
papel nada desprezível. Das colagens cubistas e dadaístas e 
dos ready mades à arte da acumulação, da apropriação, da 
instalação e da performance, vemos as artes como uma 
fênix renascendo de um mundo em ruínas. 

Neste ensaio, apresento duas artistas da memória, 
ambas da América Latina, uma brasileira, Leila Danziger; 
outra argentina, Eugenia Bekeris. Cada uma delas com uma 
poética própria e muito original. Ambas têm como herança 
a terrível memória do holocausto judeu, a Shoah. Nas duas 
artistas, vemos imagens e palavras se juntarem em uma arte 
da memória poderosa e ao mesmo tempo delicada. Com 
suas obras, podemos tanto olhar de mais perto essa paisa-
gem em ruínas, como também repensar nosso próprio pre-
sente de modo mais crítico.

Uma arca para a memória: Leila Danziger 
Leila Danziger herdou do pai, como ela gosta de dizer, a 
“língua alemã”: mas não como língua falada, e sim “como 
uma espécie de monumento, sinalizando unicamente per-
das”. Essa herança erodida, sem dúvida alguma se inscreve 
em sua identidade e deixa marcas em sua obra, repleta de 
fragmentos da língua alemã. Língua que, ao passar pelas 
câmaras de gás e fornos crematórios, se tornou lalen, lala-
ção, e renasceu em outro contexto, no Rio de Janeiro, na 
obra de Leila, a partir de rupturas que só muito lentamente 
foram se tornando conscientes.

Uma dessas rupturas se deu, por exemplo, em 1994, quan-
do Leila visitou uma exposição no Museu Histórico de Ber-
lim, dedicada aos Mahnmale des Holocaust (Memoriais do holo-
causto) – tema aliás de sua tese de doutorado –, e se deparou 
logo na entrada com dois grossos volumes contendo os nomes 
dos judeus alemães assassinados nos KZ nazistas (sigla de  
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Konzentrationslager, campos de concentração). Ela encontrou 
aí o seu nome de família elencado 76 vezes. Os 76 Danziger  
dessa lista, por assim dizer, produziram uma virada nas coor-
denadas que guiavam a vida de Leila. Seu pai judeu de Ber-
lim, ela em Berlim e os 76 nomes constituíram uma constela-
ção que passou a orientar sua produção artística.

Mas essa virada existencial não significou um nasci-
mento ex nihilo em sua carreira. Leila já havia feito algumas 
importantes exposições individuais e participado de outras 
tantas coletivas; a primeira delas em 1987, em Toulouse,  
França, durante seus estudos de arte no Institut d’Arts 
Visuels d’Órleans.

Essa primeira exposição individual chamava-se Entre 
Ciel et Ruines e já apresentava algumas características dos 
trabalhos posteriores da artista: intertextualidade com a lite-
ratura (neste caso, as estampas dialogavam com fragmentos 
do poeta Edmond Jabès), formato que lembra um livro e 
as temáticas dos nomes e da memória traumática. Nos frag-
mentos, lemos, por exemplo: “...nous n’habitons que notre 
perte” (“...nós não habitamos senão nossas perdas”) e “nous 
parlons à travers une blessure dont nous ignorerons toujours 
l’origine” (“nós falamos através de uma ferida cuja origem 
nós sempre ignoraremos”). As imagens posicionadas ao lado 
dos fragmentos lembram às vezes as obras escriturais de um 
Cy Twombly. Entre Céu e Ruínas é um trabalho extrema-
mente delicado, que inicia uma pesquisa sobre um interva-
lo – “entre” –, podendo o céu ser interpretado como uma 
constelação e conjunto de traços a serem lidos, assim como 
as ruínas apresentam uma visão do tempo metamorfoseado 
espacialmente na sua própria cicatriz e destruição.

A exposição seguinte, de 1989, tinha o nome-dedicató-
ria Pour Edmond Jabès. Desta feita, os fragmentos do poe-
ta aparecem estampados sob as águas-fortes – como uma 
inscriptio de um emblema barroco. A epígrafe da exposição 
deve ser lembrada: “Le nom échappe au souvenir. Il est, lui 
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même, mémoire.” (E. Jabès) (“O nome escapa à lembrança. 
Ele é, ele mesmo, memória.”). As imagens monocromáticas 
continuam o trabalho de escritura e traçamento da poesia, 
só que sem formar letras. Apenas o gesto escritural é preser-
vado. Nos textos, lemos: “Sarah, Sarah par quoi le monde 
commence? Par la parole? Par le regard?” (“Sarah, Sarah 
pelo que o mundo se inicia? Pela palavra? Pelo olhar?”). 
Questão essencial que nos remete à reversão goetheana 
da frase bíblica: “Im Anfang war die Tat.” (Goethe, Faust, 
I,3) (“No início foi o ato.”). Como ver essas obras hieroglí-
ficas? Devemos “ouver-las” no seu misto de palavras e ima-
gens. Outra frase: “Jamais l’avènement n’a lieu. C’est dans 
ce ‘jamais eu lieu’ qu’il réside.” (“Nunca um evento tem 
lugar. É nesse ‘não ter lugar’ que ele reside.” – E. Jabès). 
Formulação aporética que retoma com toda força o “drama 
da representação” pós-Auschwitz. E, não por acaso, é jus-
tamente esse topos que é nomeado ao final da sequência 
interminável de nomes judeus que subscreve – e como que 
assina – a terceira água-forte: “Dans tout nom, il y a un nom 
dérangeant: Auschwitz.” (“Em todo nome existe um nome 
perturbador: Auschwitz.” – E. Jabès). Decerto em Danziger e 
em tantos outros milhões de nomes também – assim como 
em “todos os nomes” depois daquela data-local.

Nos anos seguintes, de volta ao Rio de Janeiro, Leila con-
tinua trabalhando com os recursos escriturais da gravura e 
com a forma do livro. As obras expostas entre 1992 e 1994 
mostram uma dedicação cada vez mais intensa ao suporte. Se 
o peso da história e a reflexão sobre nomes, datas/locais vai 
num crescendo mudo que guia seus trabalhos de modo dis-
tanciado, esse “excesso de história” resulta em uma poética 
do murmúrio, marca de sua obra avessa à qualquer monu-
mentalidade. As obras sobre papel apresentadas nas duas 
exposições com nome Cáucaso (1993 e 1994) levam ao limite 
a experiência com a gravura e revelam um vir à tona da mate-
rialidade do papel – desgastado e corroído por processos  
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químicos e mecânicos –, em cujas manchas e perfurações 
apresenta com sutileza um “real” que não se deixa simbolizar.

A fase seguinte da artista inicia-se com Nomes Pró-
prios (denominação de três exposições entre 1997 e 1998). 
A obra Greifswalder Str. 138, exposta na ifa-Galerie Berlin, 
ainda é fruto do momento de reflexão artística/conceitual 
(Figuras 1 e 2). Com a técnica da fotogravura, Leila realizou 
matrizes de metal com os 76 Danziger listados no volume 
anteriormente citado. Nas “páginas” resultantes, com a for-
ma que lembra uma lápide, estão inscritos os seus nomes, 
locais e data de nascimento, a data de morte – ou a menção 
verschollen, desaparecido, e, em alguns casos os nomes dos 
KZ onde foram assassinados, ou ainda, a menção Freitod, 
suicídio. As gravuras foram expostas lado a lado, formando 
um enorme painel de 400 cm x 220 cm. Essas gravuras tam-
bém foram transformadas em livros trabalhados com óleo 
de linhaça e betume, e, portanto, muito densos do ponto de 
vista da matéria e do tema. Livros de memória, mas também 
livros sobre o esquecimento e a impossibilidade de dar um 
corpo ao passado (Figura 3).

Figuras 1 e 2 – Leila Danziger. Greifswalder Str. 138, 2003.
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Figura 3 – Leila Danziger. Nomes Próprios, exposição de 1998.

Na exposição coletiva de 1998, O Artista Pesquisador, 
e na Pequenos Impérios, de 1999, e em outras coletivas, 
Leila soma a essa experiência estética dos 76 nomes pró-
prios o trabalho com a Greifswalder Str. 138. Este endereço 
remete a um local e a um prédio precisos em Berlim. Leila 
leu em 1994, no jornal Tagespiegel, uma matéria de página 
inteira de autoria de Ruth Nube, nascida em 1932, sobre 
uma amante de seu pai, Sephie Gutmann. Nube descobriu 
as correspondências entre o pai e Gutmann apenas após a 
queda do muro de Berlim. Ela decidiu então pesquisar o 
que acontecera com essa judia que ela conhecera e que per-
manecera em Berlim durante a guerra. A correspondência 
com o pai fora suspendida em 1942. Gutmann cuidava de 
um orfanato com cerca de 60 a 80 crianças judias. Nube 
encontrou, pesquisando no arquivo da cidade de Berlim 
(Landearchiv Berlin), as listas de transporte dos judeus 
enviados aos KZ. Sephie Gutmann e sua filha (meia-irmã 
de Ruth Nube) estão listadas em um transporte de 29 de 
novembro de 1942, com 1.021 nomes, ao lado de 230 crian-
ças entre seis semanas e dezoito anos, a maioria órfãs.

Leila Danziger fez uma cópia xerox dessa matéria de 
jornal e trabalhou na reprodução dela e transformação 
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em livros-objeto e gravuras. Em agosto de 2000, Leila foi 
ao endereço onde funcionava o orfanato e encontrou um 
canteiro de obras, o qual fotografou. Em uma das fotos, 
vemos uma criança andando de bicicleta refletida no vidro 
do prédio. Esse trabalho desdobra o testemunho de Nube e 
busca com suas inúmeras passagens pela serigrafia dar con-
ta da fixação sobre esse passado. O ato reflexo que nos leva 
a repetir a cena traumática é em um primeiro momento 
mimetizado pelo princípio da reprodução técnica – mas, 
na obra de Leila, em um segundo momento, esse exercício 
mesmo de transposição e metamorfose do original dá um 
novo corpo e uma nova densidade ao “original”, a saber, ao 
desaparecido/presente. Esse procedimento de reproduzir 
e transformar – as gravuras e livros são tratados com óleo 
de linhaça, grafite e betume e algumas vezes postos sobre 
mesas, elas mesmas trabalhadas com esse mesmo material 
– metamorfoseia o que era mero jornal descartável (uma 
memória curtíssima fadada ao esquecimento como o é toda 
informação jornalística) em um índice do passado. Cria um 
delicado antimonumento. Alguns dos livros parecem ter 
sobrevivido a incêndios. As metáforas que se anunciam – 
como a do livro – são logo transformadas em metonímias, 
pars pro toto impossível mas, ainda assim, tentadas e lançadas 
aos espectadores.

Os trabalhos de Leila, a partir de então, têm insistente-
mente requisitado o jornal (sobretudo jornais alemães, mas 
também brasileiros e israelenses) como sua base e suporte. 
Mais do que suporte, no entanto, essas páginas de jornal 
são transformadas em “corpo”, objetos de arte, na medida 
em que, empregando fita adesiva, os textos em alemão são 
retirados – assim como o alemão de Leila perdeu a sua fun-
ção comunicativa e manteve a sua dimensão afetiva. Apenas 
algumas palavras ou, outras vezes, fotos, ou ainda, os con-
tornos das colunas e das imagens ficam impressos nas pági-
nas. No fundo, as letras ao avesso ainda podem ser vislum-
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bradas, recobrando assim uma força que não atribuímos ao 
papel-jornal diariamente jogado no lixo. Nessas superfícies, 
Leila também constrói poemas às vezes com uma só pala-
vra – como “ausências” –, outras com carimbos que trazem 
palavras ou versos de Paul Celan, de Drummond, Cecília 
Meireles e Orides Fontela. Nessa reciclagem artística do jor-
nal apagado e reinvestido de sentido, as palavras e as ima-
gens constroem uma grafia do tempo junto com marcas da 
luz que também se inscrevem – de modo estudado – sobre a 
sensível superfície descascada. Essas grafias de luz, de resto, 
revelam o princípio da fotografia e da própria obra de Leila 
enquanto uma escritura do real que desconhece o caminho 
da narração e da ilusão da representação tradicional.

Leila identifica-se com outros artistas brasileiros atuais 
como Antônio Manuel e Franklin Cassaro. A artista com 
quem tem maior afinidade no Brasil é Mira Schendel. Na 
cena internacional, sua obra dialoga diretamente com Robert 
Rauschemberg, On Kawara, Anselm Kiefer, Adrian Piper, 
assim como pode ser aproximada dos antimonumentos de 
Horst Hoheisel, Andreas Knitz, Jochen Gerz, Hirschhorn, e 
de outros artistas que trabalham com poéticas da memória 
como Doris Salcedo, Marcelo Brodsky, Naomi Tereza Sal-
mon e Christian Boltanski. Mais adiante, veremos também 
em que medida sua obra pode ser posta em diálogo com a 
de Eugenia Bekeris.

É interessante notar como a obra de Leila chegou a 
um limite com seus trabalhos em jornal e deu um passo 
em direção ao vídeo. O vídeo, esse sucedâneo do cinema, 
tem sido ator central nas poéticas (privadas, domésticas) da 
memória desde os anos de 1960. O vídeo Vanitas (2011)1, 
de Leila, tem como som de fundo o barulho de papel de 
jornal sendo rasgado, que, logo percebemos, é na verdade 

1	  Vídeos e outras obras de Leila Danziger encontram-se disponíveis em: <http://
www.leiladanziger.net>.
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derivado do gesto de se colar uma fita adesiva sobre o jornal 
para em seguida puxar, descamando uma face da página 
do jornal. Com esse gesto, a “atriz/artista” retira as imagens 
e letras de um lado da página, e podemos vislumbrar, de 
modo embaçado e frágil, as imagens e letras que se situa-
vam do lado oposto da página que recebeu esse tratamen-
to de “depilação”. A artista denomina seu gesto de “leitura 
extrativa” e de “apagamento”. Esse gesto também marca os 
demais vídeos de Leila que comentarei a seguir e revela o 
gesto que estava por detrás de seus trabalhos com jornal 
descascado sobre o qual falamos.

Mas, antes, vale a pena nos determos mais nesse tra-
balho e observar as sobreposições de imagens emblemáti-
cas de Vanitas, quase todas extraídas de páginas de jornais: 
bomba atômica explodindo; flores; personagens da política; 
o estadista Otto von Bismarck; quadros clássicos da história 
da arte; jornais com textos em inglês e em hebraico; cavei-
ra; relógios; alguns relógios dispostos em um enorme átrio; 
homem-robô; brinquedos automáticos; ondas revoltas; ter-
ra; lápides; cemitério profanado; cena tomada em um cemi-
tério; imagens de televisão do tsunami no Japão; roupas de 
casamento; imagem na tevê de aviões voando em formação; 
fachada de prédio com imagens clássicas surgindo no fun-
do – do outro lado da página – um homem com peito aber-
to, como se tivesse caído; imagens de joias religiosas com 
motivos de caveira; imagem de um anjo com violino que, 
ao ser retirada (descascada), desvela um jovem com paletó; 
cena com vitrine e manequins e outra com caveira usan-
do joias (que lembra a famosa obra de Damien Hirst, For 
the love of God); cena de gato em cemitério judaico; pata de 
gato sobre jornal sendo rasgado; cena do jornal israelense 
Haaretz voando sobre a relva e sobre uma calçada, sendo 
levado pelo vento. Ao fim do vídeo, temos o letreiro: Leila 
Danziger, Tel Aviv, 2011. 4’12”. Esse vídeo é uma espécie 
de memory box de nossa destruição cotidiana. Ele escova a 
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história a contrapelo, revelando a barbárie que, apesar de 
evidente nos jornais, passa despercebida, é naturalizada em 
nosso cotidiano, inibida pela lógica do instante que alimen-
ta a notícia. Os jornais diários são apresentados como um 
espetáculo da violência e um biombo que a esconde e nos 
protege da morte. A artista em seu Vanitas, dentro de uma 
tradição bem barroca e, portanto, cara também à América 
Latina, reafirma o ser vão e efêmero da vida – na mesma 
medida em que denuncia também o terror de uma socieda-
de guiada pela violência e pela lógica do sacrifício.

Já o vídeo Pallaksch. Pallaksch, de 2011, tem como fun-
do a voz do poeta Paul Celan (1920-1970) lendo um poe-
ma dele (“Tübingen, Januar”), a voz misturada com o som 
da televisão israelense transmitindo notícias. Vemos uma 
imagem de pedra com uma inscrição em hebraico segui-
da da sobreposição de imagens de água à beira-mar, fogo, 
jornais israelenses, jornais sendo apagados. Assim como os 
poemas de Celan nos lembram as pequenas pedras rituais, 
colocadas sobre túmulos nos cemitérios judaicos (pedras da 
memória, depostas após se rezar o Kaddish, a reza aos mor-
tos), também Leila acumula as camadas de imagens e de 
sons em seu vídeo. No meio e no final, resta do som apenas 
o verso “Pallaksch, Pallaksch” do poema, repetido mono-
tonamente e com insistência, como os gestos de descascar 
os jornais que assistimos na tela. Em dado momento, um 
jornal é “apagado” e podemos ler esse mesmo verso como 
título de uma matéria do jornal (4’17”). A artista retira e 
salva da pilha de jornais e da montanha de informações jus-
tamente as palavras (aparentemente mais) “sem sentido”. 
Pois se “Pallaksch, Pallaksch” é uma onomatopeia sem sen-
tido imediato, ao ser colocada no poema, por Celan, e no 
vídeo, por Danziger, adquire a capacidade de refundar a 
linguagem pelo seu “retorno” a uma “origem”, ao seu “grau 
zero de significação”, que, em último caso, subverte a lógi-
ca do jornal e a transforma. A poética de Leila é negativa, 
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mostra como da subtração pode-se obter mais. A língua, 
instrumentalizada na mídia, é assim revivida via imersão na 
ausência de sentido imediato. 

Em When man’s castle is a storage room (vídeo de 2011, 
1’24”), escutamos apenas o som de ruídos, aos quais se mis-
turam o som do mar e de jornais sendo “depilados”, cujas 
imagens surgem misturando-se com as imagens do mar. 
Um dos títulos de manchete retirados afirma “witnessing  
history”, e outro, a penúltima imagem, contém o título da 
obra: “When man’s castle is a storage room” (1’08”), que, 
após o apagamento, fica apenas com a frase “a storage  
room”. A última imagem é bem mais rápida e apresenta a 
superfície da água, indicando o elemento efêmero e mutan-
te como parte essencial da poética desses filmes, os quais 
traduzem o jornal e tudo o que ele significa, ou seja, a cul-
tura da informação que se impôs na modernidade desde 
o século XIX, em uma superfície matérica frágil, tênue, 
facilmente destrutível: a página descascada de jornal. Se 
a informação é a substância que alimenta o ser humano 
moderno, assim como engraxa as engrenagens dos sistemas 
econômico e político, através dos apagamentos os jornais 
se tornam “balbuciar”, “lalar”, objeto significante que tende 
ao puramente matérico, ou seja, uma negação da sociedade  
de informação. A artista suspende o fluxo da máquina comu-
nicativa e econômica. Ela puxa o freio de emergência e  
vai coletar o que lhe interessa para o seu trabalho de “wit-
nessing history”. Testemunhar é também portar o que resta: 
“When man’s castle is a storage room”. Nos vídeos de Lei-
la, esse depósito está repleto de jornais “velhos”, com suas 
notícias que, na lógica imediatista que guia a informação, 
se tornam lixo tão logo são lidas. Nossa sociedade sofre de 
envelhecimento precoce. Leila Danziger interrompe essa 
temporalidade neurótica com seu gesto de apagar imagens 
e de suprimir textos. “Silêncio, por favor!”, ela parece nos 
dizer. O jornal se transforma em poesia, como ocorre nas 

127

Márcio Seligmann-Silva

Lua Nova, São Paulo, 96: 117-147, 2015



obras de Leila já tratadas aqui, que apresentam páginas de 
jornal nas quais algumas palavras são mantidas, projetando 
um universo poético onde antes só havia prosa. Lembro, 
por exemplo, da exposição Todos os Nomes da Melancolia, 
de 2012.

A primeira imagem do vídeo Diários públicos mostra o 
procedimento do apagamento. A repetição do gesto e seu 
ruído dão a impressão de que o desígnio da artista é apagar 
todos os jornais do mundo. Poderíamos pensar também: 
apagar a memória do mundo. Mas o interessante é que esse 
apagamento tem justamente um efeito de memória. Ao 
tentar apagar/esquecer a montanha de informações que 
nos sufocam e nos submetem ao seu ditame, Leila nos tor-
na mais leves. Ela estende nosso horizonte e alarga nosso 
espaço lúdico de ação. Se Baudelaire (1975, p. 701) escre-
via “Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, 
ma primitive passion)” (“Glorificar o culto das imagens 
[minha grande, minha única, minha primitiva paixão]”), 
parece que Leila tem por lema: “Apagar as imagens (minha 
grande, minha única, minha primitiva paixão)”. O gesto 
de arrancar as letras e sobretudo as imagens do jornal é a 
um só tempo delicado e brutal, agressivo. É como se não 
pudéssemos nos opor à força da informação e de tudo o 
que ela significa, senão com outra carga de força, destrui-
dora. À iconofilia doentia da nossa era, Leila opõe uma 
saudável e bem-vinda iconoclastia. Mas seu gesto diante dos 
jornais é o de arrancar, retirar e não apenas o de destruir 
ícones. Como Freud, ela cava, e sua “cura” do jornal não se 
dá pelas palavras, talking cure, mas por sua redução a novas 
imagens e inserção em uma nova narrativa hieroglífica, ver-
bivocovisual. Sua “prece” é o descamar obsessivo da folha 
de jornal. Trata-se de um gesto ao mesmo tempo delicado 
e ritual, repetitivo e violento: a artista fere a página. Retira 
sua pele. Essa ferida é um meio de materializar a violência 
que as palavras do jornal encobrem, na mesma medida em 
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que a espetaculariza. Diários públicos enfrenta a onipresença 
dos jornais diários e o esmagamento do privado pelo públi-
co. Pelo corpo e seus gestos, a performance de “estripar o 
jornal” repõe o humano, o individual, onde antes parecia 
só existir lugar para a mera informação. “Rasgue seu jornal 
e (re)nasça para a vida” é o que a artista parece nos dizer, 
e, novamente, “rasgar o jornal”, depilá-lo, significa transfor-
mar o lixo da informação em arte, implica ressignificar a 
racionalidade instrumental dos fins em meio puro, “finalida-
de sem fim” da arte. 

Uma das manchetes que lemos afirma: “Um dia para ser 
esquecido” (1’56”). O esquecimento que o gesto de apagar 
os jornais implica é do tipo que Nietzsche (1988) propunha 
em seu “Dos usos e desvantagens da história para a vida” 
(“Von Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben”). 
Ali ele escrevia que “é totalmente impossível de se viver 
sem o esquecimento” (“es ist […] ganz und gar unmöglich, 
ohne Vergessen überhaupt zu leben”), como também estava 
convencido de que:

A alegria, a boa consciência, o ato feliz, a confiança naquilo 
que vem – tudo isso depende, em cada indivíduo, assim 
como no povo, da existência de uma linha que separe o 
visível, claro, do que não pode ser clareado e é escuro, de 
que se saiba tanto esquecer na hora certa, como também 
que se recorde na hora certa, de que as pessoas sintam com 
um instinto forte quando é necessário sentir-se de modo 
histórico ou não histórico. Essa é a proposição a que o 
leitor é justamente convidado a observar: o ahistórico assim 
como o histórico são igualmente necessários para a saúde de cada 
indivíduo, de um povo e de uma cultura (Nietzsche, 1988,  
p. 252; grifos no original; tradução do autor)2. 

2	 Para um comentário a essas passagens, ver Yerushalmi (1988, pp. 7-21; aqui  
p. 21). Ver também o belo livro de Weinrich (1997, pp. 160-68).
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Walter Benjamin reatualizou essa crítica à presença 
esmagadora do histórico no ensaio “Experiência e pobre-
za”, de 1933. Aí ele não apenas experimentou um elogio ao 
esquecimento e um “conceito novo e positivo de barbárie” –  
que nos “impele a partir para frente, a começar de novo” –,  
como também criticou o interior burguês que sufoca seus 
visitantes pelo excesso de Spuren, rastros e marcas. Na trans-
parência da arquitetura de vidro se concretizaria para ele 
a utopia (negativa) da nova barbárie (Benjamin, 2012,  
p. 127). Já em seu conhecido ensaio sobre a obra de arte, 
ele defendeu “a atrofia da aparência, a decadência da aura 
nas obras de arte é acompanhada de um ganho monstruoso 
em seu campo de ação [Spiel-Raum]”, ou “ganho em espaço 
de liberdade”, em outra tradução aproximativa (Benjamin, 
2013, p. 74). A verdade – em Nietzsche e nessas passagens de 
Benjamin – parece não se encontrar mais na a-letheia (lite-
ralmente “não esquecimento”, “verdade”, em grego), mas 
sim em lethe, no esquecimento. 

Nos vídeos com apagamentos de Leila Danziger, esse 
ganho em espaço de liberdade tem a ver com o apagamen-
to das marcas da informação, do histórico e da violência 
espetacularizada nas páginas de jornal e na mídia eletrô-
nica. Mas o (aparentemente) paradoxal em sua obra é que 
nela o apagar e o esquecer são gestos ligados e articulados 
ao recordar. Ela substitui o culto da informação e das ima-
gens, o pensamento histórico e historicista por uma espécie 
de “prece da memória”. Descascar os jornais implica profa-
nar a ideologia e a potente segunda natureza de realidade 
construída pelos jornais e pela cultura midiática da informa-
ção. À aparência de veracidade das páginas de jornal, ela 
opõe o gesto de destruição dessa aparência, que repõe o 
desejo de uma relação autêntica e vital com o real. Essa 
relação se dá pela conquista de um espaço de memória. Pois 
a memória, para existir, precisa antes conquistar espaço, se 
livrar da sociedade de consumo, do peso da informação.  
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Ao desvelar/“desrevelar” as imagens, Leila revela outra 
modalidade de se lembrar e de comemorar os mortos. A 
linguagem poluída pela comunicação e pelo seu serviço à 
informação é substituída por outra mais depurada. A lin-
guagem retorna ao “lalar”. Ao invés de catalogar e arquivar, 
Leila desarquiva. Ela reduz o simbólico ao balbucio (“Pallaksch, 
Pallaksch”) – ou ela eleva o simbólico ao gaguejar. Como 
Celan escreveu com relação à língua após Auschwitz.

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio 
das perdas este único: a língua. Ela, a língua, permaneceu 
não perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve de atravessar 
as suas próprias ausências de resposta, atravessar um 
emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso 
que traz a morte. Ela atravessou e não deu nenhuma palavra 
para aquilo que ocorreu; mas ela atravessou este ocorrido. 
Atravessou e pôde novamente sair, “enriquecida” por tudo 
aquilo (Celan, 1983, v. III, pp. 185-86.; tradução do autor).

Não por acaso, Leila recorre a Celan para fazer sua pró-
pria língua. Dessa língua revivida constrói-se uma poética 
do precário. Do “lixo”, a artista faz uma obra crítica elabora-
da. O acumular do “lixo” faz dele um (des)arquivo daquilo 
que sobreviveu à catástrofe do progresso. Os vídeos de Leila 
são como arcas que portam os escombros da modernidade. 
A arte aurática só podia existir em uma era que se sentia 
totalmente encaixada na tradição. Leila desenvolve uma 
poética à altura de nossa situação pós-histórica. Em vez da 
continuidade da tradição, ela revela a continuidade da vio-
lência. Seu gesto é o de procurar criar um espaço que per-
mita se romper com o fluxo constante da catástrofe.

Ao invés do ritmo frenético da sociedade dos choques, 
temos a calma do branco que passa a dominar a página, 
com seu ritmo outro. “Lob der Entschleunigung” (“Elo-
gio do desaceleramento”, 3’45”), lemos também em uma 
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manchete de jornal captada em Diários públicos. O trabalho 
de Leila é como o destecer noturno de Penélope: ela deslê 
o jornal com seu gesto de retirar sua camada superficial. 
No lugar do império (“masculino”) da informação, da vio-
lência e da “grande” política, ela desfaz o tecido do jornal 
para o expor como um corpo dissecado. Trata-se de uma 
poética tanto lúdica como oposta à palavra como bastião 
do patriarcalismo.

Em Leila, o percurso leva não só à passagem do sim-
bólico ao abjeto, ao avesso da linguagem (seu “lalar” pré-
-simbólico), mas também sua poética ronda a questão da 
deriva entre temporalidades e línguas. Como vimos, sua pri-
meira exposição individual, Entre Céu e Ruinas, já apresen-
tava algumas características de seus trabalhos posteriores: 
intertextualidade com a literatura, formato que lembra um 
livro e as temáticas dos nomes e da memória traumática. 
Já suas obras dos últimos anos, cada vez mais se tornaram 
um intenso diálogo com os poemas de Paul Celan. Nesse 
diálogo, encontramos a telescopagem de tempos traumáti-
cos, assim como uma deriva entre as línguas. Basta lembrar 
das diversas traduções3 que ela utiliza de um mesmo verso 
do poema “Stehen”, de Paul Celan, fundamental para ela: 
Für-niemand-und-nichts-Stehn, “Para-ninguém-e-nada-estar” 
(Cláudia Cavalcanti); “Resistir-por-ninguém-e-por-nada” 
(Raquel Abi-Sâmara) e “De pé-para-ninguém-e-nada”  
(Carlos Abbenseth).

Os vídeos de Leila Danziger são representantes de um 
momento da história da arte no qual vários artistas se vol-
tam para as imagens técnicas na busca de encontrar um 
espaço lúdico para refletir sobre nossas derivas identitárias. 
Os vídeos nascem também de uma necessidade de se dar 
um testemunho de época e também individual, da artista 
ou de sua persona artística. Neles nos miramos como no 

3	 Os nomes dos tradutores encontram-se entre parênteses.
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espelho de Alice, na obra de Lewis Carrol. Adentrá-los 
implica aprender a ver o mundo “do lado de lá”, a partir das 
imagens e de sua destruição.

“Ser testigo de los testigos”: Eugenia Bekeris e a nova 
arte do testemunho
Nos últimos anos tem-se falado e escrito muito sobre o 
fenômeno da pós-memória. Acredita-se que, com a passa-
gem das gerações e com o fim do testemunho de primei-
ra mão, ficaríamos restritos à pós-memória das catástro-
fes que pontuaram o século XX. As histórias da Primeira 
Guerra Mundial e do genocídio armênio, até as dos sobre-
viventes da Shoah, do Gulag, das bombas atômicas e de 
tantas outras catástrofes impetradas por nós humanos, 
inclusive as terríveis ditaduras que marcaram de modo 
profundo e irreversível a América Latina, estariam agora 
legadas ou sendo passadas para novas gerações, nascidas 
depois da catástrofe. Essas novas gerações, no entanto, 
veem-se diante da tarefa certamente ambígua de portar 
aquela memória, de receber um testemunho que vem de 
um passado que muitas vezes tem uma presença fantasmá-
tica, espectral e impõe sua presença.

Na América Latina, ainda vivemos um momento de 
convivência da geração sobrevivente ao lado da que a suce-
de, geração essa que não viveu na própria carne o terror das 
ditaduras, com suas perseguições, torturas e desaparecimen-
tos, mas que habita na memória desses eventos. Neste nosso 
momento, unem-se a tarefa de elaboração do passado fan-
tasmático com a de transmissão da memória. As artes têm 
um papel fundamental nesse processo, funcionando como 
um poderoso dispositivo de performatização da memória. 
Elas permitem um deslocamento dessa experiência, retirá-
-la da sombra, transformar seu peso insuportável em algo 
que pode ser “portado” sem nos queimar. As artes permi-
tem uma aproximação e uma inscrição do que sequer foi 

133

Márcio Seligmann-Silva

Lua Nova, São Paulo, 96: 117-147, 2015



possível se experienciar. Elas dizem do indizível. Histórias 
terríveis, traumas, feridas, são traduzidas em narrativas que 
podem ser rememoradas e que podem passar a fazer parte 
de nossas identidades. Essa elaboração do trauma por meio 
da arte é tanto mais complexa na medida em que deve ser 
encarada como parte de uma luta entre diversos fatores: em 
termos do sobrevivente, a memória é recordação do mal, 
algo que clama por inscrição mas também por um distan-
ciamento, para permitir uma vida para além da posição da 
sobrevivência. Em termos da sociedade, essa memória do 
mal é fruto de um embate. As forças do olvido, ao negarem 
a verdade do mal, retraumatizam os sobreviventes e os que 
se solidarizam com eles. Os locais de memória, os rituais de 
rememoração da violência sofrida são conquistas dessa luta. 
Essas conquistas devem ser constantemente reafirmadas e 
protegidas contra aqueles que preferem “virar a página da 
história” (sem antes inscrevê-la). 

Se vimos com Leila Danziger uma série de obras que 
constituem uma poética dos traços, do apagamento e da 
conquista de um espaço de liberdade, nascida de um tra-
balho de autorreflexão e de (des)traçamento da identida-
de, com Eugenia Bekeris vemos um embate direto com a 
memória da Shoah em seu encontro com a memória dos 
desaparecidos na ditadura argentina. Os trabalhos de Euge-
nia Bekeris, essa que é uma das grandes artistas da Améri-
ca Latina voltada para a inscrição desses locais de memória 
do terror do século XX, são poderosos dispositivos estéti-
co-mnemônicos, especialmente neste momento de passa-
gem geracional. Desde 1995, há vinte anos, portanto, tem 
se dedicado a uma nova arte da memória, que ela também 
ajudou a desenhar na Argentina. Como descendente de 
uma família que fugiu da Europa para escapar do terror 
nazista, terror este que matou vários de seus parentes, e, ao 
mesmo tempo, como pertencente a uma geração argentina 
que esteve no olho do furacão genocida da última ditadura  
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(1976-1983), a artista carrega consigo traumas, um mal-
-estar (Unbehagen, lembrando do conceito de Freud, que 
significa também o ominoso e o estar sem abrigo): nós 
de memória/esquecimento que precisam ser “desatados”. 
Como Ruth Klüger (1994, p. 95) escreveu, “Onde não exis-
te túmulo, o trabalho de luto não se encerra” (tradução do 
autor). Eugenia, com sua arte, constrói abrigos para os sem 
túmulo, uma casa para si, um espelho para sua geração, um 
livro de memória para as próximas gerações.

Mas se existem tantas artes da memória do mal quanto 
artistas que se dedicam a ela, não é menos verdade que, ao 
longo da obra de uma artista com a complexidade de Euge-
nia Bekeris, encontramos também poéticas bem distintas. 
Seu último trabalho, a série “Tu mirada” (2015), é o resul-
tado de vinte anos de elaborações estéticas que trilharam 
caminhos diversos. Na verdade, podemos ver dois grandes 
momentos na obra de Eugenia. O que vai de sua série de 
retratos “Negra leche del amanecer” (2010), com retratos 
de sobreviventes da Shoah, passa pela série “Dibujos urgen-
tes” (2010/14), na qual documentou julgamentos de lesa 
humanidade, até “Tu mirada”, e o momento anterior, que 
se deu em torno das obras El secreto, de 1995, e Testigos, de 
1999. É de grande interesse acompanhar essa trajetória, que 
considero emblemática no percurso da arte da memória do 
mal na América Latina.

El secreto (Figura 4) é uma instalação composta por 7 
painéis, cada qual com 2,50 m de largura e 1,80 m de altu-
ra. Esses painéis portam 200 máscaras e 10 torsos. A insta-
lação foi inaugurada em julho de 1995, no Centro Cultu-
ral Recoleta, em Buenos Aires. As imagens têm tom ocre, 
que remete à cor da terra, e tendo sido feitas a partir de 
gesso calcado no corpo de voluntários, elas remetem ine-
vitavelmente às máscaras mortuárias. No livro desentierro. 
Arte, memoria, identidad (Bekeris, 2002), que inclui imagens 
dessa instalação e de outra, Testigos, lemos: “El secreto es 
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una instalación concebida en la necessidade de la memo-
ria.” E ainda: “Esta instalación ha sido provocada por el 
recuerdo de los que ya no están, por el recuerdo de los 
que dejaron su huella, como máscaras de rostros y torsos.” 
As reproduções das fotos da instalação estão, nesse livro, 
mescladas às fotos de familiares de Eugenia, moradores da 
Lituânia e da Hungria, inclusive de parentes que foram 
vítimas da Shoah. Essa obra, portanto, parte de um espa-
ço de memória muito pessoal da autora, de uma tentativa 
de dialogar com essa origem fraturada, com essa origem 
faltosa. 

Figura 4 – Eugenia Bekeris. El secreto, 1995.

Por outro lado, as máscaras da instalação colocam-
-se para os espectadores como faces, rostos anônimos, nos 
quais podemos projetar nossos próprios fantasmas, nossas 
faltas. Não por acaso, nos textos desse referido livro-catálo-
go, da abertura ao final, é constante a associação que se faz 
entre o trabalho de luto/trauma de Eugenia com relação a 
seus parentes judeus desaparecidos na Shoah, e a enorme 
presença da falta, que marca a Argentina pós-ditadura. Como 
lemos, por exemplo, no ensaio de Bruno Groppo (“Eugenia  
Bekeris: arte y memoria en el ‘país del no me acuerdo’”), 
desse livro-catálogo:
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Su obra fue elaborada después del fin de la dictadura 
y refleja las preocupaciones y las aspiraciones de este 
período: el horror por la magnitud de los crímenes, la 
exigencia de verdad y justicia, la voluntad de evitar que ese 
pasado criminal se repita (“Nunca más”). Quien vea por 
primera vez “El Secreto” y “Testigos” tendrá la impresión 
de estar confrontado a una realidad muy próxima, la de la 
Argentina, con sus decenas de miles de desaparecidos, de 
muertos sin sepultura y con sus torturadores en libertad 
(Bekeris, 2002, p. 64).

Essa instalação, assim como Testigos, que consiste em 
nove placas de metal de 100 cm x 80 cm e 50 cm x 70 cm, 
com incrustações de mãos, torsos e rostos, inclusive da pró-
pria artista, apresenta uma arte muito próxima a rituais fune-
rários. Daí, talvez, o catálogo dessas exposições se chamar 
“desentierro”. Eugenia precisou desenterrar seus fantasmas 
para tentar dar uma tumba a eles: apaziguá-los. Para a teo-
ria psicanalítica, o tempo do trauma não é um tempo úni-
co, do choque, mas, antes, é caracterizado pelo que Freud 
denominou de Nachträglichkeit, posterioridade: as memó-
rias do trauma são inscritas e reativadas a partir de outros 
momentos do trauma. Os fantasmas de Eugenia de sua ori-
gem negativa, vindos do desastre que os judeus da Europa 
foram vítimas sob o nazismo, foram reativados no contexto 
da tentativa de elaboração do trauma da ditadura argen-
tina. Essas obras têm muito de literalidade: vemos corpos 
com terra, mortos-vivos que ainda não obtiveram descanso 
– em nossas memórias. O dispositivo artístico aqui está bus-
cando imagens para conjurar esse mal, esse passado não ins-
crito, o silêncio ensurdecedor, a verdade dos 6 milhões de 
judeus assassinados sem tumba, a dos parentes covardemen-
te assassinados, a das dezenas de milhares de desaparecidos 
na Argentina. Vemos pedaços de corpos, cadáveres, a redu-
ção da cultura à mera abjeção e a tentativa de fazer do zero 

137

Márcio Seligmann-Silva

Lua Nova, São Paulo, 96: 117-147, 2015



simbólico (o cadáver), um signo, uma marca, uma tumba. 
Daí a necessidade de primeiro desenterrar, e depois, como 
no poema de Paul Celan, lavar o cadáver, fazendo de cada 
palavra um corpo, ruína, metonímia que não passa para o 
discurso apaziguador da metáfora, mas que pode ao menos 
cavar uma tumba. Em homenagem a Eugenia, cito o poema 
de Celan (1985, p. 54) em tradução espanhola: “Una pala-
bra – ya sabes: / un cadáver.// Lavémoslo,/ peinémoslo, 
/ volvamos su ojo / hacia el cielo.” (“Ein Wort – du weißt: 
/ eine Leiche. // Lass uns sie waschen,/ lass uns sie käm-
men,/ lass uns ihr Aug / himmelwärts wenden.” [Celan, 
1983, v. I, pp. 125 ss.]).

Nesses trabalhos, Eugenia cria com um jogo de másca-
ras, literalmente, uma prosopopeia, um teatro da memória, 
uma mise en action dos mortos. Explico-me. Primeiro enten-
damos porque Eugenia representa nesse teatro o papel de 
Perséfone. O nome de Perséfone é derivado por alguns 
autores de pherein phonon, “trazer” ou “causar a morte”. Mas 
existe outra aproximação semântica possível, particular-
mente importante para nos aproximarmos dessas obras de 
Eugenia: em etrusco, phersu significa a pessoa que porta uma 
máscara (originalmente em rituais fúnebres). Daí vem o 
termo latino persona, ou seja, o personagem dramático com 
sua máscara. Perséfone, via phersu, também tem sido apro-
ximada de persona. Ela é ora caracterizada por sua extrema 
e irresistível beleza, ora como terrível, pavorosa (epainé). 
Como esposa de Hades, ela é a temida rainha do mundo 
dos mortos. Além disso, afirma-se que Perséfone é a mãe 
das temíveis Eríneas, as deusas que perseguem os assassinos 
para cobrar a “dívida de sangue”. Elas são a memória do 
mal e a justiça. A relação tensa de Perséfone com a beleza e 
com a morte, seu natural “jogo de máscaras”, sua vida que 
alterna entre o Hades e a primavera na terra, tudo isso faz 
dessa figura mítica uma das mais potentes metáforas para 
expressar os jogos de máscara da própria literatura e das artes,  
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os quais Eugenia representa de modo exemplar. Lembran-
do que em grego prosopon é face e máscara, podemos dizer 
que a literatura e as artes são também máscaras da morte: 
prosopopeia, personificação do “indizível”, onde um per-
sonagem (ou alguém em vista já da sua morte) é vivificado 
como uma pessoa real. 

A literatura e artes justamente são um poderoso canal 
que nos liga ao mundo da morte – e dos mortos. Elas ence-
nam a memória dos mortos, assim como a violência preté-
rita e presente. Toda essa ambiguidade de Perséfone pode 
ser reencontrada nessas instalações de Eugenia, que apre-
sentam essa circulação entre a morte e a vida, o desapare-
cimento e o renascimento, a violência e a busca de justi-
ça. O ato mesmo de “des-enterrar”, de calcar e apresentar 
de modo literal os desparecidos, faz lembrar da arte dos 
antimonumentos, que foi desenvolvida a partir da tentati-
va de se traduzir artisticamente a Shoah (já recordei antes 
aqui os artistas alemães Jochen Gerz e Horst Hoheisel, por 
exemplo). É característico dessas obras tanto a literalização 
como o gesto da inversão. O elemento literal mimetiza nossa 
memória do trauma, que também tende a essa exatidão não 
simbólica. Por outro lado, a inversão permite o deslocamento 
da memória traumática e sua tentativa de significação. Se 
os sobreviventes e as gerações seguintes devem “portar” o 
testemunho, elas devem, também, antes de tudo, “suportar” 
essa memória do mal. As artes são um poderoso meio de 
se estabelecer os alicerces dessa memória, as bases de uma 
memória não mais melancólica, mas que permite o jogo-
-de-luto, Trauerspiel, na expressão que Benjamin reservou ao 
drama barroco alemão.

Assim como a passagem da melancolia ao luto, que per-
mite uma elaboração, é desejável, do mesmo modo também 
deve-se ter como fim, uma vez que a sociedade reconheceu o 
estatuto de vítima, dos sobreviventes e dos que foram esma-
gados pelos genocídios, que esses mesmos sobreviventes  
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e a comunidade das vítimas consiga sair dessa persona da 
vítima. Trata-se da passagem da posição de vítima para a de 
agente de políticas da memória. Nesse momento, a memó-
ria do mal continua a ser passada adiante como recorda-
ção privada e coletiva, como admoestação e recordação dos 
mortos, mas agora sem o peso da literalidade cortante das 
obras espectrais. O jogo de máscaras, as tantas prosopopeias, 
o dar a voz aos mortos que morreram sufocados, permitiu que 
a memória pudesse agora se inscrever de modo diverso. O 
testemunho ainda tem um espaço central, mas deixa cada 
vez mais de ser um resultado do conflito entre o elemento 
fantasmático e o teor jurídico, e assume aos poucos o valor 
de testemunho da sobrevivência. 

Sobretudo em uma sociedade como a argentina, que 
teve a coragem e a capacidade política de levar os verdu-
gos e militares aos bancos dos tribunais e de colocá-los atrás 
das grades, o testemunho pode assumir esse outro registro, 
mais frágil, menos comprometido com as denúncias e a 
necessidade da comprovação (literal) dos fatos. A obra de 
Eugenia também é paradigmática ao apontar esse percurso. 
Ela abandona seu trabalho com os calques (e com a memó-
ria fantasmática recalcada) e passa ao trabalho, por assim 
dizer, mais abstrato, com o desenho. Aquelas faces que nos 
observavam em suas instalações iniciais deixam espaço para 
rostos do presente, pessoas de carne, osso e memória viva.

Do tête-à-tête com a morte, passamos para o diálogo com 
os vivos, de caráter testemunhal também, mas no sentido 
de testemunho como diálogo. Quem pode testemunhar? 
Quem passou por alguma experiência que a aproximou da 
morte (superstes), quem pertence às camadas subalternas, 
os excluídos, as vítimas, quem luta pela justiça, mas, antes 
de tudo, quem tem algo a dizer e alguém para receber seu 
testemunho. As séries de Eugenia “Negra leche del ama-
necer”, “Dibujos urgentes” e “Tu mirada” apresentam essa 
passagem para o desenho, para o presente. O percurso, no 
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entanto, o que não nos surpreende, não é linear, contínuo. 
Se nas séries calcadas (El secreto e Testigos), o testemunho era 
ao mesmo tempo nascido de uma necessidade vital, orgâni-
ca, na qual se misturava um elemento espectral e a necessi-
dade jurídica-histórica de testemunhar (o subtítulo da ins-
talação Testigos é “un solo testigo y no podrá desaparecer 
la historia”), nas séries seguintes passamos ao testemunho 
como cena dialógica e tentativa de estabelecer a vida a par-
tir (partindo) da sobrevivência (superstes). Esse testemu-
nho se despede da necessidade de comprovação. 

É verdade, devo ressaltar, que na obra de Eugenia 
nunca vemos o dispositivo do arquivo e do arquivamen-
to reduzido à noção positivista da verdade como prova e 
comprovação. O testemunho não se reduz à atestação, à 
visualidade como fonte da verdade, que está na base tanto 
da verdade jurídica como da história. Desde a Antiguida-
de, vincula-se testemunha e testemunho à visão. Benveniste 
(1995) recorda que também o sânscrito vettar tem o mesmo 
sentido de testemunha (témoin) e significa “o que vê, em 
gótico weitwops, particípio perfeito […] é aquele que sabe 
por ter visto; […]. O grego ístor entra na mesma série”. Na 
obra de Eugenia, eminentemente voltada para a memória 
no presente (ou cada vez mais voltada para a memória no 
presente), não cabe essa ideia de uma “re-presentação” do 
passado pelo testemunho. Mas, justamente, ela passa de um 
testemunho que olha para o passado para um que vive do 
presente.

Sua série “Negra leche del amanecer” (Figura 5) retrata 
sobreviventes da Shoah, ou seus filhos. Nos retratos, vemos 
pessoas que posam sentadas, com um ar tranquilo, esperan-
do o “trabalho do retrato”, o gesto de (re)criar suas ima-
gens na folha de papel. Essa folha se transforma em um 
espaço da memória (um lócus). Temos a impressão que o 
tempo do retrato é também o tempo de um diálogo, mesmo 
que sem palavras, entre o retratado e a artista. O espectador 
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se torna participante dessa conversa ao admirar as obras. 
O nome da série, retirado de um verso do famoso poema 
de Celan, “Todesfuge”, retoma a figura do oxímoro para 
inscrever o indizível da dor da experiência dos campos de 
concentração e extermínio. Mas o poema e seu tema, o 
genocídio judaico, é ressignificado por essas imagens tran-
quilas de Eugenia. Estamos em um presente, do outro lado 
do buraco negro do genocídio e das águas turvas da melan-
colia. Textos salpicados na folha auxiliam nesse trabalho de 
inscrição do presente (e não mais do passado). Também 
fotografias acenam do passado, mas elas estão muito bem 
enquadradas no presente. Elas não têm o valor de ruína, 
de corpo não simbolizado, de fragmento de realidade que 
engasga, de real como que incorporado e não introjetado. O 
tempo fez o seu trabalho. 

Figura 5 – Eugenia Bekeris. Série “Negra leche del amanhecer” (Retrato de 
Gerard Grinszpan), 2010.

Já a série “Dibujos urgentes” (Figura 6) nasce, como 
afirma seu título, de uma necessidade de documentação. 
Necessidade dupla: o Tribunal Oral Federal nº 5 havia 
proibido fotografias e filmagens dos julgamentos, ocasião 
na qual a associação H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio) fez um chamado  
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conclamando desenhistas a documentar essas seções histó-
ricas. Estamos, portanto, em plena cena jurídico-histórica. 
Mas Eugenia, ao lado de María Paula Doberti, respondendo 
a esse chamado, realizam um trabalho que se diferencia do 
tradicional retrato da cena de tribunal. Não fazem uma este-
nografia jurídica, antes inscrevem junto com as imagens dos 
acusados e das vítimas, além de resumos das falas, impres-
sões e comentários na “Mega causa ESMA. Tribunales de 
Comodoro Py, Ciudad de Buenos Aires”, no caso específi-
co “Juicio de apropiación de menores. Audiencias de pri-
vación de identidad de Federico Pereyra Cagnola, cam-
biado su nombre por sus apropriadores a Hilario Bacca”.  
Como exemplo de intervenção irônica, note-se que María 
Paula carimba sobre a testa do advogado de defesa Pieri a 
palavra “FACTURADO” e Eugenia carimba caveiras sobre 
o seu desenho do apropriador. Com esse trabalho, vemos 
também como os processos jurídicos permitem não apenas 
uma recuperação da verdade e da justiça, mas também um 
colocar em processo do trabalho de memória.

Figura 6 – Eugenia Bekeris e María Paula Doberti. Série “Dibujos urgentes”, 
2010/14. 

143

Márcio Seligmann-Silva

Lua Nova, São Paulo, 96: 117-147, 2015



No comunicado de imprensa sobre a mostra de Euge-
nia “Tu mirada” (Figura 7), do Centro Cultural de la Coo-
peración Floreal Gorini, em 2015, lemos a seguinte descri-
ção dos retratados nessa outra série de desenhos, muito 
próxima, aliás, da série “Negra leche del amanecer”:

Las personas que Bekeris dibujó son Fabiana Rousseaux, 
Emilio Guagnini, Pablo Spinella y Julieta Colomer, hijos 
de desaparecidos en la última dictadura militar; Silvia 
Aleksander, hija de Sala, sobreviviente de un campo de 
concentración nazi; Ana María Careaga, secuestrada en 
1977 con tres meses de embarazo; Natalia Rus, hija de 
padres sobrevivientes de la Shoá y hermana de Daniel Rus, 
desaparecido en la última dictadura; Beatriz Sznaider, 
hermana de Jorge Víctor, desaparecido; Luis Pincén, 
tataranieto del legendario cacique que resistió a la 
Conquista del Desierto e integrante de una comunidad que 
lleva su nombre; Clarisa Salinardi Torres, integrante de la 
comunidad mapuche, y el activista y periodista Herman 
Schiller.

Figura 7 – Eugenia Bekeris. Série “Tu mirada”, 2015.
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Essa comunidade de testemunhas mostra quanto a obra 
testemunhal e mnemônica de Eugenia mudou de 1995 até 
hoje. Se, já naquela ocasião, apesar da referência explícita 
ao passado de sua família judia na Europa, as pontes com 
o presente da Argentina já eram inevitáveis, agora múlti-
plas pontes e vasos comunicantes já são apresentados pela 
própria obra. A testemunha tem sempre algo de um parre-
siasta, ou seja, na tradição filosófica estoica retomada por 
Foucault, aquele que defende uma verdade vital e pela qual 
põe em risco a própria vida. Esses retratados guardam em 
si a verdade da sobrevivência, do sofrimento, da luta enga-
jada, da busca da justiça, da reconquista de uma identidade 
– elementos que acompanham toda a obra de Eugenia4. Em 
“Tu mirada”, portanto, importantes momentos da realida-
de do país e de sua época se misturam em dispositivos que 
auxiliam a traçar as nossas fronteiras, sem cair em essencia-
lismos. Arte e antropologia, arte e psicanálise, são algumas 
das tantas pontes que podemos vislumbrar aqui. 

Cada página de “Tu mirada” é um local de memória 
vivo. A página permite conectar fragmentos do passado 
(fotos, poemas, cartas) com o presente (declarações dos 
retratados, observações da artista sobre o ato de retratar, 
o próprio retrato). A pulsão arquival (com sua fria ten-
dência ao acúmulo de provas) está compensada pelo calor 
do gesto de acolhida aos retratados, pelas suas histórias, 
pelo respeito diante do que eles representam, pela força 
do trabalho artístico. Eugenia constrói emblemas, combi-
nações de palavras e de imagens, típicas da arte da memó-
ria desde sua configuração na Antiguidade, mas que foi 
reatualizada no barroco justamente nos emblemas: junção 
de lemas, imagens e poemas. O lema tácito dessa série é o 

4	 Recordo que Eugenia coorganizou em 2005 um importante congresso sobre o 
tema: Primer Encuentro Internacional – El Arte: Representación de la Memoria 
del Terror, ocorrido na Biblioteca Nacional em Buenos Aires e no Centro Cultural 
San Martín.
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“recorda-te”, o zakhor hebraico. As imagens são múltiplas, 
pois Eugenia constrói constelações imagéticas junto com 
os retratados, em um trabalho eminentemente dialógico – 
testemunho de um encontro, ou de vários encontros. Pois 
se trata também de um encontro com o espectador, que 
se torna, com efeito, como queria Eugenia, “testigo de los 
testigos”. Esses emblemas, como no caso dos trabalhos de 
Leila Danziger, como vimos, expandem aquilo que Benja-
min denominou de Spielraum, campo de ação, espaço de 
jogo/liberdade. Ao aprofundar a elaboração do trauma, 
ela conquista uma nova liberdade, que emana dessas pági-
nas. Existe uma coragem envolvida no ato mesmo de apro-
ximar essas diferentes histórias, com seus diversos contex-
tos. Os acadêmicos e políticos, por exemplo, têm ainda 
dificuldades em fazer isso. Eugenia é capaz de perceber 
como a troca de mirada de cada uma dessas pessoas e a 
situação de subalternidade delas as coloca em um plano 
que permite o diálogo. 

Deve-se destacar também a simplicidade desse traba-
lho, fruto de uma autenticidade, alcançada em uma era 
pós-autenticidade. Mas essa simplicidade, por outro lado, 
foi conquistada. É resultado de uma depuração. Deriva de 
um grande saber acerca da memória, de suas seduções e 
armadilhas. “Tu mirada” aqui não tem mais nada a ver com 
o olhar positivista de quem atesta uma realidade única, 
singular (fundamentalista), mas, antes, trata-se da mirada 
múltipla, que Eugenia troca com os retratados, que cada 
um de nós troca com essas obras, que Eugenia, seus retrata-
dos e nós trocamos com os passados no presente. A página 
desenhada se torna interface que concentra esses encon-
tros de mirada e catalisa o diálogo. Ela cria uma rede de 
testemunhos, podemos pensar, uma comunidade aberta, 
capaz de redesenhar suas identidades nesse diálogo cons-
tante, infinito.
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LEILA DANZIGER E EUGENIA BEKERIS: UM DÍPTICO SOBRE A 
NOVA ARTE DA MEMÓRIA

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA

Resumo: O artigo apresenta a obra de duas artistas da memó-
ria, ambas da América Latina, uma brasileira, Leila Danzi-
ger, outra argentina, Eugenia Bekeris. Cada uma delas tem 
uma poética própria e muito original. Ambas têm como 
herança a terrível memória da Shoah, o holocausto. Nas 
duas artistas, vemos imagens e palavras se juntarem em 
uma arte da memória poderosa e ao mesmo tempo delica-
da. Com suas obras, podemos tanto olhar de mais perto a 
paisagem em ruínas do século XX, como também repensar 
nosso próprio presente de modo mais crítico.

Palavras-chave: Arte da Memória do Mal; Videoarte; Memória 
da Shoah; Ditadura Argentina.

LEILA DANZIGER AND EUGENIA BEKERIS: A DIPTYCH ABOUT 
THE NEW ART OF MEMORY

Abstract: The article presents the works of two artists involved with 
the connection between art and memory. Both come from Latin 
America: one from Brazil, Leila Danziger, the other from Argentina, 
Eugenia Bekeris. Both have developed particular and original 
poetics. Both have received the memory of Shoah, Holocaust, as a 
terrible heritage. In their work, we can see images and words coming 
together to create a powerful and at the same time delicate art of 
memory. With their works we are able to both, see from a closer spot 
the ruinous landscape of the 20th century, and rethink our own 
present from a more critical point of view.  

Keywords: Art of Memory from Evil; Video Art; Shoah Memory; 
Argentine Dictatorship.
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