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Na atualidade, a relação entre história e memória e a refle-
xão sobre o passado e os processos de mudança social tor-
naram-se uma preocupação central. Podemos dizer que a 
“cultura da memória” (Huyssen, 2002), assim como as polí-
ticas de memória tornaram-se transnacionais, senão globais. 
Tornou-se lugar comum considerar que o sentido do que pas-
sou não está fixado, o passado está constantemente aberto às 
disputas de interpretação do que ocorreu (Ricoeur, 2007). 

A emergência da memória de traumas históricos no 
espaço público durante o século XX, sobretudo após a 
Segunda Guerra Mundial, deu lugar ao desenvolvimento de 
uma estética do que se tornou conhecido como antimonu-
mento, a qual visa fundir a tradição do monumento com a 
da comemoração fúnebre (Seligmann-Silva, 2012). Desde a 
Antiguidade, a tradição de construção de monumentos este-
ve ligada mais à comemoração de vitórias bélicas e a heróis 
do que à ideia de advertir1. No antimonumento, porém, seu 

1	  O termo monumento vem do verbo latino monere que significa “fazer recordar”, 
de onde deriva avisar, iluminar, instruir (cf. Le Goff, 1994, p. 535).
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sentido heroico “é totalmente modificado e deslocado para 
um local de lembrança” (Seligmann-Silva, 2012, p. 23), de 
admoestação da violência e de homenagem aos mortos.

Esse esforço de crítica da “heroicização” levou a que 
diversos “lugares de memória” (Nora, 1993, pp. 21-22) tives-
sem por objeto a legitimação de instituições e valores de 
grupos vilipendiados no passado. Em muitos casos, porém, 
mais do que representar uma ruptura com a tradição, a 
“cultura da memória” indica que os excessos de atrocidades 
cometidos, sobretudo durante a Segunda Guerra, “implo-
dem a capacidade humana de apreender e representar” 
(Assmann, 2011, p. 361). 

É de se ter em vista que, se por um lado tal ritualística 
representa uma via à experiência originária da cultura, por 
outro traz o risco da reificação, desde a transformação do 
registro histórico em objeto neutralizado e rentável (Tra-
verso, 2007, p. 68). Em muitos casos, esses instrumentos de 
(re)memoração continuam a transmitir narrativas oficiais 
sobre o passado. Como toda narrativa, as versões oficiais 
são seletivas, embora nem todas devam ser consideradas tão 
enviesadas ideologicamente quanto a maioria das versões 
oficiais da história (Winter, 2006). Ressaltar certos traços 
com sinais de heroísmo implica silenciar outros, especial-
mente os erros e as derrotas. Porém, diante da narrativa 
oficial transmitida pela educação formal, constroem-se tam-
bém relatos e sentidos diferentes do passado, mantidos pela 
memória e a transmissão oral, práticas de resistência diante 
do poder, muitas vezes constituídos nos âmbitos da intimi-
dade ou da clandestinidade (Jelin, 2002, pp. 39-42).

Esse debate em torno da atribuição de sentido do passa-
do está profundamente vinculado à análise dos processos e 
atores sociais envolvidos na construção das memórias, espe-
cialmente sobre feitos notáveis, cujos efeitos perduram no 
tempo e no espaço. Neste artigo, trataremos da construção 
dos primeiros “locais de recordação” relativos à repressão 
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ditatorial na cidade de São Paulo, focando nossas análises 
nos processos históricos que os inauguraram. Considerare-
mos aqui a caracterização desses locais, tendo em vista as 
multiplicidades de vozes e perspectivas ancoradas na signi-
ficação de “lugares traumáticos” (Assmann, 2011, p. 351).

Ressalte-se que, no Brasil, a recuperação factual sobre 
a repressão política empreendida durante a ditadura, assim 
como a reflexão sobre os sentidos desse passado permane-
cem inconclusas. A despeito dos esforços empenhados pela 
Comissão Nacional da Verdade, que fundamentalmente 
sistematizou as informações já existentes sobre o período 
ditatorial (CNV, 2014), falta-nos um levantamento exaustivo 
sobre as pessoas assassinadas ou punidas por razões políti-
cas, as circunstâncias de tais crimes e seus responsáveis.

A negação do direito à verdade e à justiça, assim como 
as limitações existentes nas políticas de reparação relativas 
ao passado recente têm dificultado ou impedido a articula-
ção e transmissão das memórias desses anos de violência, 
fundamentais para a construção de um referencial crítico 
sobre o período. Nesse contexto, contudo, insere-se o cres-
cente debate sobre as heranças da repressão ditatorial no 
Brasil, tal como veremos a seguir.

O projeto Brasil Nunca Mais e as disputas pelas 
memórias da ditadura 
A transição brasileira para a democracia ocorreu sem ruptu-
ras evidentes, pautada pela conciliação entre as elites civis e 
militares, após se assegurarem de que não se remexeria pro-
fundamente no passado. Esse pacto limitou a apuração dos 
crimes da ditadura e a constituição das memórias sobre aquele 
momento. Não obstante, alguns atores sociais buscaram exibir 
marcas simbólicas e efetivas de rompimento com o período 
anterior, sistematizando e divulgando as denúncias dos crimes 
da ditadura, tendo em vista propostas e mecanismos de recu-
peração factual e judicial, bem como de memórias.
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As transições políticas influenciam a construção do 
legado do regime político anterior, na medida em que 
esses momentos de mudança na relação entre Estado e 
sociedade representam “atos fundacionais”, nos quais 
entram em conflito novas e velhas leituras do passado 
(Jelin, 2002, pp. 43-44). No Brasil pós-ditadura, as dispu-
tas pelas memórias foram marcadas por dois marcos inau-
gurais: a publicação do relatório do projeto Brasil Nunca 
Mais, em 1985, e a abertura da vala clandestina de Perus, 
em 1990 (Teles, 2012).

O livro Brasil: Nunca Mais inaugurou as operações de 
memória sobre a ditadura no período de redemocratização. 
O projeto foi idealizado por advogados de defesa e organi-
zado por ex-presos políticos, jornalistas e historiadores, com 
o apoio decisivo de dom Paulo Evaristo Arns e do reveren-
do Jaime Wright. Entre 1979 e 1985, membros do projeto 
lograram copiar secretamente 707 processos completos e 
dezenas de outros incompletos, encontrados nos arquivos 
da Justiça Militar desde 1964, reunindo cerca de 1,2 milhão 
de páginas de documentos produzidos pelo aparato repres-
sivo ou por ele apropriado de grupos dissidentes (Arns e 
Projeto Brasil Nunca Mais, 1985). 

Essa obra favoreceu a constituição de uma consciência 
coletiva acerca da política repressiva do período e do status  
dos sobreviventes. Baseado nessa vasta documentação, o 
livro pôde ser instrumentalizado para a formação escolar e 
acadêmica, assim como para a sistematização de denúncias 
de abusos dos direitos humanos, ao longo dos últimos trinta 
anos (Capelato, 2007, pp. 14-17).

Parte disso foi possível porque parcela dos persegui-
dos políticos submetidos aos “tribunais de exceção”, con-
trolados pela Justiça Militar desde 1965, fizeram decla-
rações em juízo que continham denúncias das torturas 
sofridas, nas quais mencionavam os nomes dos tortura-
dores e os métodos de sevícia empregados (Arquidio-
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cese, 1987, p. 25)2. Desse modo, a ditadura acabou por 
documentar parte das violações aos direitos humanos 
que praticava, mantendo esses documentos em arquivo 
no Supremo Tribunal Militar. 

A obra revelou, com provas irrefutáveis, a atuação do 
terrorismo de Estado instaurado em 1964 e suas estraté-
gias de repressão. A utilização exclusiva de fontes oficiais 
é a característica principal assinalada pelos seus organi-
zadores e o fator decisivo que garantiu à obra confiabili-
dade e legitimidade (Arquidiocese, 1987, pp. 22-24). Não 
obstante, o caráter oficial da documentação e, principal-
mente, sua origem nos “tribunais de exceção” forneceram 
informações com determinadas características, que pouco 
acrescentaram ao esclarecimento dos assassinatos sob tor-
tura, sobretudo ao dos desaparecimentos forçados.

O Brasil Nunca Mais refletiu as ambiguidades e limi-
tes da transição política brasileira que ainda marcam a 
construção das memórias sobre a ditadura. Inicialmente, 
a equipe do projeto resolveu adiar a publicação do livro 
para até depois da posse do presidente civil eleito indireta-
mente pelo Congresso Nacional, Tancredo Neves, marca-
da para 15 de março de 1985. Eles não queriam arriscar-se 
a provocar o cancelamento da posse e represálias dos mili-
tares. Com a doença de Tancredo, o lançamento do livro 
foi adiado para 15 de julho, quando chegou às livrarias 
(Weschler, 1990, p. 75).

Foi preciso esperar até o dia 21 de novembro daque-
le ano para liberar aos jornalistas a lista dos torturadores, 
pois se decidiu suspender a publicação dos 444 nomes no 
livro até que a situação política se afirmasse. Esse levanta-
mento era uma continuidade das listas elaboradas pelos 

2	  Mesmo sob ameaça de voltarem a ser torturados, 1.843 pessoas (25% dos réus) 
revelaram as torturas e assassinatos a que foram submetidos ou testemunharam 
(cf. Arquidiocese, 1987, p. 13).
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presos políticos ao longo da década de 1970 (Teles, 2011). 
Nos dois anos seguintes, o Brasil: Nunca Mais foi a obra 
literária mais vendida do país, superando a marca de 300 
mil exemplares3. 

O projeto Brasil Nunca Mais (BNM) representou um 
claro empecilho ao acobertamento dos crimes da ditadura, 
ainda que seus desdobramentos políticos e institucionais 
tenham sido tímidos. A despeito de suas consequências práti-
cas limitadas, os ecos traumáticos das denúncias das violações 
compiladas no relatório do projeto desempenharam papel 
decisivo na percepção da sociedade civil acerca da extensão 
dos crimes cometidos pela ditadura, assim como na sua con-
denação moral. Essa percepção tem ajudado na limitação do 
poder e do espaço concedidos às Forças Armadas, no âmbito 
do aparato burocrático do Estado. A contribuição do BNM é 
a de possibilitar à sociedade brasileira lidar com o legado da 
ditadura de um ponto de vista jurídico, histórico e cultural.

Desde 1975, mas sobretudo a partir da campanha pela 
anistia ampla, geral e irrestrita, os presos políticos adquiriram 
o reconhecimento de “prisioneiros de consciência” de par-
te da sociedade civil e considerável parcela da imprensa. 
A despeito dos esforços empenhados pelo movimentos de 
anistia, estes não conseguiram impedir que a anistia parcial 
de 1979 fosse considerada “recíproca”4. Ainda que tais esfor-
ços tenham logrado impor desgaste à ditadura, a “teoria dos 
dois demônios”5 ganhou repercussão no Brasil, igualando, 
equivocada e injustamente, violência de Estado e violência 
revolucionária. Os partidários da ditadura difundiram, com 

3	  As 38 edições sucederam-se até 2009 e, a partir de 2013, seus originais encontram-se 
digitalizados e disponíveis pela internet. Em 1987, uma cópia do material do projeto 
foi doado ao Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), da Unicamp. E, em 2011, o Ministé-
rio Público Federal (MPF-SP) disponibilizou os originais para acesso na internet. 
4	  Esta interpretação da Lei de Anistia (1979) tornou-se hegemônica, tendo sido 
reafirmada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 (cf. ADPF 153, disponível em: 
<http://www.stf.jus.br/arquivo/cms/noticianoticiastf/anexo/adpf153.pdf>).
5	  Cf. introdução de Nunca Más (Conadep, 2006) e Crenzel (2008). 
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relativo sucesso, a tese de que teria havido uma “guerra fra-
tricida” no país, na qual “dois lados” enfrentaram-se, favo-
recendo a visão de que, na transição para a democracia, os 
chamados “radicais” de direita e de esquerda deveriam ser 
igualmente repudiados. 

Disseminou-se, assim, a ideia de que houve concessão 
da anistia para presos políticos e torturadores. Note-se, 
contudo, que a anistia não beneficiou os “dois lados”: os 
condenados pelos chamados “crimes de sangue” saíram das 
prisões devido às mudanças da Lei de Segurança Nacional 
estabelecidas em 19786 e não em decorrência da Lei de 
Anistia. Por outro lado, os militares saíram impunes: jamais 
foram indiciados por seus crimes, nem mencionados nas lis-
tas de anistiados publicadas pelos jornais da época.

Nesse contexto relativamente desfavorável, surgiram 
algumas iniciativas que buscavam exibir marcas simbólicas e 
efetivas de ruptura com esse passado traumático, preservan-
do lugares caracterizados pela violência estatal do período 
ditatorial, conforme veremos a seguir. 

O Portal do Presídio Tiradentes
Um lugar emblemático da memória da repressão ditatorial 
na cidade de São Paulo é o Portal do Presídio Tiradentes, 
localizado na avenida de mesmo nome, próximo à Pina-
coteca do Estado de São Paulo. O conjunto de edifícios 
que formava o presídio teve sucessivas utilizações ao longo 
de seus quase dois séculos de existência, entre elas a de 
abrigar a cadeia pública e cárceres para presos políticos. 
Em 1852, a Casa de Correção foi inaugurada, no bairro da 
Luz, após mais de vinte anos de espera para concluírem as 
obras do edifício, comportando também um depósito de 
escravos. 

6	  Essas mudanças estabeleceram penas menores para os crimes considerados con-
trários à Segurança Nacional (cf. Teles, 2005, p. 234).
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No século XX, especificamente em 1935, em decorrên-
cia da violência repressiva que se abateu sobre o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e a Aliança Nacional Liberta-
dora (ANL), o local passou a receber presos políticos num 
pavilhão especial. Em 1937, esse espaço foi transformado 
em Casa de Detenção, sendo dividido em prisão comum e 
especial. A superlotação logo se disseminou, contribuindo 
para a deterioração do edifício. Durante o Estado Novo, 
estiveram ali prisioneiros famosos, tais como o escritor 
Monteiro Lobato e José Maria Crispim, deputado comunis-
ta cassado em 1948 (Camargos e Saccheta, 1997, p. 493). 

A partir de 1968, o Presídio Tiradentes voltou a ser um 
estabelecimento de detenção de dissidentes, chegando a 
abrigar cerca de 250 prisioneiros políticos7. Essa atividade 
foi retomada quando das prisões de metalúrgicos durante a 
greve de Osasco (SP) e da detenção de centenas de estudan-
tes no XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes 
(UNE), em Ibiúna (SP). A ala especial ficava no Pavilhão I, 
mas, com a chegada de um grande número de prisioneiros, 
foi estendida ao Pavilhão II.  

Normalmente, os presos políticos tinham direito ao 
“banho de sol”, uma vez por semana, no espaço reservado  
do pátio interno por duas horas. Este local era chamado de  
“chiqueirinho” e ficava entre os Pavilhões I e II do com-
plexo. O usufruto desse direito foi variável, de acordo 
com a época, conforme o testemunho de diversos ex-pre-
sos políticos. As celas eram compartilhadas em regime 
fechado, exigindo muita organização para estabelecer 
uma rotina capaz de mitigar a repetição e a monotonia. 
Eventualmente, era possível burlar esse funcionamento 
por meio de propinas ou de um carcereiro mais acessível 
(Teles, 2011, p. 220). 

7	  Cf. Cunha (2010). Segundo Maurice Politi (2009, p. 20), esse número pode ter 
variado entre 300 e 400 presos.
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A despeito das imposições do sistema penitenciário, 
o Presídio Tiradentes foi um espaço de resistência. Ali, os 
prisioneiros políticos cuidavam para que o cotidiano fosse 
repleto de atividades físicas, de lazer e culturais para usufru-
írem melhor de seu tempo e combater o isolamento e a imo-
bilidade típicos do sistema carcerário. Nesse período, passa-
ram pela instituição líderes comunistas históricos, tais como 
o ex-deputado federal Diógenes Arruda Câmara e Jacob 
Gorender, o historiador Caio Prado Jr., o artista plástico  
Sérgio Ferro, entre outros (Teles, 2011, pp. 220-21). 

Em 1971, o presídio foi alvo de escandalosas denúncias 
sobre o tratamento dispensado aos presos comuns, levando 
o então procurador do Estado, Hélio Bicudo, a realizar uma 
visita ao estabelecimento, com o objetivo de apurar as exe-
cuções sumárias e torturas feitas pelo Esquadrão da Morte. 
Desde 1969, sucessivas denúncias de presos políticos contri-
buíram para tornar pública tal situação. Bicudo iniciou um 
processo contra o delegado Sérgio Paranhos Fleury, no qual 
determinava a apuração das atividades do Esquadrão (Bicudo, 
2006). A ação impetrada na Justiça Civil contra Fleury chegou 
ao Supremo Tribunal Federal em março de 1971, sendo um 
dos quatro processos movidos contra o grupo, encaminhados 
pelo Ministério da Justiça (Pereira, 2010, p. 141). Fleury teve 
sua prisão preventiva decretada e foi mantido confinado nas 
dependências do Departamento Estadual de Ordem Política e 
Social (DEOPS-SP) entre outubro de 1973 e janeiro de 1974, 
mas o processo não prosperou8.

Em maio de 1973, o edifício do Presídio Tiradentes foi 
desativado para dar lugar às obras do metrô, de uma agên-
cia da Caixa Econômica Estadual e do Teatro Franco Zam-
pari, da emissora de televisão TV Cultura. Naquele ano, uma 
vistoria no edifício feita por engenheiros designados pela 

8	  Em 17/1/1974, Fleury foi libertado e retornou às suas funções no DEOPS, bene-
ficiando-se da Lei nº 5.941, de 22/11/1973, que determinava a dispensa de prisão 
preventiva àqueles que tivessem “bons antecedentes” (cf. Biocca, 1974, pp. 248-50). 
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Corregedoria dos Presídios e da Polícia Judiciária detectou 
risco iminente de desabamento e incêndio em face da preca-
riedade do local9. Na ocasião, a maioria dos presos políticos 
remanescentes foi transferida para o Presídio do Hipódro-
mo, enquanto outros se juntaram à parcela de presos consi-
derados “perigosos” que se encontrava confinada na Casa de 
Detenção (Carandiru) desde a greve de fome de 197210. Ao 
ser demolido, restaram apenas os imensos tijolos usados nos 
pisos exteriores e o arco de granito da entrada do presídio, 
construído na década de 1930. 

Em 1985, em decorrência das mudanças políticas do país, 
o portal foi tombado pelo Conselho de Defesa do Patrimônio 
Histórico (Condephaat)11, sob o governo de Franco Monto-
ro. A solicitação partiu do Sindicato dos Jornalistas, a pedi-
do das entidades organizadoras do Prêmio Vladimir Herzog 
de Anistia e Direitos Humanos12. No pedido de tombamen-
to, as entidades justificaram-no por considerarem o portal 
uma referência da história política do Brasil, da memória da 
repressão estatal e da resistência à mesma. O pedido assina-
lava a relevância de sua preservação enquanto denúncia da 
violência vivida naquela instituição e como instrumento de 
sobrevivência dessa memória “que muitos querem ver apa-
gada”, a exemplo do que ocorrera com o próprio edifício 
(Condephaat, 1985, pp. 3-6). O parecer de 30 de setembro 
de 1985, do conselheiro do Condephaat e professor de socio-
logia da USP Lucio Kowarick, reiterou essa avaliação.

9	  Cf. notícia “Presídio Tiradentes fechado para sempre” (1973). 
10	 A reunificação dos presos políticos de São Paulo ocorreu apenas em março de 
1975, quando foram transferidos para o Presídio Romão Gomes (cf. Teles, 2011).
11	 O pedido de tombamento foi encaminhado em 25/10/1984 e regulamentado 
pelo Secretário de Estado da Cultura de São Paulo Jorge da Cunha Lima, através 
da Resolução SC-59, de 25/10/1985 (cf. Condephaat, 1985, p. 85).
12	 Entre as 15 entidades estavam: Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA-SP), Comis-
são Justiça e Paz (CJP-SP), Comitê Brasileiro de Solidariedade aos Povos da Améri-
ca Latina (CBS), Ordem dos Advogados do Brasil (OAB-SP), Associação Brasileira 
de Imprensa (ABI-SP), Partido dos Trabalhadores (PT-SP) (cf. Condephaat, 1985, 
pp. 4-6; disponível em: <www.arquivultura.fau.usp.br>). 
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Considerando o valor histórico do Arco da Pedra 
enquanto símbolo da luta contra o arbítrio e a 
violência, é meu parecer que ele deva ser tombado e, 
posteriormente, transformado em monumento público. 
Sendo arco, é forçosamente uma passagem, que simboliza 
o esforço atual para a plena redemocratização do país  
(Condephaat, 1985, pp. 74-75).

Na data em que se completavam dez anos do assas-
sinato do jornalista Vladimir Herzog, em 25 de outubro 
de 1985, foi inaugurada uma placa de bronze sob o arco 
do portal, com a seguinte inscrição: “A todos os homens 
e mulheres que, no Brasil, ao longo da História, luta-
ram contra a opressão e a exploração – pela liberdade” 
(Camargos e Sacchetta, 1997, p. 485). Como parte das ati-
vidades, foi organizada uma exposição de trabalhos artís-
ticos, fotos, tapeçarias e textos de presos políticos na ABI, 
chamada Pequenas Insurreições – Memórias, cuja curado-
ria ficou a cargo do jornalista e ex-preso político Alípio 
Freire (Condephaat, 1985, p. 38).

Alguns militantes e sobreviventes se recordam do ato 
de inauguração da placa, tal como testemunhou o ex-pre-
so político Carlos Russo Júnior. Em suas lembranças, ele 
sublinhou o sentido da recuperação da memória do local, 
caracterizado pela violência contra dissidentes e a popula-
ção mais carente, assim como do próprio ato, marcado pelo 
reencontro da militância.

Lembro-me que compunha a coordenaçao do PT de São 
Paulo e considerei o ato algo muito interessante, porque 
havia gente de diversos grupos políticos. As divergências 
do passado já estavam distantes naquele momento. […] 
Para mim, o Tiradentes foi um dos presídios em que estive 
preso, tenho muitas outras lembranças da Casa de Detenção 
e da Penitenciária. O Tiradentes é, para mim, mais uma 
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referência da exclusão social e da violência contra os pobres. 
É mais presente para mim a lembrança do pessoal do 
Fleury indo até lá para buscar os presos comuns, que eram 
retirados no meio da noite para serem assassinados pelo 
Esquadrão da Morte. Na minha perspectiva, estava preso 
lá por uma opção pessoal e consciente, sabia dos riscos 
da militância; enquanto os pobres estavam naquele lugar 
devido às terríveis circunstâncias impostas pela desigualdade 
social. Foi isso que ficou gravado de maneira mais forte 
em mim… e acho que vem daí muito de sua importância 
enquanto lugar a ser lembrado… (Russo Jr., 2015).

Familiares de mortos e desaparecidos políticos também 
estiveram presentes ao ato para lembrar aqueles que não 
sobreviveram à repressão da ditadura e divulgar sua luta, 
conforme o cartão postal produzido à época, assinado pelos 
“Familiares de desaparecidos políticos da Guerrilha do Ara-
guaia”, com os seguintes dizeres:

No golpe militar de 1964 e durante a ditadura de Vargas, 
centenas de brasileiros foram encarcerados neste presídio 
como presos políticos. Fundado em 1852, o presídio foi 
demolido em 1972 [sic], sendo este portal preservado, e 
tombado em 1985, pelo Patrimônio Histórico em memória 
dos heróis que lutaram pela liberdade13.

Durante alguns anos, os familiares depositaram flo-
res sob a placa do portal no dia de finados, no dia do ani-
versário do início da Guerrilha do Araguaia ou no dia do  
desaparecimento de algum militante, tal como na foto  
do cartão postal. Anos mais tarde, a placa foi roubada, 
possivelmente devido ao alto valor de venda do bronze, 
tendo em vista que o portal está localizado numa região 

13	 Cf. acervo pessoal de Criméia A. S. de Almeida.
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bastante degradada; ou, talvez, grupos paramilitares a 
tenham roubado. 

Na atualidade, o portal permanece sem placa, sem 
palavras ou qualquer referência ao passado de violência 
e iniquidades que marcaram a existência do edifício que 
abrigou o presídio. Tal contexto impõe o questionamento 
sobre a capacidade do portal de transmitir as memórias e 
experiências vividas naquele local, remetendo-nos às vicis-
situdes relativas ao modo como temos lidado com o legado 
da ditadura no Brasil.

Esquecido por algum tempo, o Portal do Presídio Tira-
dentes voltou ao cenário político em 1997, quando foi lan-
çado o livro Tiradentes, um presídio da ditadura, contendo os 
testemunhos de ex-presos políticos que estiveram confinados 
naquela instituição. Organizado por três ex-prisioneiros, o 
livro chamou a atenção pelos depoimentos ricos em memó-
rias do cotidiano da vida ali, ainda que demasiadamente 
curtos, assim como pela ausência de uma amostragem mais 
abrangente (Freire, Almada e Ponce, 1997). 

Alguns anos depois, o portal do Tiradentes despontou 
no cenário cultural através da exposição dos artistas ale-
mães Horst Hoheisel e Andreas Knitz da instalação chama-
da Pássaro Livre / Vogelfrei. Realizado no segundo semestre 
de 2003, no Octógono da Pinacoteca do Estado de São Pau-
lo, o evento se beneficiava de uma retomada da temática 
relativa à memória da ditadura a partir de 2002.

Na instalação do Octógono, localizada no centro deste 
espaço panóptico, os artistas construíram em escala 1:1 uma 
cópia do Portal do Presídio Tiradentes, realizada com estru-
turas de metal e em formato de gaiola14. Por meio da obra, 
a ruína em pedra do portal foi citada e metamorfoseada 
em prisão (Seligmann-Silva, 2004, p. 33). O portal passou 

14	 Veja a respeito, inclusive imagens do Portal e sua réplica, o ensaio de Fulvia 
Molina neste dossiê.
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a lembrar o prédio, já inexistente e ruína “invisível” para 
grande parte da população. Durante a exposição, o “portal-
-prisão” serviu de abrigo para doze pombos, os quais eram 
libertados um a um a cada final de semana por ex-presos 
políticos do presídio.

No ato de inauguração da exposição, Alípio Freire rela-
tou aos presentes memórias e histórias sobre o presídio, ao 
lado das fotos policiais de perseguidos políticos que passa-
ram por lá, afixadas nas paredes do Octógono. Nesse ato de 
memória, a invisibilidade do portal da avenida Tiradentes 
tornou-se opaca, ganhando novamente “densidade e peso” 
(Seligmann-Silva, 2004, p. 34).

A despeito dos esforços de preservação do Portal do 
Presídio Tiradentes – atualmente ele faz parte do circuito 
turístico da cidade –, terminada a exposição, o local que 
o abriga volta à sua condição de sombra do passado e ruína 
“invisível” para a maioria da população.

O Memorial da Vala de Perus: a homenagem aos mortos 
e desaparecidos políticos
O segundo ato memorialístico fundamental sobre a repres-
são da ditadura no Brasil foi a abertura da vala clandestina 
de Perus, em setembro de 1990. Esse evento pautou-se pela 
busca dos restos mortais de militantes assassinados pelos 
órgãos de segurança daquele período, ganhando ampla 
repercussão junto à opinião pública, com efetivas conse- 
quências nas investigações daqueles crimes (Teles, 2012).

Em seguida à abertura da vala clandestina, iniciaram-
-se as escavações e pesquisas de antropologia forense, 
as quais foram acompanhadas pela instauração de uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) na Câmara 
Municipal de São Paulo, visando apurar o que ocorreu em 
Perus e demais cemitérios da cidade. A abertura da vala 
motivou a descoberta de outras valas que escondiam restos 
mortais de militantes assassinados no Rio de Janeiro e em 
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Pernambuco e a realização de escavações arqueológicas 
em outros estados.

Ressalte-se que, durante seis meses, a CPI procurou 
desvelar os mecanismos através dos quais tornou-se possí-
vel a manutenção, em segredo, das 1.049 ossadas da Vala 
de Perus, desde 1976. O trabalho de investigação obteve 
informações sobre como os militares, a polícia e os médi-
cos legistas do Instituto Médico Legal (IML) articularam-se 
para ocultar os cadáveres e suas respectivas causa mortis.

O projeto Brasil Nunca Mais já havia denunciado a par-
ticipação de policiais e médicos na falsificação de laudos 
necroscópicos e na ocultação de cadáveres para acobertar 
marcas de tortura, mas pouco se sabia. As investigações da 
CPI trouxeram à luz o esquema montado para falsificar os 
laudos e enterrar militantes com nomes falsos nos cemité-
rios de São Paulo. Essas investigações motivaram outras, de 
modo que sete ossadas de militantes assassinados durante 
a ditadura puderam ser identificadas pela Universidade de 
Campinas (Unicamp), entre 1992 e 1993. Nesse período, 
iniciou-se, também, um Inquérito Policial na Delegacia Sec-
cional Oeste de São Paulo para apurar as responsabilidades 
relacionadas à vala clandestina.

A repercussão nacional desses fatos favoreceu a pes-
quisa nos arquivos do IML de São Paulo, organizada pelos 
familiares de mortos e desaparecidos políticos. O mesmo 
veio a acontecer no Rio de Janeiro. A pedido dos familia-
res, em 1991, o Presidente Collor promoveu a abertura dos 
arquivos das polícias políticas, os DOPS (Departamentos de 
Ordem Política e Social). Esse processo culminou na cria-
ção da Comissão de Direitos Humanos do Congresso Nacio-
nal e a promulgação da Lei dos Mortos e Desaparecidos 
Políticos (Lei nº 9.140), em 1995. 

Um balanço dessa experiência indica que produziu 
alguns desdobramentos institucionais mais consistentes, 
tais como a recomendação para a desvinculação do IML da 
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polícia estadual, a reorganização dos cemitérios municipais, 
a devolução dos arquivos dos DOPS aos estados e a regu-
lamentação da Lei de Arquivos (Lei nº 8.159/91) – a des-
peito de seus limites (revogada pela Lei de Informação15). 
Em sentido inverso ao do Brasil Nunca Mais, que reuniu 
grande fonte documental oriunda de registros oficiais 
sobre os crimes da ditadura, a apuração dos fatos na CPI de 
Perus envolveu uma rara profusão de depoimentos de víti-
mas, médicos legistas, torturadores e agentes da repressão 
daquele período. Acrescente-se que o registro dos depoi-
mentos caminhou lado a lado à verificação dos dados da 
pesquisa feita nos arquivos policiais, tais como os do IML-SP 
e do Serviço Funerário Municipal.

As escavações decorrentes da abertura da Vala de 
Perus fizeram emergir algumas das mais emblemáticas 
memórias da ditadura, reforçando a relação entre memó-
ria e atividade arqueológica, especialmente no que diz res-
peito aos crimes da ditadura. Frequentemente, os estudos 
sobre memória incluem analogias arqueológicas e metáfo-
ras de exumação, as quais se difundiram com os estudos 
freudianos do inconsciente enquanto camada subterrâ-
nea, de difícil acesso direto da mente, estabelecendo apro-
ximações com o caso brasileiro (Freud, 1998).

À comoção gerada pelas imagens de coveiros desenter-
rando centenas de sacos contendo ossos, divulgadas nos jor-
nais, emissoras de televisão e cinemas, somaram-se os esfor-
ços dos familiares que passaram anos compilando dados e 
divulgando as denúncias sobre os crimes do período. Note-
-se que, somente na vala clandestina de Perus, foram encon-
tradas ossadas devidamente armazenadas em sacos plásti-
cos, o que se mostrou fundamental para a realização dos 
trabalhos de identificação. 

15	 Cf. Lei nº 12.527, de 18/11/2011, disponível em: <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12527.htm>.
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Com a aproximação do término do mandato da Prefeita  
Luiza Erundina (1989-1993), temia-se que as investigações 
sobre as ossadas encontradas em Perus e demais locais fos-
sem paralisadas. Nesse contexto, a prefeitura de São Paulo,  
reconhecendo o trabalho feito e aquele terreno como local 
de recordação, lançou em 1992 o edital do concurso de 
projetos para erguer um memorial onde se encontrava a 
vala clandestina. 

A edificação de um memorial dedicado aos mortos e 
desaparecidos políticos foi possível graças ao protagonismo 
dos familiares na abertura da vala e nas investigações pos-
teriores. O processo de construção desse memorial, relati-
vamente desconhecido e marginalizado, reflete as vicissi-
tudes vividas pelos familiares e ativistas das demandas por 
“verdade e justiça” no Brasil. Tal situação contrasta com a 
importância das investigações decorrentes da abertura da 
vala mas, sobretudo, com a prática de resgate histórico e 
reparação social levada a cabo em outros países latino-ame-
ricanos, onde a apuração factual e judicial desse período 
adquiriram grande relevância, bem como a construção de 
locais de recordação. 

Esse quadro emerge dos relatos dos protagonistas dessa 
história registrados aqui, conforme o testemunho de Suzana 
K. Lisboa, esposa de Luis Eurico Tejera Lisboa – integran-
te da Ação Libertadora Nacional (ALN), desaparecido em 
setembro de 1972 e enterrado como indigente em Perus –, 
primeiro militante a ser identificado no país, em 22 de agos-
to de 1979, durante a votação da Lei de Anistia no Congresso 
Nacional (Almeida et al., 2009, pp. 367-71).

A ideia de fazer o memorial surgiu entre os familiares 
que compunham a comissão de trabalho sobre a vala de 
Perus, na prefeitura. Queríamos inaugurar o memorial no 
governo da Erundina para homenagear tanto os mortos 
e desaparecidos políticos, quanto a própria prefeita, pelo 
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empenho com que ela nos apoiou. […] Depois de diversos 
problemas, decidiu-se pelo projeto do Ricardo Ohtake, 
mas tudo ocorreu muito em cima da hora, ao final do 
mandato dela. Até a inauguração foi rápida e discreta 
(Lisboa, 2014).

O testemunho do arquiteto Ricardo Ohtake, autor do 
projeto do memorial, faz menção ao contexto e às adversi-
dades enfrentadas para edificá-lo:

A prefeitura fez um concurso…, mas aí aconteceu o 
inesperado. Depois de escolhido o projeto, descobriram 
numa revista um monumento, não sei de onde, que era 
exatamente o mesmo desenho do cara, cujo projeto havia 
sido escolhido. Acho que ele viu aquilo e ficou com a ideia 
na cabeça, sabe? Acho que a intenção não era plagiar 
alguém. Bom, aí anularam o concurso e chegaram até mim, 
dizendo que não havia tempo para fazer outro concurso, 
e me pediram para que eu fizesse um novo projeto. […] 
Por intermédio da Dulce Maia, conheci alguns familiares 
que me pediram para criar o cartaz da missa feita em 
homenagem aos primeiros militantes, cujas ossadas haviam 
sido identificadas em Perus. Eles me convidaram para ler 
um documento durante a missa e aí, depois, veio a ideia de 
fazer o memorial (Ohtake, 2015).

No final de 1992, o memorial foi construído a partir do 
projeto de Ricardo Ohtake. A obra é composta basicamente 
de uma extensa fissura no chão, na forma de uma cicatriz, 
construída onde outrora ficava a vala clandestina. Essa fissu-
ra foi preenchida por cimento e sua superfície apresenta-se 
pintada da cor roxa/lilás. Por cima da fissura, cruzando-a, 
erigiu-se um muro vermelho. Olhando de cima, o muro 
faz lembrar as faixas de sinalização que designam proibi-
ção, características das placas de trânsito. De acordo com 
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Ohtake, com aquele muro vermelho, ele quis representar 
o desejo de “nunca mais” sermos obrigados a presenciar 
assassinatos e a ocultação de cadáveres, tais como acontecia 
na ditadura. Ele próprio explica as ideias que pautaram o 
projeto:

Em 1991, eu tinha feito a arte do cartaz da missa, no qual 
havia uma espécie de vala, em roxo, e uma tarja vermelha 
atravessando por cima, tal como a do sinal de proibido. Eu 
pintei a vala em roxo/lilás, porque ela era diferente da cor 
comum da terra. Esta não é uma cor que se vê muito na 
natureza e eu quis colocar uma que fosse além da natureza! 
[…] Bom, quando me chamaram para fazer o projeto 
do memorial, eu usei essa ideia: eu construí uma parede 
no lugar da tarja vermelha. Eu a fiz em curva para ficar 
espacialmente mais legal e, no espaço correspondente à 
vala, coloquei um pó roxo. Depois, pediram-me para pôr 
um texto da Luiza e dos familiares. Foi tão corrido que 
o pessoal teve que ditar o texto por telefone! O serviço 
funerário executou parte do trabalho e ainda sobrou um 
dinheiro, que doei aos familiares (Ohtake, 2015).

A inscrição registrada no muro do memorial, assina-
da pela então Prefeita Luiza Erundina e pela Comissão de 
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, indica cer-
to otimismo ingênuo, mas procura sublinhar a magnitude 
dos crimes praticados pela ditadura, tal como se pode ler a 
seguir:

aqui, os ditadores tentaram esconder os desaparecidos 
políticos, as vítimas da fome, as vítimas da violência do 

estado policial e dos esquadrões da morte e, sobretudo, 
os direitos dos cidadãos pobres da cidade de são paulo. 
fica registrado que os crimes contra a liberdade serão 

sempre descobertos!
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Ohtake possui uma relação especial com essa temática, 
pois, no tempo em que cursou arquitetura na USP, conviveu 
com amigos engajados na militância e que, posteriormen-
te, foram assassinados pela repressão ditatorial. Seu melhor 
amigo na faculdade era Antonio Benetazzo, então estudante 
de arquitetura e de filosofia. Os dois ingressaram na universi-
dade em 1964 e logo iniciaram uma forte amizade (Ohtake, 
2015). Benê, tal como era conhecido, acabou se transfor-
mando em dirigente do Molipo (Movimento de Libertação 
Popular). Ao ser preso, em outubro de 1972, foi levado ao 
DOI-Codi/SP (Destacamento de Operações de Informa-
ções – Centro de Operações de Defesa Interna) (Almeida, 
2009, p. 385) e, depois, a um centro clandestino de exter-
mínio – o sítio 31 de março (Godoy, 2014, pp. 300-14).  
Foi assassinado após sessões de tortura e enterrado como 
indigente no cemitério de Perus. As diversas versões oficiais 
de sua morte, divulgadas na imprensa da época, davam conta 
de que ele havia se suicidado (Almeida, 2009, pp. 385-86).

O amigo Ricardo se lembra de que, além da política, 
Benê se dedicava às artes, sobretudo à pintura e à fotogra-
fia, cujo talento e inteligência o marcaram profundamente 
(Ohtake, 2015). Ele foi um dos criadores de um dos primei-
ros jornais alternativos do país – O Amanhã –, era professor 
de história da arte, ator, cenógrafo e artista gráfico (Almei-
da, 2009, pp. 384-85). Eram tão amigos que continuaram se 
vendo regularmente depois que Benê caiu na clandestinida-
de. E mais, foi Ohtake quem levou Benê para o aeroporto 
de Viracopos, em Campinas (SP), quando este viajou para 
Cuba a fim de realizar treinamento militar. Quando voltou, 
Benê ainda se encontrou duas vezes com Ohtake, o qual foi 
preso em novembro de 1971 e interrogado sobre suas rela-
ções com o amigo e outros estudantes da USP16.

16	 Cf. Ohtake (2015) e os seguintes documentos do arquivo do DEOPS/SP: 30-Z-
160-10922, 52-Z-0-8496, 52-Z-0-23481, 52-Z-82-1061.
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A atmosfera de medo gerada pelo terror disseminado 
pelo Estado, naquele período, faz do memorial um registro 
da violência estatal, combinando memória e esquecimen-
to, trabalho de recordação e recalque. A vala comum e a 
fissura representada no memorial se transformaram, simul-
taneamente, em imagem e ferida (o mesmo que trauma,  
palavra de origem grega). Um rastro da violência que per-
siste, advertindo-nos para não esquecer e para que nunca mais 
aconteça, mas cuja conservação é condição para que se tor-
ne portador de novas significações e sumário de outras nar-
rativas do passado (Assmann, 2011, p. 352). 

Na medida em que o memorial se volta àqueles con-
siderados “indesejáveis” durante a ditadura, sobretudo aos 
desaparecidos políticos, ele injeta outra visão da história na 
cena da comemoração pública, favorecendo a reflexão críti-
ca do passado recente. A memória do trauma, assim como a 
própria recuperação dessa história revelam sua precarieda-
de e sua capacidade de resistência, tornando-se o principal 
recurso que, eventualmente, pode-se interpor ao sofrimen-
to e à injustiça. 

A vala clandestina de Perus nos vincula à violência contra 
dissidentes e a população pobre. Trata-se de um local demar-
cado pelos sobreviventes, mas também da manifestação de 
uma memória involuntária que “traz à luz uma descoberta tardia 
repentina” (Assmann, 2011, p. 358) por meio, por exemplo, 
da descoberta dos restos mortais de cerca de 300 crianças, víti-
mas da epidemia de meningite censurada pela ditadura. Para 
os sobreviventes e familiares, ela preserva a violência “de um 
acontecimento que permanece, como um passado que não 
se esvai, que não logra guardar distância” (Assmann, 2011,  
p. 350). A vala é uma ferida que não pode cicatrizar. 

A Vala de Perus e o próprio memorial são a assegu-
ração arqueológica dos vestígios de um passado traumáti-
co que se quis soterrado. É um local que estabelece uma 
ligação com esse passado, uma ligação entre presença e 



212

Lua Nova, São Paulo, 96: 191-220, 2015

Ditadura e repressão: locais de recordação e memória social na cidade de São Paulo

ausência, mas que insiste em manter separados o aqui e o 
outrora. É um local que, combinado à recuperação de sua 
história, suscita estranheza e nos faz perceber “o afasta-
mento e a distância irrecuperável do passado” (Assmann, 
2011, pp. 357, 360).

Para além da presença da palavra escrita na pedra, tal 
como nas antigas práticas funerárias e de comemoração, é 
patente o valor atribuído à visão nesse ato de rememorar. 
Com seu aspecto simples e direto, o Memorial da Vala de 
Perus procura abrir nossos olhos para um passado que resisti-
mos a dirigir nosso olhar. Familiares e militantes aposta(ra)m  
na força das palavras, dos gestos e dos rituais efêmeros, num 
esforço de recordar o passado de maneira (cri)ativa. 

Os familiares de mortos e desaparecidos políticos investi-
ram na capacidade de criar rituais e atualizar símbolos da resis-
tência à ditadura. Durante os anos de 1990, o memorial foi o 
palco onde dom Paulo Evaristo Arns celebrou missas no dia de 
finados em homenagem “às lutas de resistência e àqueles que 
não estão mais presentes”, reeditando as missas celebradas na 
Praça da Sé nos anos de 1970. A cada ano, renovava-se a pauta 
a ser abordada no ato público que se seguia à celebração. 

Esse memorial compõe o processo de construção da 
identidade dos sobreviventes e de familiares, mas é tam-
bém parte da paisagem histórica da cidade17. Sabemos que 
as atividades relativas a recomeçar e recordar permeiam o 
percurso das lutas políticas e das significações culturais, mas 
a “persistência dos locais” pode contribuir para o estabele-
cimento de uma “memória de longa duração” (Assmann, 
2011, pp. 358-59) sobre a repressão ditatorial18. Note-se, 

17	 É digno de nota que o memorial, além de estar localizado num distrito muito 
distante, não consta do Inventário de Obras de Arte em Logradouros Públicos da 
Cidade de São Paulo, disponível em: <www.patrimoniohistorico.sp.gov.br>. Acesso 
em: 25 jul. 2015.
18	 Por falta de espaço, não trataremos da Estela que homenageia os mortos e desa-
parecidos políticos no hall de entrada do Centro Cultural Maria Antonia, inaugu-
rada em 1994.
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porém, que a despeito da relevância da abertura da Vala de 
Perus, passados 25 anos, os trabalhos de identificação dos 
restos mortais ali encontrados ainda não foram concluídos 
(Bocchini, 2015a, 2015b).

O Memorial Carlos Marighella
Outro memorial representativo do trauma relati-
vo à repressão ditatorial em São Paulo é o Memorial  
Marighella, instalado num bairro “nobre” da cidade, o Jar-
dim Paulistano. 

Em 3 de novembro de 1999, um dia antes de se com-
pletarem trinta anos da morte de Carlos Marighella, um 
homem impediu a colocação da pedra/escultura que 
constitui o memorial em sua homenagem, em frente ao 
prédio onde residia, situado à alameda Casa Branca, 815. 
O homem, que se identificou como oficial da reserva do 
Exército, disse, ameaçando os presentes: “Se for preciso, 
darei até tiros. Não quero um monumento a um bandi-
do em frente da minha casa.” Nesse local o líder da Ação 
Libertadora Nacional (ALN) foi assassinado em 1969, atin-
gido por quatro tiros numa emboscada comandada pelo 
delegado Sérgio Fleury. 

Quando de sua inauguração, o granito polido trazia 
a inscrição “Aqui tombou Carlos Marighella, assassinado 
em 4 de novembro de 1969 pela ditadura militar”. Em 
consequência da reação provocada, a obra foi deixada 
sobre a calçada, em vez de ser instalada sob um resto de 
árvore cortada, como pretendia seu autor, o arquiteto 
Marcelo Carvalho Ferraz. De acordo com seu relato, isso 
não deveria ter acontecido, pois aquele local é conside-
rado um marco na história da cidade e do país e, naque-
la altura, o Estado já havia reconhecido sua “culpa pelo 
assassinato” de Marighella e indenizado a família19.

19	 Cf. notícia “Homenagem a Marighella causa polêmica em SP” (1999). 



214

Lua Nova, São Paulo, 96: 191-220, 2015

Ditadura e repressão: locais de recordação e memória social na cidade de São Paulo

A polêmica se estendeu inclusive à questão do local 
exato onde ocorrera a morte de Marighella. Ao considerar 
que o líder revolucionário foi assassinado naquele quar-
teirão, Ferraz afirmou que colocar a escultura ao lado da 
árvore serrada tinha um apelo simbólico forte. Na ocasião, 
a companheira de muitos anos de Marighella, Clara Charf, 
considerou que os militares, no futuro, reconheceriam 
seu valor, “assim como reconheceram o de Tiradentes” 
(Angiolillo, 1999).

As polêmicas permearam a vida e a morte de Mari-
ghella (Magalhães, 2009). Estas já haviam alcançado parti-
cular relevo na Semana da Pátria de 1997, quando o Presi-
dente Fernando Henrique Cardoso assinou o decreto que 
indenizava a família de Marighella e a de Carlos Lamarca. 
Na época, o general Oswaldo Pereira Gomes, representante 
das Forças Armadas na Comissão Especial de Mortos e Desa-
parecidos Políticos (CEMDP), lamentou a decisão.

A despeito da reação à instalação do memorial, no dia 
seguinte, 4 de novembro de 1999, o ato em memória dos 
trinta anos da morte de Marighella foi realizado, e fami-
liares e companheiros depositaram flores no monumento, 
entre eles, o filho Carlos Marighella Augusto e Clara Charf. 
A inauguração da escultura era parte das homenagens pro-
movidas por um grupo de militantes e intelectuais, entre 
eles Mino Carta, Ricardo Ohtake, Oscar Niemeyer, Lígia 
Fagundes Telles, Fábio Konder Comparato e Antonio Can-
dido. Esse grupo solicitou autorização ao então Prefeito 
de São Paulo, Celso Pitta, para utilizar o espaço para essa 
homenagem. Naquele dia, o Diário Oficial do Município 
publicou o decreto que integrou a escultura ao patrimônio 
municipal, destinando aquela área à sua instalação. 

O ato contou com alguns discursos emocionados. Ao 
lado da escultura, falaram companheiros, amigos e admi-
radores, como Antonio Candido, entre outros (Castro, 
2015). A proposta partiu, inicialmente, de um grupo de  
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ex-militantes da ALN, vários deles, inclusive, haviam per-
manecido por longos períodos de reclusão em presídios da 
cidade. Ricardo Ohtake, então Secretário do Verde e Meio 
Ambiente do Município de São Paulo, foi decisivo para 
garantir a formalização da proposta de criação do memorial. 
Procurado para colaborar, ele se recorda de que recebeu um 
telefonema e, em seguida, dirigiu-se ao Prefeito Celso Pitta:

Expliquei a proposta e perguntei o que ele achava. Ele 
aprovou a ideia imediatamente e, então, perguntei-lhe 
o que deveria fazer para acelerar o processo. O prefeito 
encaminhou-me para uma assessora muito solícita e, assim, 
foram resolvidas as tratativas burocráticas. Lembro-me de 
que eu e o filho do Marighella puxamos uma fitinha na 
inauguração [risos]… (Ohtake, 2015).

Com o advento do século XXI, assistiu-se ao surgimento 
de nova onda de retomada das memórias do período dita-
torial. Não obstante, a polêmica em torno da localização do 
Memorial Marighella persistiu. De acordo com as lembran-
ças de Carlos Russo Júnior:

Depois da polêmica, o memorial foi destruído […]. Nos anos 
seguintes, continuamos fazendo encontros no local, no dia 
da morte de Marighella, sempre contando com a presença de 
militantes que faziam discursos lembrando episódios sobre 
ele etc. Esses encontros são sempre um ato livre e pautado 
por um tema atual… Para nós, o local se transformou num 
marco da militância ativa e corajosa de Marighella, num 
momento crucial da vida do país. E é também onde ele foi 
assassinado de maneira covarde pela turma do Fleury. Para 
nós, Marighella é um símbolo da resistência ao arbítrio ao 
longo de boa parte do século XX e é por isso que lembramos 
dele todos os anos (Russo Jr., 2015).
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De fato, pouco depois de inaugurada, a escultura em 
granito foi destruída e, após oito meses, foi retirada do local 
– diversos moradores solicitavam que não fosse recolocada 
naquela calçada (Russo Jr., 2015). Não obstante as pressões, 
a reinauguração do memorial ocorreu em 4 de novembro 
de 2004. A solenidade organizada por familiares, militan-
tes e companheiros de Marighella lembrou os 35 anos de 
sua morte. Seus amigos e companheiros fizeram discursos e 
leram trechos de textos e poemas. 

Após o evento, Clara Charf manifestou sua convicção 
de que a história de Marighella e daqueles que resistiram à 
ditadura militar não seria esquecida, pois o ato contara com 
a presença de muitos jovens. Segundo a sua percepção, o 
memorial deverá fortalecer o debate sobre a recuperação 
histórica e sobre o sentido da morte de Marighella, transcen-
dendo a simples homenagem. Carlos Russo relembra que

[…] durante a reinauguração do memorial, li um pedaço 
de um conto meu, o qual espero poder publicar em livro, 
um dia, e isso foi emocionante. Lembro-me que a placa 
desapereceu da pedra, pelo menos, duas vezes. Na época, 
eu morava lá perto e sempre passava em frente do memorial 
para ver se ele ainda estava com a placa. Infelizmente, não 
me lembro como fizemos para recolocá-la. Sei que, agora, o 
memorial está novamente sem placa (Russo Jr., 2015).

Depositar flores diante do Memorial Marighella todo 
dia 4 de novembro tornou-se um hábito de familiares e mili-
tantes, e transformou-se em um símbolo que transcende a 
função de suporte terapêutico para os sobreviventes. Estes 
têm reinventado, a cada ano, novas maneiras de tornar 
visível esse personagem histórico e a temática do “direito 
à memória e à verdade” no Brasil. As datas emblemáticas 
ganham maior visibilidade em períodos significativos, tais 
como quando se lembrou os quarenta anos do assassinato 
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de Marighella, em 2009. Nessa data, Marighella ganhou o 
título de cidadão paulistano, In Memoriam, da Câmara Muni-
cipal de São Paulo e o ato em volta do memorial teve maior 
destaque. 

O Memorial Marighella é um exemplo interessante 
das relações existentes entre história e memória, as quais 
criam tensões em uma dialética aberta, em face da qual esta 
se preserva das pretensões daquela de reduzir-lhe a um de 
seus objetos e, opostamente, do afã da “memória coletiva 
de avassalar a história com as comemorações impostas pelo 
poder político ou pelos grupos de pressão” (Ricoeur, 2007, 
p. 403). É digno de nota, porém, que mesmo com os esfor-
ços empenhados na preservação de sua memória, a escultu-
ra do Memorial Carlos Marighella permanece sem a placa, 
contendo a inscrição sobre o personagem histórico a quem 
homenageia, e sem referências que possam estabelecer um 
vínculo mais duradouro com a sua e a nossa história.

***

A despeito dos limites impostos pela transição pactuada, os 
“lugares de memória” aqui analisados favoreceram a cons-
tituição de uma consciência coletiva acerca da repressão 
ditatorial e do status de suas vítimas e sobreviventes. Não 
obstante, o Brasil mantém-se como modelo de impunidade 
e atraso na promoção de uma política de reconstituição fac-
tual dos crimes da ditadura, mesmo depois de concluídos os 
trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV, 2014). 

Os mecanismos de denegação e bloqueio de processos 
de responsabilização permanecem dificultando a realização 
de um amplo e efetivo debate na sociedade brasileira sobre 
o legado da ditadura, apesar de alguns avanços menciona-
dos anteriormente. De fato, o Brasil avançou a partir das 
experiências aqui relatadas, mas também não soube apro-
veitar a oportunidade para a geração de processos de justiça  
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e responsabilização que efetivamente refletissem a real 
magnitude da violência estatal do período. 

Essa realidade contribui sensivelmente para a irre-
solução dos conflitos relativos à época. Trata-se de uma 
“lógica astuta” do Estado brasileiro (Safatle, 2005, p. 34), 
pois, ao mesmo tempo que reconhece as demandas das 
vítimas e sobreviventes por reparações e políticas públicas 
de memória, desloca para a periferia do universo políti-
co a apuração dos crimes cometidos pelo Estado durante 
a ditadura, o debate sobre os sentidos dessa experiência, 
bem como sobre a responsabilização por tais crimes. Nesse 
sentido, é de se notar o quanto a experiência brasileira 
de (re)democratização contrasta com a de diversos países 
latino-americanos.

Janaína de Almeida Teles
é pesquisadora no Programa de Pós-Doutorado do Depar-
tamento de História da Universidade de São Paulo (USP) e 
bolsista da Fapesp.
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DITADURA E REPRESSÃO: LOCAIS DE RECORDAÇÃO E 
MEMÓRIA SOCIAL NA CIDADE DE SÃO PAULO

JANAÍNA DE ALMEIDA TELES

Resumo: A transição brasileira para a democracia ocorreu 
sem rupturas evidentes. Sob a forte presença do legado 
ditatorial, a formação da memória sobre a repressão da 
ditadura teve dois eventos fundamentais, a publicação do 
projeto Brasil Nunca Mais e a abertura da Vala de Perus. A 
partir desses eventos fundacionais, o estudo tratado neste 
artigo oferece um panorama reflexivo sobre os primeiros 
locais de recordação do período preservados ou construí-
dos na cidade de São Paulo. A despeito dos limites impostos 
pela transição pactuada, esses “lugares de memória” favo-
receram a constituição de uma consciência coletiva acerca 
da repressão ditatorial e do status de suas vítimas e sobre-
viventes. A pesquisa realizada beneficiou-se de entrevistas 
inéditas, documentos pouco explorados e uma revisão da 
bibliografia existente sobre o assunto. 

Palavras-chave: Ditadura; Memória; Locais de Recordação; 
Presos Políticos; Mortos e Desaparecidos Políticos. 

DICTATORSHIP AND REPRESSION: MEMORIAL SITES AND 
SOCIAL MEMORY IN THE CITY OF SÃO PAULO

Abstract: The Brazilian transition to democracy occurred without 
notable ruptures. Under the strong legacy of the civil-military 
dictatorship, the historical recollection of the period includes 
two fundamental events: the publication of the project Brasil 
Nunca Mais and the opening of the graveyard of Perus. From 
these foundational events the main goal of this study is to offer 
a reflexive panorama of the first memorial sites of the period, 
preserved or built in the city of São Paulo. In spite of the limits 
imposed by the negotiated political transition, these memorial 
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sites benefited the birth of the collective consciousness about the 
dictatorship repression and the social status of the victims and 
the survivors. This research is based on interviews with people 
directly involved in these events, rare documents and a review of 
the existing bibliography on the matter.

Keywords: Dictatorship; Social Memory; Memorial Sites; Political 
Prisoners; Dead and Political Disappeared.
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