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Em “Calibán” (1971), Roberto Fernández Retamar nota 
que Caliban é um anagrama da palavra canibal. Esse é um 
dos motivos, segundo o crítico e poeta cubano, para associar 
o “escravo selvagem e deformado” de A Tempestade à América 
Latina, já que o nome “canibal” teria surgido de “caribe”, 
denominação do habitante original das ilhas em que 
Cristóvão Colombo chegou em 1492. Nessa referência, seria 
evidente a vinculação da ilha da peça com a nossa América: 
“Próspero invadiu as ilhas, matou os nossos antepassados, 
escravizou Calibán e lhe ensinou sua língua para poder se 
entender com ele” (Fernández Retamar, 1971, p. 131). A lín
gua poderia ao menos nos servir, como a Caliban, como 
meio para amaldiçoar o colonizador: “ensinasteme a falar; 
disso, o meu único proveito é saber amaldiçoar. Que a peste 
rubra vos roa, por me haverdes ensinado a vossa língua” 
(Fernández Retamar, 1971, p. 126).

No entanto, críticos têm chamado a atenção, quase 
desde a publicação de “Calibán”, para uma ausência signifi
cativa no influente ensaio: a referência à antropofagia bra
sileira. Em particular, o uruguaio Emir Rodríguez Monegal 
(1977) destaca como Oswald de Andrade, muito antes de 
Fernández Retamar, teria sido mais radical ao defender uma 
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revolução não apenas política e social, mas total, com impli
cações até mesmo eróticas e epistemológicas. “Calibán” não 
ousaria especialmente tratar da questão do canibalismo.1

De maneira significativa, Fernández Retamar e Rodríguez 
Monegal estiveram envolvidos, um pouco antes, numa aca
lorada polêmica a respeito da revista Mundo Nuevo, publi
cação editada pelo uruguaio, que o cubano, das páginas da 
revista da Casa de las Américas, de que era diretor, denunciava 
por ser financiada pela Agência Central de Inteligência dos 
EUA (CIA). Ou seja, há indícios de que a discussão, travada 
nos anos 1970, entre os dois críticos a respeito da relação de 
Caliban com o canibalismo não é apenas uma querela literá
ria, mas também um debate político com importantes impli
cações na maneira de se entender a América Latina.

Para compreender essas diferentes posições, reconstituo 
brevemente as experiências da revista da Casa de las Américas e 
Mundo Nuevo na segunda metade da década de 1960. Dentro 
do contexto marcado pelo “caso Padilla”, que levou à publi
cação de “Calibán”, procuro depois entender como o ensaio 
é construído em bases intertextuais, em que se dialoga com 
outros textos da sua época que destacam o “escravo selvagem 
e deformado” de A Tempestade, bem como com trabalhos do 
modernismo hispanoamericano. Para explorar especial
mente o diálogo de Fernández Retamar com o Brasil, exa
mino as referências ao país e a autores brasileiros na primeira 
edição do ensaio e as modificações que foram feitas em suas 
sucessivas edições. De maneira complementar, também 
trato da apropriação no Brasil do trabalho do crítico e poeta 
cubano. Acredito que assim se pode perceber melhor o lugar 

1 Mais de vinte anos depois da crítica de Rodríguez Monegal, Fernández Retamar, 
em texto que trata especialmente da relação de seu ensaio com a antropofagia, 
reconhece que Oswald deveria estar presente em “Calibán”, explicando singela
mente que a razão de sua ausência foi “que em 1971 ainda desconhecia a sua obra” 
(Fernández Retamar (2005, pp. 142143). Mesmo assim, teria tratado do escritor 
brasileiro em conferência pronunciada em Budapeste, em 1976, portanto, antes 
do artigo do crítico uruguaio.
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do país numa visão criada a partir da Revolução Cubana a 
respeito da América Latina. Por fim, quero entender como é 
a recepção brasileira dessa ideia da Nuestra América.

Pré-história
O jovem crítico e poeta Fernández Retamar se torna dire

tor da revista da Casa de las Américas a partir do nº 30, de outu
bro de 1965.2 Junto com a mudança editorial, o Comitê de 
Redação passa a se chamar Comitê de Colaboração, contando 
entre seus membros com importantes escritores e críticos lati
noamericanos. Pouco depois, é lançada, em julho de 1966, 
a revista Mundo Nuevo. Sediada em Paris, é patrocinada pelo 
Instituto LatinoAmericano de Relaciones Internacionales 
(Ilari), criado pelo Congress for Cultural Freedom (CCF). 
Tem como editor Rodríguez Monegal, que fora diretor da 
seção literária do importante semanário uruguaio Marcha 
(Campuzano, 1992; Frenk, 1984; Morejón Arnaiz, 2004).3

As duas revistas proclamam a unidade da América Latina 
e têm importante papel na eclosão do chamado boom da lite
ratura da região. Significativamente, Rodríguez Monegal 
chega a buscar a colaboração de Fernández Retamar e de 
outros intelectuais ligados à Revolução Cubana em Mundo 
Nuevo. No entanto, as investidas do uruguaio não têm 
sucesso, com a revista da Casa de las Américas denunciando as 
ligações do CCF com a CIA. Para tanto, se utiliza de informa
ções levantadas por fonte insuspeita, o New York Times, que 

2 Substitui Antón Arrufat, que tinha sido “secretário da revista” até então. O grupo 
original da revista da Casa de las Américas estivera ligado ao extinto suplemento 
Lunes de la Revolución, que pode ser identificado como mais favorável a uma auto
nomia relativa da arte. Com a nova direção, acentuase o caráter político e tercei
romundista da publicação. Ver: Artaraz, 2009; Lie, 1996; Miskulin, 2009.
3 O CCF foi fundado em 1950, tendo como principal motivação o anticomunismo 
e contando com apoio do governo norteamericano. A partir dessa orientação, 
as posições de seus membros eram muito variadas, reunindo desde conservadores 
a marxistas. Segundo Patrick Iber (2015), o ethos dominante na organização seria 
socialdemocrata. Na América Latina publicou, a partir de 1953, a revista Cuadernos 
por la Libertad de la Cultura, sua homóloga brasileira sendo os Cadernos de Cultura.
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numa série de reportagens, publicadas a partir de abril de 
1966, indicara a relação (Frenk, 1984; Iber, 2015; Mcquade, 
1992; Morejón Arnaiz, 2004).

Nessa referência, o artigo de Ambrosio Fornet, “New 
World en español”, que sai no nº 40, de janeiro e feve
reiro de 1967 da revista da Casa de las Américas, ecoa a 
caracterização do então responsável pela seção literária 
de Marcha, Rama, de que a revista editada em Paris não 
passaria da “nova ‘fachada cultural’ do imperialismo nor
teamericano” (Fornet, 1967, pp. 114115).4 Rodríguez 
Monegal, por sua vez, em “La CIA y los intelectuales”, 
publicado no nº 14, de agosto de 1967, de Mundo Nuevo, 
insiste que “o destino do escritor independente é ser 
atacado por todos os bandos, ou – o que é sem dúvida 
pior – ser convidado a colaborar por todos os extremos” 
(Rodríguez Monegal, 1967, p. 20).

A fim de compensar o isolamento imposto, entre 
outras medidas, pelo embargo norteamericano, 
que vigora desde 1960, e a expulsão, em 1962, da 
Organização dos Estados Americanos (OEA), Cuba 
apela para a identidade latinoamericana. Já em abril 
de 1959 se fundara a Casa de las Américas, centro cul
tural que deveria funcionar como janela de Cuba para 
a América Latina e da América Latina para Cuba, seus 
prêmios literários logo alcançando grande repercus
são. Sinal do sucesso das iniciativas latinoamericanistas 
é que se estende pela região uma rede de intelectuais 

4 Na verdade, os dois uruguaios se estranhavam desde os tempos de Marcha, 
podendo até se falar em duas Marchas. A Revolução Cubana impacta profunda
mente a Rama que, a partir de então, monta um programa de trabalho em que 
privilegia o exame de obras latinoamericanas. Além disso, procura entender a 
literatura num quadro mais amplo, em que a análise sociológica é importante. 
Por sua vez, Rodríguez Monegal se tornara crítico da Revolução Cubana desde 
cedo. Enxerga uma falsa oposição entre o regionalismo e o universalismo. Mesmo 
assim, os dois críticos são marcados pelos ensinamentos do fundador de Marcha, 
Carlos Quijano, que rejeitara o nacionalismo “provinciano” e defendera a liber
dade de criação. Ver: Gilman, 2011; Rocca, 2006.
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simpáticos à Revolução Cubana que constituiriam uma 
verdadeira comunidade de escritores, assumindo até 
um ar de família, devido à proximidade de suas relações 
(Gilman, 2003). Há, num sentido mais geral, um esforço 
de fundar instituições, como o Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos (Icaic), a própria Casa de 
las Américas, a Imprenta Nacional e a Unión Nacional 
de Escritores Cubanos (Uneac) (Serra, 2007). Os EUA 
(Estados Unidos da América) reagem, por sua vez,  
à ofensiva cultural cubana, também criando revistas, ofe
recendo bolsas, estabelecendo centros de estudos e cursos 
sobre a América Latina. Significativamente, nos dez anos 
posteriores à revolução, dobra o número de disciplinas 
sobre a região nas universidades norteamericanas, tendo o 
resultado de consolidar os Latin American Studies (Feres Jr., 
2005). Nesse sentido, é possível afirmar que se cria,  
a partir da Revolução Cubana, até mesmo uma certa ideia  
de América Latina.5

A Revolução Cubana é, em especial, decisiva para o 
estabelecimento de opções socialistas ou socializantes 
na América Latina que vão além dos partidos comunis
tas. A própria forma como se deu a tomada do poder – 
o que ficou conhecido como “foquismo” – desafiava os 
modelos de revolução até então consagrados. Além disso, 
o governo revolucionário logo promove, contra a política 
soviética, a luta armada na América Latina e no chamado 
Terceiro Mundo. Num sentido mais amplo, podese consi
derar que Cuba ajuda a moldar o que se entende por nova 
esquerda. Para tanto, é especialmente importante como a 

5   De acordo com Rafael Rojas: “a querela ideológica da Guerra Fria, nos anos 1960 
e 1970, reformulou o grande tema cultural das identidades nacionais e o latinoame
ricanismo que se discutia desde a Guerra de 1898 no Caribe” (Rojas, 2017, p. 15).
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nova esquerda se identifica com o Terceiro Mundo.6 Num 
outro sentido, o “terceiromundismo” faz com que a nova 
esquerda seja um fenômeno com significado global. Nessa 
referência, mesmo que o desafio à “velha esquerda”, comu
nista e socialdemocrata, tenha origem nos países capitalis
tas centrais, sua atuação se estende ao mundo não desen
volvido (Artaraz, 2009).

Refletindo tal quadro, a disputa entre a revista da Casa 
de las Américas e a Mundo Nuevo se dá, em grande medida, 
como um enfrentamento no interior da nova esquerda 
(ROJAS, 2017). Num sentido ainda mais direto, Rama adverte 
Fernández Retamar, em carta, que Rodríguez Monegal “viajou 
por toda a América – todos os gastos pagos pelos norteameri
canos – para assegurar colaborações, dirigindose sobretudo 
à esquerda não comunista”. Depois esclarece: “estão atuando 
de uma nova forma: proclamam o desgaste dos esquemas 
ideológicos” (Rama apud Fernández Retamar,1993, p. 52).

De maneira significativa, a revista da Casa de las Américas 
e Mundo Nuevo aparentemente são publicações muito simi
lares. Revistas de política e cultura, publicam muito do mais 
interessante da literatura latinoamericana e mundial produ
zidas na época. É comum que seus temas e até colaborado
res se repitam. No entanto, frequentemente as publicações 
tratam dos temas de maneira muito diferente. Em termos 
mais amplos, a revista cubana defende o engajamento polí
tico dos intelectuais, ao passo que a revista editada em Paris 

6 De início, o Terceiro Mundo é visto como alternativo ao Primeiro Mundo capi
talista e ao Segundo Mundo comunista, concepção com que sentia afinidade a pri
meira nova esquerda, que rejeitava tanto a sociedade burguesa como o socialismo 
real. De maneira sugestiva, o governo cubano, pouco depois da Revolução, se define 
como nem capitalista, nem comunista, mas humanista, tendo participado, em 1961, 
da Conferência dos Países Não Alinhados de Belgrado como observador. No entanto, 
em torno da segunda metade da década de 1960, há uma radicalização, tanto do 
Terceiro Mundo, como da nova esquerda e da Revolução Cubana. Enfatizase, 
no novo ambiente, a ação imperialista contra a qual se coloca a opção revolucioná
ria, como se percebe na Conferência Tricontinental, de 1966, e na Conferência da 
Organização LatinoAmericana de Solidariedade (Olas), de 1967 (Artaraz, 2009).
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argumenta em favor do diálogo para além das diferentes 
posições políticas e artísticas. Em resumo, a visão a respeito 
da relação entre cultura e política das duas publicações é 
muito diferente. A revista Casa de las Américas defende uma 
arte comprometida com a transformação social, ao passo 
que a Mundo Nuevo afirma a autonomia da cultura.

Ligadas a essas variadas concepções, as publicações tam
bém têm diferentes maneiras de entender a América Latina, 
como fica indicado nos seus editoriais de estreia (ou quase 
estreia). A breve nota de apresentação do nº 30 da revista 
da Casa de las Américas, quando Fernández Retamar assume 
a direção da publicação, reitera a intenção de auxiliar a 
incrementar o vínculo entre as Américas, “que do Bravo à 
Patagônica são uma, dizia Martí”. Em termos mais atuais, 
diz estar voltada para os países chamados de subdesenvolvi
dos, sendo “a tarefa crescente dessa revista contribuir para 
retificar esta identificação” (Casa de las Américas, 1965, p. 5). 
Já a publicação dirigida por Rodríguez Monegal avalia que 
a América Latina se encontraria “na invejável posição de 
um continente que habita dois mundos: o velho das tradi
ções europeias, sempre renovadas, sempre vivas, e o mundo 
ainda informe das nações emergentes” (Mundo Nuevo, 1966, 
p. 4). No entanto, considera que a região ainda não ocu
paria a posição que lhe deveria corresponder, faltando, 
em especial, reconhecer a qualidade do artista e do escri
tor latinoamericano. Isto é, a revista da Casa de las Américas 
vê a América Latina como parte do que nos anos 1960 é 
chamado de Terceiro Mundo, ao passo que a Mundo Nuevo 
busca o reconhecimento do escritor latinoamericano numa 
suposta literatura universal, o que não deixa de correspon
der a uma concepção eurocêntrica de cultura (Frenk, 1984).

Para além das diferentes visões a respeito da América 
Latina, a decisão de Rodríguez Monegal de deixar a direção 
da Mundo Nuevo, em 1968, e o fim da revista, três anos depois, 
já editada em Buenos Aires e com nova orientação, é sinal 
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claro da vitória da revista Casa de las Américas na disputa entre 
as duas publicações. Tal resultado não é de se surpreender no 
ambiente político e cultural da década de 1960. No entanto, 
a contenda não necessariamente termina aí.

Contextos
“Calibán” é publicado em meio ao “caso Padilla”, 

ou como diz Fernández Retamar: “a recente polêmica a 
respeito de Cuba, que acabou confrontando, de um lado, 
intelectuais burgueses europeus (ou aspirantes a sêlo) 
com evidentes nostalgias colonialistas, e, de outro lado, 
os mais importantes escritores e artistas latinoamericanos” 
(Fernández Retamar, 1971, p. 124).

O poeta Heberto Padilla é preso, em 1971, sob a acusação 
de atividades contrarrevolucionárias. Em reação ao encarce
ramento, intelectuais europeus e latinoamericanos escrevem 
diversas cartas a Fidel. Uma das de maior impacto é a assi
nada por Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite 
Duras, Italo Calvino, Alberto Moravia, Julio Cortázar, Octavio 
Paz, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, entre outros, em 
que indicam sua “inquietude” com a detenção. Pouco depois, 
Padilla confessa sua culpa, num ato público na Uneac. Devido 
à estranha autocrítica, uma nova carta, indiscutivelmente de 
protesto, é produzida. Nela já não constam as assinaturas de 
alguns dos signatários originais – como Cortázar –, mas por 
outro lado, novos nomes, como Pier Paolo Pasolini, Juan 
Rulfo e Susan Sontag, são incorporados ao grupo. Outros, 
como Ángel Rama, não assinam nenhuma carta, mas se 
afastam da Revolução Cubana (Casal, 1971; Gilman, 2003; 
Jáuregui, 2008; Lie, 1996, 1997a, 1997b; Miskulin, 2009).

Aos olhos de muitos, a prisão e, principalmente, a pos
terior confissão de Padilla lembram as piores práticas stali
nistas. Assim, a ação repressiva serve como motivo para que 
boa parte da intelectualidade de esquerda reveja seu apoio 
à Revolução Cubana. Podese considerar que a questão se 
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coloca em termos de se enfatizar a dimensão crítica ou revo
lucionária da atividade intelectual. Em termos não tão dife
rentes da disputa entre a revista da Casa de las Américas e a 
Mundo Nuevo, os que defendem o poeta argumentam que o 
intelectual deve valorizar especialmente sua independência 
diante dos poderes constituídos, ao passo que aqueles que 
optam pela Revolução privilegiam seu compromisso com a 
transformação da sociedade (Gilman, 2003).7 Nessa referên
cia, o dilema de Ariel, que precisaria escolher entre Próspero 
e Caliban, seria, para Fernández Retamar, análogo ao dilema 
do intelectual latinoamericano (Lie, 1997a; Ortiz, 1999).8

Em relação direta com o debate da época, o ensaio de 
Fernández Retamar começa por examinar a questão da exis
tência de uma cultura latinoamericana. Argumenta que pôr 
em dúvida a existência dessa cultura é, em termos colonialis
tas, pôr em dúvida a própria existência da América Latina, 
como fariam intelectuais alinhados ao centro capitalista. 
Na verdade, colonialistas não conseguiriam, ou não deseja
riam, ver nossa realidade como mais do que uma emanação 
“daquilo que acontece em outro lugar […] as metrópoles, os 
centros colonizadores” (Fernández Retamar, 1971, p. 124).

Num sentido mais amplo, a identificação que propõe 
Fernández Retamar de “Calibán” com a América Latina se 
relaciona com o “terceiromundismo” do período em que o 
ensaio foi escrito. De maneira sugestiva, ainda se sentia então, 

7 Já Che Guevara, em El socialismo y el hombre en Cuba, originalmente carta enviada, 
em 1965, ao diretor de Marcha, Quijano, considerara que “a culpa de muitos de nos
sos intelectuais e artistas reside em seu pecado original: não são autenticamente revo
lucionários” (Guevara, 2011, p. 17). Tal falta de compromisso estabeleceria empe
cilhos para a criação do homem novo, grande tarefa da revolução e do socialismo.
8 Em termos significativos, a Declaração do Primeiro Congresso Nacional de 
Educação e Cultura de Cuba, realizado também em 1971, denuncia “escritores 
pseudorrevolucionários”, adeptos do colonialismo cultural que se comportariam 
como juízes da revolução. Diante da tensão entre política e cultura, defende a iden
tificação entre as duas, argumentando que “a revolução socialista é em si a mais 
alta realização da cultura cubana” (Casal, 1971, p. 110). Não por acaso, o Primeiro 
Congresso Nacional de Educação e Cultura marca o início do chamado Quinquenio 
Gris, época opaca da cultura da ilha caribenha.



Caliban ou canibal? Diálogos brasileiros de Roberto Fernández Retamar

Lua Nova, São Paulo, 114: 213-252, 2021

222

segundo seu autor (Fernández Retamar, (2005), o clima dos 
anos 1960. Significativamente, a Revolução Cubana pode 
até ser tomada, de acordo com Frederic Jameson (1985), 
como marco do início dos anos 1960.9 Talvez o mais forte 
nessa época histórica tenha sido a sensação de que “tudo era 
possível” (Gilman, 2003; Jameson, 1985). Ligado a tal senti
mento, o fim de tal período pode ser identificado com o blo
queio das expectativas revolucionárias. Se, numa referência 
latinoamericana, o golpe no Chile que derruba, em 1973, 
o governo de Salvador Allende, é um sinal inequívoco de um 
novo momento, a institucionalização da Revolução Cubana 
também não deixa de ser indício da perda do ímpeto revo
lucionário da ilha caribenha, situação com que, de alguma 
forma, “Calibán” também pode ser identificado.

Ligado ao ambiente político da época, Fernández 
Retamar toma, no seu ensaio de 1971, a transformação 
social, que identifica com o intelectual orgânico à maneira 
de Gramsci, como principal critério de avaliação da ativi
dade de escritores e artistas, em vez da crítica, como em 
Sartre. Assim, se boa parte daqueles que escreveram a Fidel 
se viam como intelectuais críticos, sugere que se comporta
riam, na verdade, como intelectuais tradicionais. Ou seja, 
no contexto do “caso Padilla”, “Calibán” propõe uma leitura 
da cultura latinoamericana basicamente em termos de opo
sições (Chanady, 2000; Lie, 1997b).

Exemplos de intelectuais tradicionais seriam Sarmiento, 
Jorge Luis Borges e Carlos Fuentes. Isto é, Fernández Retamar 
cria uma família de intelectuais que estariam prontos a servir 
a Próspero e aos colonizadores. O autor de Facundo parece 
ser selecionado principalmente devido à sua conhecida 

9 Como argumenta o crítico norteamericano, a origem daquele momento histó
rico seria “terceiromundista”, tendo sua raiz na anterior descolonização da África 
e da Ásia: “os 1960 foram, então, o período em que todos esses ‘nativos’ se torna
ram seres humanos, tanto interna como externamente” (Jameson, 1985, p. 181). 
Tal mudança valeria para os colonos externos, “nativos oficiais”, e para os colonos 
internos do Primeiro Mundo, minorias, marginais, mulheres etc.
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dicotomia: civilização e barbárie. Já o autor de Aleph, de quem 
Rodríguez Monegal era próximo, é tomado como talvez o 
maior exemplo de intelectual colonial, que conhece a cultura 
da metrópole ainda melhor do que os intelectuais que de lá 
provém e cujo ambiente natural, em termos livrescos, seria 
a biblioteca ou o museu.10 Por sua vez, o comportamento de 
Fuentes no “caso Padilla” revelaria, de maneira mais direta, 
que seus verdadeiros compromissos não seriam com o povo 
latinoamericano. Esse autor – antes referência para a revista 
Mundo Nuevo – apesar de usar uma linguagem de esquerda, 
estaria realmente ligado à cultura do colonizador.

No entanto, existiria também uma genealogia de inte
lectuais orgânicos que, à maneira de Martí e Che Guevara, 
teriam decidido se unir à Caliban, ao povo latinoameri
cano.11 Aquilo que Fernández Retamar defende fica mais 
claro no fim de seu ensaio com a citação de um discurso de 
Guevara, de dezembro de 1959, quando o revolucionário 
recebeu o título de professor honoris causa da Universidade 
Las Villas e proclamou: “é preciso pintarse de negro, de 
mulato, de operário e de camponês; é preciso descer ao 
povo, é preciso vibrar com o povo: quer dizer, as necessi
dades todas de Cuba inteira” (Fernández Retamar, 1971, 
p. 151). No entanto, não é difícil de perceber, pelo trecho, 

10   De forma sugestiva, um crítico brasileiro, Silviano Santiago, num ensaio também 
escrito em 1971, “O entre lugar da literatura latinoamericana”, define o escritor lati
noamericano como “o devorador de livros de que os contos de Borges nos falam 
com insistência” (Santiago, 1978, p. 27). Também de maneira semelhante a Fernández 
Retamar, mas com avaliação muito diferente, considera que a literatura da região brin
caria com os signos de uma cultura ocidental, à qual pertenceria e não pertenceria. 
Por fim, evoca como exemplo de como proceder a antropofagia oswaldiana.
11   Num sentido mais amplo, Martí e Guevara aparecem como exemplos de inte
lectuais para a revista Casa de las Américas. De acordo com levantamento realizado 
por Lie (1996), os autores mais citados nos editoriais da publicação entre os 
nº 31 e 50, são Guevara (doze) e Martí (oito vezes), ou seja, vinte de 41 citações. 
Representativo da visão a respeito da relação entre intelectual e político é um 
artigo da Graziella Pogolotti sobre o Che escritor, em que se insiste na unidade 
entre sua vida e obra, o que se expressaria “na frase, muitas vezes breve”, em que 
“exerce seu domínio absoluto o verbo, vale dizer, a ação” (Pogolotti, 1968, p. 156).
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que o apelo para que o intelectual se junte ao povo tem 
sérias limitações, já que a fusão nunca é completa, e o inte
lectual só pode, no máximo, representar o povo.

Num marco maior, não deixa de ser significativo que 
Cuba tenha um papel decisivo em momentos fundamentais 
para o desenvolvimento da identidade latinoamericana; 
em especial, o da Guerra HispanoAmericana de 1898 e o 
da Revolução Cubana. Talvez a própria situação de fron
teira cultural do Caribe – região em que se fala espanhol, 
mas também francês, inglês, holandês e creole – tenha con
tribuído para a afirmação da identidade latinoamericana. 
É verdade que as Américas Latinas pensadas na passagem do 
século XIX para o século XX e na década de 1960 eram bas
tante diferentes; a primeira sendo amparada na ideologia 
elitista do “latinismo”, a segunda no “terceiromundismo” 
revolucionário. Por outro lado, podese perceber, subjacente 
aos distintos períodos, um antiimperialismo voltado espe
cialmente contra os EUA, país cujo papel no Caribe tem 
sido especialmente sentido nos últimos três séculos.

Em termos mais positivos e em resposta à questão com 
que abre seu ensaio, Fernández Retamar defende que a par
tir do povo mestiço se formaria a cultura latinoamericana. 
Ao reivindicar a mestiçagem – o que é bastante comum na 
América Latina, como exemplificariam Simón Bolívar e José 
Vasconcelos – o cubano, como veremos, se afasta do marti
niquense Aimé Césaire e de outros escritores da negritude. 
Mais importante, se evidenciam aí as maiores limitações do 
argumento de “Calibán”. De maneira não muito diferente de 
uma formulação bastante difusa, a América Latina é enten
dida em termos essencialistas e até raciais: “uma vasta zona 
onde a mestiçagem não é um acidente, mas a essência, a linha 
central: nós, ‘nossa América mestiça’” (Fernández Retamar, 
1971, p. 125). Mais importante, da mestiçagem seria forjada 
uma autêntica cultura latinoamericana. Ou seja, o raciocínio 
do escritor revolucionário se dá nos mesmos termos do de 
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escritores anteriores: a cultura latinoamericana como uma 
essência que se expressa em termos raciais.12

Esta cultura deveria – ao provir de um povo mestiço – 
ser, como defendera Alfonso Reyes, uma cultura de síntese. 
Síntese que idealmente não seria, contudo, um ponto de 
chegada, mas um ponto de partida. Além do mais, diferente 
do que indicara o crítico mexicano, não se deveria lidar 
apenas com elementos europeus, mas também com indíge
nas e africanos. Em termos mais concretos, o caminho para 
a constituição de tal cultura se iniciara com a Revolução 
Cubana: “a data que separa a esperança de Reyes de nossa 
certeza” (Fernández Retamar, 1971, p. 146).

Em outras palavras, o projeto latinoamericano se confun
diria com o projeto socialista, o continental assumindo, con
sequentemente, uma dimensão internacional. Em compensa
ção, é possível argumentar que Fernández Retamar não deixa 
de ter uma visão bastante contingente da América Latina, 
identificada diretamente com a Revolução Cubana. É verdade 
que se pode defender que a própria ideia de “América Latina” 
esteve associada a alguns momentos privilegiados: as reações 
hispanoamericanas, em meados do século XIX, as incursões 
norteamericanas ao México e à América Central; o choque, 
no final do século XIX, com a Guerra HispanoAmericana e a 
emergência dos EUA como potência; a defesa, nas primeiras 
décadas do século XX, da Revolução Mexicana.

Textos no contexto
O argumento de “Calibán” é construído, todo ele, em 

bases intertextuais. Fernández Retamar mobiliza, em espe
cial, as leituras e usos de A Tempestade, que deram destaque ao 

12   No posfácio de 1993, o autor de “Calibán” demonstra irritação com sua associa
ção com visões racialistas a respeito da mestiçagem, argumentando que sua con
cepção de mestiçagem seria sobretudo cultural. Reivindica assim sua dívida com 
o antropólogo cubano Fernando Ortiz. Todavia, o criador do conceito de “trans
culturação” não é citado no ensaio de 1971. Ver: Fernández Retamar, 1993, 2005.
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escravo rebelde.13 A operação de dar um conteúdo positivo a 
um símbolo como Caliban, antes entendido negativamente, 
tem antecedentes em interpretações “terceiromundistas” de 
A Tempestade. É verdade que aí há, como nota Rob Nixon (1987) 
e já tinha indicado o próprio Fernández Retamar (1971), uma 
significativa ambiguidade, já que se incorpora um texto canô
nico da Europa numa perspectiva antiimperialista.

Não por acaso, a nova importância atribuída a Caliban 
reflete diretamente o contexto de descolonização do segundo 
pósguerra. Já em 1950, o psicanalista francês Octave Mannoni 
publica Psychologie de la colonisation, livro relacionado à revolta 
de Madagascar de 1947.14 Ressalta, entretanto, que algumas 
de suas conclusões sobre essa experiência particular pode
riam ser generalizadas. Assim, o trabalho chama a atenção 
para o que nomeia de situação colonial. Nela, procura prestar 
especial atenção, em termos que deseja não serem essencia
listas, ao encontro entre personalidades, em que “o nativo se 
torna o colonizado e o europeu o colonizador” (Mannoni, 
1966, p. 17). A partir daí, apareceria um complexo de depen
dência na relação entre o nativo da colônia e o colonizador, 
formulação que é inspirada na análise do que Alfred Adler 
chamou de complexo de inferioridade. De maneira que con
sidera até surpreendente, Mannoni avalia que os traços de 
personalidade do colonizador e do nativo não apareceriam a 
partir da experiência colonial, mas estariam latentes nas suas 
psiques, a nova situação levandoos a se manifestar.

Fazendo uso da literatura, avalia que as narrativas de 
Robinson Crusoe e A Tempestade corresponderiam bem à situação 

13 Nessa linha, Chantel Zabus nota que, nos anos 1960, o “uso da ideia contrahe
gemônica de Caliban” serve “para desestabilizar um conjunto de ideias coloniais” 
(Zabus, 2002, p. 9) e contribui para a perda da anterior centralidade de Próspero.
14 A revolta custou a vida de oitenta mil pessoas, além de outras vinte a trinta mil que 
morreram por causas indiretas, isso numa população de quatro milhões de habitan
tes. No entanto, o autor, que havia sido funcionário colonial por dezoito anos na ilha, 
de que saiu em razão de não concordar com a repressão, é quase silencioso sobre o 
acontecimento. Sobre Mannoni, ver sobretudo: Bloch, 1997; Vatin, 2011.
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colonial. Num sentido mais específico, a ficção da ilha deserta 
seria especialmente reveladora. Vazia de seres humanos, ela seria 
habitada por seres imaginários que corresponderiam a fanta
sias do seu criador. Ariel e Sextafeira seriam indicação de que 
Próspero e Crusoe se sentiriam mais confortáveis com os produ
tos da sua imaginação do que com os homens e mulheres reais.

Em termos mais profundos, Mannoni considera que 
as coincidências entre Robinson Crusoe e A tempestade indi
cariam que se está na presença de arquétipos: Ariel, Sexta
feira, Caliban, os canibais. Em termos mais diretos, os países 
coloniais seriam “a melhor aproximação ao arquétipo da 
ilha deserta” (Mannoni, 1966, p. 105). Os colonizadores, em 
especial, se identificariam com Próspero. As personalidades 
dos colonizados, em compensação, não existiriam, não pas
sando de criações do colonizador. No máximo, se poderia, 
como Caliban, se revoltar, mas tal ato seria “mera bestiali
dade” (Mannoni, 1966, p. 108).

Apesar do que desejara seu autor, a obra Psychologie de la 
colonisation foi mal recebida em círculos anticoloniais. Aimé 
Césaire respondeu a seu antigo professor do Liceu Schoelcher 
na Martinica em seu Discurso sobre o colonialismo, do mesmo 
ano, e Franz Fanon escreveu Pele negra, máscaras brancas, em 
1952, em boa medida, contra aquele que havia sido seu amigo. 
Enquanto Mannoni acreditava ter escrito um trabalho anticolo
nial, seus críticos o tomam como um ideólogo do colonialismo. 
Aquilo que mais irrita na formulação do francês aos dois marti
niquenses é a sugestão de que haveria no colonizado como um 
complexo de dependência latente. Em outras palavras, o que 
não aceitam é especialmente a ideia de que existiria uma pre
disposição do colonizado à submissão colonial, avaliação com 
que concorda Fernández Retamar. Por outro lado, Mannoni 
inicia uma linha de reflexão que seus críticos não deixam de 
levar adiante. Mais especificamente, é dos primeiros a se preo
cupar com a subjetividade das relações que se estabelecem no 
seio do que chamou de situação colonial (Vatin, 2011).
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Tal orientação tem impacto especialmente no Caribe. 
Não por acaso, como nota Fernández Retamar, o barba
dense George Lamming, em The pleasures of exile (1960), 
o também barbadense Edward Brathwaite, num poema, 
“Caliban”, o martiniquense Césaire, numa peça, Une tempête, 
e o próprio escritor cubano, num artigo, “Cuba hasta Fidel”, 
todos em 1969, identificam Caliban com o Caribe. O fato 
de nosso autor falar de Cuba, ilha historicamente e cultural
mente ligada à América Latina e geograficamente e cultu
ralmente ao Caribe, facilita que se evoque Caliban (Nixon, 
1987). Em outras palavras, é possível defender, como faz 
Peter Hulme (2016), que Fernández Retamar “caribaniza” 
aquele que fora antes um símbolo “latino”.

No contexto francófono, Césaire, assim como já 
fizera Mannoni, ressalta, em Une Tempête, a oposição entre 
Próspero e Caliban.15 Mas se A Tempestade narra, segundo o 
psicanalista, uma história de reconciliação, em que Próspero 
renuncia à sua magia e, no final da trama, sua filha se casa 
com o filho de um antigo inimigo, o decisivo na peça rees
crita pelo poeta passa a ser a revolta do escravo Caliban, 
questão secundária na peça original.

Na verdade, a peça do século XX é bastante fiel à do 
século XVII, o que faz com que os contrastes entre as duas 
obras sejam especialmente reveladores. Se a localização da 
obra de Shakespeare é imprecisa, a de Césaire se situa clara
mente no Caribe. Especificase também que o escravo Caliban 
é negro, ao passo que o outro escravo, Ariel, é mulato, o pri
meiro sendo sugestivamente identificado, no contexto dos 
anos 1960, com Malcolm X, ao passo que o segundo é apro
ximado de Martin Luther King. Um novo personagem, Exu, 
o deusdiabo ioruba bastante conhecido não só no Caribe, 

15 Já nos anos 1960, inicia o projeto do Teatro Negro, meio pelo qual pode atingir 
um público muito maior, em que não estão excluídos nem mesmo analfabetos 
(Porter, 1995). A primeira peça que escreve é La tragédie du roi Christophe (1964), 
seguida de Une saison au Congo (1966) e concluída com Une Tempête (1969).
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mas também no Brasil, é introduzido na trama. A deidade 
brinca: “da desordem ele faz ordem e da ordem desordem” 
(Césaire, 1969, p. 70). Em termos formais, se a versão original 
é em versos, a mais recente é toda em prosa, o que tem um 
efeito de desestitizacão que pode tornar a denúncia do colo
nialismo mais eficiente. Na mesma orientação, as máscaras 
usadas pelos personagens servem, como em Brecht, para dis
tanciar os espectadores do drama que assistem.

Une Tempête deve ser entendida com referência a ini
ciativas anteriores, com que seu autor esteve envolvido. 
Especialmente importante é o movimento da negritude, 
que Césaire, junto com o guianês Léon Gontran Damas e o 
senegalês Léopold Senghor, criou, na década de 1930, em 
Paris, cidade onde os três foram cursar estudos preparató
rios para a universidade ou o ensino superior. Mais especi
ficamente, publicam, entre 1934 e 1935, o jornal L´Étudiant 
Noir, em que o martiniquense elabora, pela primeira vez, o 
conceito de negritude. Em termos amplos, dá um sentido 
positivo a um termo que antes era depreciativo, tornandoo 
a base dos dois lados do Atlântico da identidade e orgulho 
para homens e mulheres de origem africana.16

Em Paris, Senghor, Césaire e Damas encontram uma 
vibrante esfera pública negra, composta por salões literários, 
imprensa e organizações políticas (Wilder, 2005).17 Em ter
mos mais profundos, muitas das características do movimento 

16   Laurence Proteau interpreta o movimento da negritude “como espaço político 
identitário”, que “traduz a recusa” de uma “dominação completa – caracterizada 
pela conquista, escravidão, deportação, a negação cultural e espiritual, a domina
ção política e a exploração econômica” (Proteau, 2001, p. 15).
17 De maneira significativa, é na metrópole que esses escritores afirmam sua negri
tude, assim como Oswald de Andrade, segundo Paulo Prado, descobriu o Brasil em 
Paris, “umbigo do mundo”. Também de forma similar ao antropófago, contra a 
homogeneização colonizadora, afirmam a diferença, no caso, do “negro” em relação 
ao “branco”. Num sentido ainda mais semelhante à antropofagia, Césaire, no Cahier 
d´un retour au pays natal, de 1939, proclama: “parce que nous vous haissons vous et 
votre raison, nous nous réclamons de la démence precoce de la folie flambante du 
cannibalisme tenace” (Césaire, 1983, p. 28). (“Porque te odiamos a você e à sua 
razão, reivindicamos a demência precoce, a loucura vistosa, do canibalismo tenaz”).
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da negritude provêm da política colonial francesa, que pro
curou assimilar uma pequena minoria nativa, ao mesmo 
tempo que excluía a grande maioria da população colonial. 
Ironicamente, a maior parte dos escritores da negritude pro
vém da elite que deveria ser assimilada. A posição dos três 
fundadores da negritude não deixa, porém, de ser ambígua: 
“dominantes entre os dominados, eles continuam a ser domi
nados entre os dominantes” (Proteau, 2001, p. 20). Mesmo 
assim, rejeitam, de forma clara, a ideia de assimilação.

As ambiguidades de Césaire e do movimento da negri
tude também são, em grande parte, as ambiguidades dos 
escritores caribenhos anglófilos Lamming e Brathwaite. 
Membros da elite nativa, é também na metrópole que os 
dois barbadenses desenvolvem uma identidade caribenha 
que vai além da sua ilha.18 Caliban passa, assim, a ser iden
tificado com Toussaint Louverture e a épica dos “jacobinos 
negros”, tal como recontada pelo trinadense C. L. R. James. 
Compartilham igualmente do vínculo com a cultura do 
colonizador por meio da educação, ou como diz o escritor 
mais velho: “a educação nas Índias Ocidentais era impor
tada assim como a farinha e a manteiga eram importados 
do Canadá” (Lamming, 2004, p. 27). A relação deles com a 
cultura europeia é igualmente ambígua; são e não são parti
cipantes nela (Donnell e Welsh, 1996).

Esta ambiguidade é, de certa forma, o motivo por trás de 
The pleasures of exile (1960), livro em que, pela primeira vez, 
aparece a associação entre Caliban e o Caribe.19 Como afirma 
seu autor: “meu tema é a imigração do escritor caribenho, 
como um colonial e exilado do seu reino, que fora habitado 
por Caliban, para a tempestuosa ilha de Próspero e a sua lín
gua” (Lamming, 2004, p. 13). A experiência de Lamming 

18 Essa identidade é, entretanto, basicamente masculina e afrocaribenha, não 
garantindo grande espaço para mulheres nem tampouco para descendentes de 
indianos e chineses. Ver: Donnell e Welsh, 1996.
19 Lamming reescreve depois A Tempestade em Water with berries (1971).
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é, em grande parte, tanto pessoal como coletiva (Hulme, 
2000). O escritor se muda para Londres em 1950, momento 
da primeira grande onda de imigração caribenha para a 
GrãBretanha que, no imediato segundo pósguerra, se dirige 
à “mãe pátria” com grandes expectativas, logo desmentidas.

Nessa referência, considera que não há melhor 
espaço para tratar do exílio que a ilha, como a da peça de 
Shakespeare. No caso, tanto Caliban como Próspero seriam 
exilados. No entanto, antes do desterro do escritor colonial 
na metrópole, houve o exílio africano, a viagem de Sycorax 
grávida para a ilha de A Tempestade, equivalendo à traves
sia do oceano atlântico por navios negreiros. Mesmo assim, 
o senhor absoluto da ilha criaria novos laços com o escravo 
“selvagem e deformado” ao lhe ensinar sua língua, o que 
equivaleria à maior realização do processo de colonização. 
Nesse sentido, Lamming considera que “não há escapatória 
da prisão de Próspero” (Lamming, 2004, p. 109). Por outro 
lado, Caliban, ao aprender a língua de seu mestre, faria com 
que ela deixasse de ser apenas dele.

O personagem de A Tempestade volta a ser associado ao 
Caribe no poema “Caliban” de Brathwaite. O poema aparece 
no livro Islands (1969), parte, junto com Rights of passage (1967) 
e Masks (1968), da trilogia The Arrivants (1973), que trata não 
do exílio do escritor caribenho na metrópole, mas da anterior 
diáspora africana na América (Doumerc, 2014; Zabus, 2002). 
A primeira seção de “Caliban” se fecha mencionando a data do 
desembarque do navio Granma em Cuba, 2 de dezembro de 
1956, junto com a data da abolição da escravidão do Caribe bri
tânico, 1 de agosto de 1838, e a data da chegada de Colombo a 
essas ilhas, 12 de outubro de 1492. Isto é, ao nomear tais datas, 
vincula três momentos chave da história caribenha.

Já Caliban, depois de tocar panelas de aço no Carnaval, 
como ocorre em Trinidad, dança limbo. Essa dançajogo – 
em que se deve passar por uma barra cada vez colocada em 
posição mais baixa – virou uma atração turística. No entanto, 
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sua origem vem dos navios negreiros, quando, em meio a cor
pos amontoados, se realizava desafio similar. Transcendendo 
tal situação, Brathwaite (1981) sugere que o personagem sha
kespeariano, ao dançar, se libertaria, o que acontece ao refrão 
do calipso: “limbo like me” (Griffith, 2010).

O “Calibán” de Fernández Retamar compartilha com 
outras leituras e usos terceiromundistas de A Tempestade a 
ênfase no “escravo selvagem e deformado” da peça. Também 
como Césaire, Lamming e Brathwaite se voltam contra a pri
meira dessas interpretações, a do francês Mannoni, que sugere 
existir um “complexo de dependência” em Caliban e, de  
maneira geral, no colonizado. Em compensação, os caribenhos 
fazem questão de valorizar positivamente o “escravo selvagem e 
deformado”. Mas enquanto o martiniquense e os barbadenses 
identificam Caliban como negro, Fernández Retamar prefere 
vêlo, de maneira mais indefinida, como latinoamericano.

Textos na tradição
Se “Calibán” é construído com base no diálogo com outros 

textos, é possível identificar como especialmente importante 
para Fernández Retamar interpelar trabalhos do modernismo 
hispanoamericano. Nessa referência, o poeta e crítico cubano 
confronta especialmente escritores como o francoargentino 
Paul Groussac e o uruguaio José Enrique Rodó que, em meio 
à emergência dos EUA como potência, valorizaram a chamada 
civilização latina, supostamente ameaçada dos dois lados do 
Atlântico. A partir daí, os EUA seriam aproximados de Caliban 
e a região que começava a ser conhecida como América Latina 
do gênio alado Ariel. A importância do escritor uruguaio para 
o escritor cubano se percebe até porque o que defende é ela
borado, em boa medida, em contraste com a formulação de 
seu antecessor: “nosso símbolo, então, não é Ariel, como pen
sou Rodó, mas Calibán” (Fernández Retamar, 1971, p. 131). 
Em outras palavras, a partir dessa reação pode se sugerir uma 
identidade alternativa para a América Latina.
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Para além do arielismo, podese considerar que 
Fernández Retamar intervém no debate modernista a par
tir da perspectiva de Martí (Fernández Retamar (1993, 2005; 
Hulme, 2016). Ou melhor, o poeta mais jovem tomaria o 
ponto de vista do poeta mais velho, assumindo posições que 
ele poderia ter adotado se tivesse discutido com seus compa
nheiros de geração, Groussac, Darío e Rodó. Até porque a 
visão do autor de “Nuestra América” contrasta com sua época, 
marcada pelo evolucionismo, ao recusar, por exemplo, ter
mos como “raça” e não tomar a Europa como modelo.

Apesar das suas diferenças com Rodó, Fernández 
Retamar concorda com a avaliação do também escritor 
uruguaio Mario Benedetti que Rodó, mesmo tendo errado 
ao dar nome ao perigo, acertou em identificar de onde ele 
viria. Na referência crítica aos EUA, o autor faria parte de 
uma verdadeira linhagem latinoamericana, em que esta
riam incluídos Simón Bolívar, Francisco Bilbao e José Martí, 
além de, significativamente, escritores brasileiros, como 
Sousândrade e José Veríssimo. Além disso, o arielismo teria 
estimulado o latinoamericanismo mais radical da geração 
posterior, como a do pioneiro do comunismo cubano Julio 
Mella. O crítico e poeta cubano realiza, portanto, uma espé
cie de apropriação revolucionária de textos da tradição lati
noamericana (Bonfiglio, 2014).

Levando adiante o jogo intertextual, ao identificar 
a América Latina não mais com Ariel, mas com Caliban, 
Fernández Retamar muda o próprio significado de Próspero. 
O mago deixa de ser o intelectual, como em Renan e Rodó, 
para passar a ser identificado com o colonizador, como em 
Mannoni, Césaire, Lamming e Brathwaite. O que mais des
taca nos EUA, por sua vez, não são mais seu materialismo 
e utilitarismo, como fizeram os arielistas, mas sua posição 
de poder, análoga à do colonizador Próspero. Já a América 
Latina deixa de ser a herdeira da cultura clássica europeia 
para passar a se identificar com Caliban. Finalmente, Ariel, 
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como no comunista argentino Aníbal Ponce se torna o inte
lectual, que precisa escolher a que mestre servir: Próspero 
ou Caliban. Nessa referência, Che Guevara é identificado 
com um Ariel moderno, que faria o que o gênio alado deve
ria ter feito na peça de Shakespeare, se ligando a Caliban, 
ao povo (Jáuregui, 2008).20

Ao tomar partido pelo “escravo selvagem e deformado”, 
Fernández Retamar propõe uma “dialética de Caliban”, 
em que sua antítese não é mais Ariel, mas Próspero. Na ver
dade, tanto Caliban como Ariel não passariam de servos de 
Próspero, com a diferença que o primeiro seria “o rude e 
rebelde dono da ilha”, ao passo que o segundo, “criatura 
aérea, embora também seja um nativo da ilha, representa 
o intelectual” (Fernández Retamar, 1971, p. 133). Ou seja, 
no contexto da Revolução Cubana e não mais da Guerra 
HispanoAmericana, na “dialética de Caliban”, não se 
pensa mais numa síntese com Ariel, realizada por Próspero, 
mas sim que Ariel deve se identificar com Caliban, em outras 
palavras, o intelectual tem que se ligar ao povo. Portanto, 
não há propriamente dialética – nem mesmo de senhor e 
escravo – mas oposição entre Caliban e Próspero, o que é 
similar à relação pensada por Mannoni, Césaire e Lamming 
sobre os dois personagens shakespearianos.21

Nesse marco e para além de A Tempestade, Fernández 
Retamar recorre ao pensamento latinoamericano ainda na 
perspectiva de Martí e interpela Sarmiento. Sugere que na 
sua famosa antinomia – civilização e barbárie – já se esconde
ria o dilema Próspero ou Caliban. O revolucionário cubano, 
em termos contrastantes, perceberia que a presumida bata
lha não passaria do combate entre a “falsa erudição” e a 

20 O próprio crítico e poeta cubano, em texto posterior a “Calibán”, sugere a asso
ciação, lembrando “Ernesto Che Guevara, o mais calibanesco dos Arieles que pes
soalmente conheci e amei” (Fernández Retamar, (2005, p. 140).
21 No entanto, a solução da oposição é diferente daquela imaginada por 
Une Tempête, em que Próspero, ao final da peça, fica na ilha com Caliban.
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“natureza”. Mas é especialmente importante para “Calibán”, 
como destaca Juan Carlos Quintero Herencia (2000), lidar 
com a questão do “enigma”, já mobilizado por Facundo e reto
mado por “Nuestra América”. Se o escritor do século XIX 
quer resolver o enigma de seu país em termos de civilizar a 
barbárie, isto é, defendendo que a Argentina seja europei
zada, os cubanos desejam que a América Latina, de maneira 
semelhante ao que fariam Fanon e a Revolução Cubana, 
assuma o ponto de vista da “barbárie”, que não passaria do 
oprimido, tal como representado pela “civilização”. Ou, em 
outros termos, a América Latina deveria se identificar com 
Caliban. Tal opção tem relação, por sua vez, com a ideia da 
América Latina que a Revolução Cubana ajuda a criar.

Não por acaso, a crítica de Rodríguez Monegal a 
Fernández Retamar visa especialmente a imagem da 
América Latina favorecida pelo cubano. Significativamente, 
a maior parte do artigo do uruguaio é dedicada a defender 
que “Calibán” faria uma leitura equivocada e superficial de 
Ariel, até porque o ensaio de 1971 buscaria atualizar o ensaio 
de 1900, sugerindo que os EUA ainda seriam a fonte dos 
principais males de seus vizinhos.22 Quanto a Rodó, o editor 
das suas obras completas argumenta que seu projeto arie
lista corresponde basicamente à tradução para a América 
Latina de concepções de intelectuais franceses, como Ernest 
Renan e Alfred Fouillée.

Em termos contrastantes, o canibalismo cultural de 
Oswald de Andrade ofereceria uma alternativa mais interes
sante para a identidade latinoamericana. Em vez de simples
mente copiar intelectuais franceses, o brasileiro indicaria 
que se poderia absorver e transformar diferentes influências. 
Num sentido mais específico, o crítico uruguaio argumenta 
que o antropófago defenderia “a frutífera noção de que o 

22 Segundo Pablo Rocca (2006), já em Marcha haveria aqueles que ressaltariam o anti
imperialismo de Rodó, como Arturo Ardao e Benedetti, e outros, como Rodríguez 
Monegal, que o viam principalmente como um pioneiro da crítica literária uruguaia.



Caliban ou canibal? Diálogos brasileiros de Roberto Fernández Retamar

Lua Nova, São Paulo, 114: 213-252, 2021

236

carnaval seria a chave para a transformação da sociedade” 
(Rodríguez Monegal, 1977, p. 82), tendo significativamente 
indicado essa possibilidade, em seu “Manifesto Antropófago”, 
de 1928, quase coincidindo com Mikhail Bakhtin.23

Ou seja, quase dez anos depois de deixar de ser editor de 
Mundo Nuevo, Rodríguez Monegal retorna à sua polêmica com 
Fernández Retamar, sugerindo que a identificação da América 
Latina com Caliban não seria suficientemente radical. Se, na 
década de 1960, não havia espaço para a publicação que editara 
em Paris, bombardeada pela revista da Casa de las Américas e por 
boa parte da esquerda da região, nos anos 1970, o uruguaio vai 
à forra. Sugere que a visão da América Latina do cubano não 
iria além da tradição intelectual da região, tal como expressa 
por Rodó. Por sua vez, o editor das suas obras completas avalia, 
de acordo com um já secular malestar latinoamericano, que 
o autor de Ariel basicamente copiaria elaborações europeias. 
Em termos contrastantes, destaca a originalidade da antropo
fagia do brasileiro Oswald de Andrade, confirmada pela afini
dade de suas formulações com o dialogismo bakhtiano, suges
tivamente recémdescoberto na Europa.

Caliban no Brasil
Desde a publicação de “Calibán”, em 1971, Fernández 

Retamar foi convidado, em diversas ocasiões, a tratar do per
sonagem shakespeariano.24 Um dos pontos mais interessantes 

23   Pouco depois, Rodríguez Monegal (1979) indica como a interpretação de 
Haroldo de Campos a respeito da utilização por parte de Oswald de noções de 
paródia e de carnavalização, o influenciaram. Não por acaso, o crítico uruguaio, 
filho de pai brasileiro e bom conhecedor de literatura brasileira, passara, no final 
dos anos 1970, a vir com certa frequência ao Rio e a São Paulo, onde ministrou 
cursos e se tornou amigo dos irmãos Campos (Rocca, 2006).
24   Tal situação leva o crítico e poeta cubano a considerar que Caliban se tornou, 
em alguma medida, seu Próspero, no sentido de escravizálo e despojálo do “meu 
magro ser” (Fernández Retamar, 2005, p. 76). Diz, consequentemente, ter tentado, 
de maneira inútil, se livrar do seu senhor, tendo até intitulado a versão para a 
revista de Casa de las Américas do posfácio à edição japonesa do seu mais conhecido 
ensaio de “Adiós a Caliban”.
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dessas sucessivas revisitações ao “escravo selvagem e defor
mado” é como o autor trata de fazer retificações a seu trabalho 
original que refletem, em grande parte, mudanças no ambiente 
políticocultural mais amplo. Nessa referência, são reveladores 
os acréscimos na relação de latinoamericanos e caribenhos que 
poderiam ser identificados com Caliban. Se eles são original
mente, de maneira geral, homens, sobretudo literatos e políti
cos, na edição do Todo Caliban se procura incorporar mulheres, 
negros e indígenas (Chanady, 2000; Jáuregui, 2008).

Algo de comparável se dá com brasileiros. Se em 1971 
eles são três entre quarenta Calibanes latinoamericanos, em 
1995 eles passam a ser onze entre 88 nomes da linhagem 
criada por Fernández Retamar, ainda um número minoritá
rio, mas indiscutivelmente mais representativo.

Darcy Ribeiro também aparece, desde a edição de 
Calibán y otros ensayos (1979), junto com Yves Lacoste, na pri
meira nota de rodapé do ensaio. Se o geógrafo francês é 
mobilizado pela questão do subdesenvolvimento, recorrese 
ao único brasileiro citado por Fernández Retamar em razão 
da tipologia que elabora a respeito dos povos extra euro
peus. Tal classificação, bastante polêmica, é formulada em 
As Américas e a civilização (1969), livro que faz parte da série 
de estudos de Antropologia da Civilização, escrito sobretudo 
no exílio uruguaio (19641968).25

Dentro de um esquema evolucionista, Darcy pensa a exis
tência de quatro tipos de povos nãoeuropeus: os povos teste-
munhos, os povos novos, os povos transplantados e os povos emer-
gentes. Os povos testemunhos seriam “representantes modernos 
de velhas civilizações autônomas, sobre as quais se abateu 
a expansão europeia” (Ribeiro, 2007, p. 78). Se encontra
riam em tal situação o México, a Guatemala e o Altiplano 
Andino, sobreviventes das civilizações asteca, maia e incaica. 

25 Compõem os estudos: O processo civilizatório (1968), As Américas e a civilização 
(1969), O dilema da América Latina (1971), Os índios e a civilização (1970) e Os brasi-
leiros: teoria do Brasil (1969). Ver: MATTOS, 2007.
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Já os povos novos seriam “antecipações do que virão a ser, pro
vavelmente, os grupos humanos de um futuro remoto, cada 
vez mais mestiçados e aculturados e, desse modo, uniformiza
dos racial e culturalmente” (Ribeiro, 2007, p. 82). Essa cate
goria – de alguma maneira aparentada com a “raça cósmica” 
de Vasconcelos – corresponderia tanto a países com maior 
presença africana, como o Brasil, a Venezuela, a Colômbia 
e as Antilhas, como com maior presença indígena, como o 
Chile e o Paraguai. Finalmente, os povos transplantados seriam 
o resultado da migração de grandes contingentes da popula
ção do Velho Mundo para o Novo Mundo, onde procurariam 
replicar a cultura europeia. Esse seria o caso dos EUA, do 
Canadá, do Uruguai e da Argentina.

Não é difícil de perceber que Darcy e, provavelmente, 
também Fernández Retamar, coloca suas esperanças de revo
lução social latinoamericana, especialmente nos povos novos, 
que em razão de não estarem presos a nenhuma tradição 
poderiam abrir caminho para outro modo de vida. Em com
pensação, o crítico e poeta cubano tem uma certa dificuldade 
de lidar com o que o antropólogo brasileiro chama de povos 
testemunhos. O problema aparece, por exemplo, na questão 
da língua. “Calibán” ressalta como a maldição do “escravo 
selvagem e deformado” é feita na língua de Próspero. Isto é, 
em termos que remetem a Lamming e Césaire, indica que 
a própria identidade do colonizado é dada nos termos do 
colonizador. No caso especial de latinoamericanos, diferen
temente de outros povos colonizados, como asiáticos e africa
nos, nossa língua e, consequentemente, nossos instrumentos 
conceituais seriam os mesmos dos colonizadores. Por outro 
lado, como lembram  Sklodowska e Heller (2000), isso não 
acontece para boa parte dos povos indígenas da América 
Central e da América Andina, que fazem questão de manter 
sua língua até como forma de resistência.

Numa referência mais concreta, os estudos de 
Antropologia da Civilização de Darcy são produto do “desastre 
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político” (Ribeiro, 1980, p. 10) que se abateu sobre o Brasil 
em 1964. O exministrochefe do Gabinete Civil, como outros 
nomes importantes ligados ao governo deposto pelo golpe – 
casos do presidente João Goulart e do exgovernador do Rio 
Grande do Sul, Leonel Brizola – se exila no Uruguai (Coelho, 
2010; Rollemberg, 1999). Em termos mais amplos, para o país 
vizinho vai boa parte das lideranças do movimento popular 
anterior ao golpe.26 Darcy, depois de voltar, em 1968, do 
exílio, na esperança de que houvesse uma liberalização do 
regime autoritário, logo frustrada pelo Ato Institucional nº5 
(AI5) que o leva brevemente à prisão, passa por Venezuela, 
Chile e Peru, até retornar definitivamente ao Brasil, em 1976. 
Os projetos de reformas universitárias nos diferentes países 
em que vive fazem com que se valorize a experiência inova
dora na educação superior do criador da Universidade de 
Brasília (UnB) (Bomeny e Josiowicz, 2017).

Para Darcy, por sua vez, o exílio representa principal
mente a descoberta da América Latina (Bomeny e Josiowicz, 
2017; Coelho, 2010). Como percebe seu grande amigo uru
guaio Rama:

Apesar de pertencer ao comum denominador América 
Latina, tem sido pouco usual a comunicação cultural ou 
política entre o Brasil e seus vizinhos. Estes intelectuais 
descobriram a existência da América Hispânica, não 
apenas nas suas singularidades políticas como também nas 
suas formas culturais: Mario Pedrosa no Chile, Ferreira 
Gullar em Buenos Aires, Darcy Ribeiro em Montevidéu, 
Francisco Julião no México, se, por um lado, se tornaram 
embaixadores de uma cultura ignorada perante grupos 
politicamente afins, por outro lado, realizaram experiências 
culturais desconhecidas. (Rama, 1978, p. 4).

26 O autor de Maíra não esconde a dificuldade da experiência: “pra sofrer o 
degredo é preciso ter muito caráter, coisa que não tenho. Sofri à minha maneira, 
sem exageros” (Ribeiro, 1977, p. 13).
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O autor de As Américas e a civilização se aproxima especial
mente de intelectuais como Rama, Fernández Retamar e os 
mexicanos Leopoldo Zea e Pablo Gonzáles Casanova. Os cinco 
participam de projetos comuns, como os Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, publicados a partir de 1978 pela Universidade 
Autônoma do México (Unam) e dirigidos por Zea. A coleção, 
que reúne textos chaves da América Latina, é um marco do pen
samento da região, composto de cem números, com dez mil 
exemplares, sendo editados ao longo da sua existência (Zea, 
1978; 1995).27 Significativamente, Darcy é citado em Cuadernos 
escritos por Zea, Gonzáles Casanova e Fernández Retamar 
(Coelho, 2010). Mais especificamente, em “Nuestra América y el 
Occidente” (1978), o crítico e poeta cubano discute a tipologia 
de povos extra europeus, elaborada pelo antropólogo brasileiro 
e que volta a citar, um ano depois, em Calibán y otros estudios.

Darcy, por sua vez, já de volta do exílio, como uma espécie 
de embaixador do latinoamericanismo, escreve o Prefácio à edi
ção brasileira de Caliban e outros estudos. Nas suas três páginas, fala 
especialmente de Fernández Retamar: “o mais parecido que se 
pode pedir de um Quixote: sem deixar de ser dionisiacamente 
caribenho” (Ribeiro, 1988, p. 7). Isto é, destaca, desde o início 
de seu texto, a presença de qualidades contrastantes no agora 
diretor da Casa de las Américas. Apesar de seu posto, não seria 
um intelectual burocrata, talvez até em razão de sua vincula
ção com as promessas utópicas da Revolução Cubana. Não há, 
porém, muita dúvida que o autor de “Calibán” é associado espe
cialmente à Revolução Cubana, tomada, com suas realizações 
sociais, como a prova de que a América Latina seria viável.

27 A partir de 1991 os Cuadernos ganham forma de livro, na coleção Fuentes de la cultura 
latino-americana, do Fondo de Cultura Económica. Antes, em 1975, Rama organiza, sob 
patrocínio do governo venezuelano, a coleção Biblioteca Ayacucho, que reúne alguns 
dos livros mais importantes produzidos na América Latina. Ambas as iniciativas contam 
com apoio da Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e 
a Cultura), que procura estimular a integração latinoamericana (Zea, 1978; 1995). 
Darcy e Antonio Candido são os responsáveis pela escolha dos títulos brasileiros da 
Biblioteca Ayacucho (Bomeny e Josiowicz, 2017; Coelho, 2010).
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Caliban e outros estudos sai por uma editora de existência efê
mera, a Busca Vida, que, no final da década de 1980, publica 
especialmente títulos de esquerda. Com o livro, publicado 
no contexto do restabelecimento de relações diplomáticas 
entre Brasil e Cuba, há, de certa maneira, o encontro das duas 
“gerações” do exílio brasileiro de que fala Denise Rollemberg 
(1999). Se Darcy (nascido em 1922) é o autor do Prefácio, 
Emir Sader (nascido em 1943) o traduziu, junto com Maria 
Elena Matta Hiriart. Sader, um dos fundadores da Organização 
Marxista Revolucionária – Política Operária (Polop), saiu do 
Brasil com a intensificação da repressão, depois da decreta
ção do AI5, tendo vivido seus últimos anos de exílio em Cuba 
(Martins, 2011). Significativamente, desde então, é um dos 
maiores promotores da Revolução Cubana no Brasil.

É também o exílio latinoamericano que aproxima 
Augusto Boal de Caliban. Depois de ser preso e torturado, 
em 1971, parte para a Argentina, que vive o fim da ditadura 
de Alejandro Lanusse. Fica em Buenos Aires até 1976 – um 
pouco antes de ocorrer um novo golpe – quando se refu
gia primeiro em Lisboa e depois em Paris, retornando ao 
Brasil já depois da Anistia, em 1986.28 Como o antropólogo, 
o exílio estimula o latinoamericanismo do teatrólogo, que 
acreditava que “algo muito importante está acontecendo na 
América Latina. A ideia bolivariana de Pátria Grande parece 
depender agora da nossa geração” (Boal, 1979, p. 89).29

28 Assim como Darcy, o diretor e dramaturgo sente a dureza do exílio: “na minha 
terra eu fazia diferença, mesmo mínima. Em Buenos Aires nenhuma! Me sentia 
invisível” (Boal, 2000, p. 289).
29 No período que mora na Argentina, escreve para o semanário Pasquim rela
tos da vida latinoamericana que são reunidos, em 1977, em Crônicas de Nuestra 
América. Frequentemente baseados em notícias de jornal, retratam situações nas 
ilhas Malvinas, Equador, Uruguai, Venezuela, Peru e Chile, protagonizadas por 
mulheres e homens anônimos (Andrade, 2014). A ligação com Cuba é exempli
ficada por Fernández Retamar em carta bem posterior a Boal, de 03 de junho 
de 1988, em que o identifica como “um dos trabalhadores da Casa de las Américas 
(Archivo Casa de las Américas, 2017).
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Mas também como Darcy, os anos de banimento são 
para Boal um período de grande produtividade. Em espe
cial, com a intensificação da repressão extraoficial por parte 
de grupos, como a Aliança Anticomunista Argentina (AAA), 
enfrenta o isolamento escrevendo (Andrade, 2014; Santos, 
2016; 2018). Assim, em três anos, enquanto espera o pas
saporte brasileiro postergado devido à sua condição de 
exilado, produz nove livros (Boal, 2000). Elabora fora do 
país, em particular, a maior parte de seus trabalhos teóricos, 
O Teatro do Oprimido e outras poéticas políticas ganhando forma 
definitiva devido à sua experiência latinoamericana.30

Antes, o Teatro de Arena, do qual Boal fora um dos 
principais nomes, tivera evidente afinidade com o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB) e seu esquema de Revolução 
Burguesa, que sustentara teoricamente a política de alianças 
do partido. Com 1964, o grupo é afetado pela crítica à prá
tica da esquerda que se generaliza com o golpe e que abre 
caminho para a luta armada, de que a Revolução Cubana é 
o grande exemplo. Significativamente, o autor de Revolução 
na América do Sul se liga à Ação Libertadora Nacional (ALN) 
(Santos, 2016). Expressão da nova orientação é Arena conta 
Tiradentes, de 1967 (Costa, 1993). Na peça, escrita juntamente 
com Gianfrancesco Guarnieri, relacionase o momento retra
tado com o momento em que é encenada, por meio de uma 
chamada às armas (Andrade, 2014). Mesmo assim, é possí
vel identificar um impasse formal (e político) em Arena conta 
Tiradentes, que hesita entre o distanciamento brechtiano e a 
identificação stanislasvikiana (Schwarz, 1978).

30 O impacto do trabalho é considerável. Como aponta Frances Babbage: “técnicas 
do Teatro do Oprimido têm sido aplicadas, adaptadas e reinventadas em todo 
mundo. Direta ou indiretamente, sua prática tem penetrado contextos tão diver
sos como protestos políticos, educação, terapia, prisão, saúde, administração e 
governo, além de ter infiltrado o mainstream do establishment teatral – e a lista segue” 
(Babbage, 2004, p. 1). É sugestivo, como indica Patrícia F. dos Santos, que questões 
centrais do Teatro do Oprimido relacionamse com a situação que seu autor vivia 
quando o redigia, tendo buscado particularmente “resolver o que na prática ainda 
estava fora de alcance: a relação entre artista e público” (Santos, 2015, p. 95).
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No exílio e tendo se tornado amigo de Fernández 
Retamar, depois de ter sido jurado do prêmio da Casa de 
las Américas, Boal reescreve, em 1974, A Tempestade (Santos, 
2016). Em termos amplos, o dramaturgo se filia à interpre
tação que vê a ilha da peça de Shakespeare como localizada 
no Caribe, identificandose, em especial, como crítico e  
poeta cubano, com o personagem do “escravo selvagem 
e deformado”. Em carta ao cubano, de 23 de maio de 1974, 
o brasileiro confessa: “teu livro me fascinou muito, e desde 
que voltei de Cuba tinha a ideia de fazer a obra”. Indica que, 
de início, quis manter o texto original da peça, subverten
doo na encenação. Mas “depois passei a pensar em escrever 
uma obra minha que fosse uma espécie de retificação da 
de Shakespeare” (Archivo Casa de las Américas, 2017, n. p.).

Em termos específicos, o anacronismo é marcante 
na versão de Boal de A Tempestade, sendo responsável por 
alguns dos seus melhores momentos. Caliban, por exemplo, 
narra a conquista da ilha por parte de Próspero remetendo 
a acontecimentos recentes em Cuba e no Vietnã: “e viesse 
com seus navios e bloqueasse minhas terras, e lançasse bom
bas de fósforo vivo para queimar as carnes dos meus irmãos 
e de minhas irmãs” (Boal, 1974?, p. 11).

Se podese interpretar o tema de A Tempestade de 
Shakespeare como a reconciliação, como faz Mannoni, 
o tema de A Tempestade de Boal é indiscutivelmente a luta de 
classes. Assim, em meio ao temporal, que dá início à narra
tiva, ocorre uma greve de marinheiros, que introduz a tor
menta social. Nessa orientação, seguindo a linha terceiro
mundista de leitura da peça, a oposição decisiva não é entre 
Ariel e Caliban, mas entre Próspero e Caliban. O duque de 
Milão, identificado com o colonizador, se explica: “a mim me 
coube civilizar esta ilha bárbara”. No entanto, a civilização 
é relacionada com “violação, destruição, explosões” (Boal, 
1974?, p. 8). Caliban, por sua vez, é representado como o 
revolucionário, que incita à revolta os plebeus, Triúnculo e 
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Estevão. Em certos momentos, como em Césaire, Lamming 
e Brathwaite, é negro. No entanto, mais de acordo com o 
socialismo reivindicado pela Revolução Cubana, proclama:

“Eu sou negro, sou pobre,
eu sou pena e eu sou pranto.

Sou índio, sou amarelo”
(Boal, 1974?, p. 30).

Como em Fernández Retamar, se ressalta em Ariel especial
mente seu servilismo diante de Próspero. Contudo, diferente 
do crítico e poeta cubano, o dramaturgo brasileiro não identi
fica o gênio alado como intelectual. Talvez, de acordo com um 
certo machismo revolucionário dos anos 1970, o personagem 
é transformado praticamente em travesti, que se fantasia “de 
harpia, vestido com véus, saltos altíssimos, boca terrivelmente 
pintada, longas pestanas pintadas” (Boal, 1974?, p. 39).31

Particularmente anacrônica é a orientação mercantil 
que rege os personagens de A Tempestade de Boal. Não que 
ela inexistisse entre nobres renascentistas, mas nessa versão 
da peça, ela conduz, junto com a magia de Próspero, seus 
inimigos à ilha e faz com que o mago lhes proponha, no 
final da narrativa, a criação de uma sociedade comercial 
para explorála. Não há dúvida, além do mais, que na peça 
do brasileiro o casamento entre o filho do rei de Nápoles, 
Ferdinando, e a filha do duque de Milão, Miranda –  
em geral, entendido como o principal marco de reconci
liação da história – é uma grande operação comercial. De 
maneira ainda mais explícita, a ilha caribenha se converte, 
tal como sugerido por Brathwaite, num paraíso tropical para 
turistas, os novos náufragos sendo recepcionados em meio 

31 Incomoda especialmente ao gênio alado trabalhar, como o obrigava a antiga 
senhora da ilha, a bruxa Sycorax, que, numa descrição que remete à Cuba pósre
volucionária, o fazia “moer o açúcar, construir a […] própria casa, estudar todas 
as noites” (Boal, 1974?, p. 9).
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a “música de macumba misturada com música índia”, por 
“índios e pretos de papel crepom” e “figuras conhecidas 
como Zé Carioca, Carmen Miranda, Latin Lover, Mexicano 
Dorminhoco” (Boal, 1974?, p. 36). Não menos importante, 
Ariel anuncia que se pode encontrar nesse cenário “real blood 
in the streets” (Boal, 1974?, p. 45).

No entanto, a revolta é vencida por meio da repressão 
e de tramoias de Próspero, que chama Caliban, Triúnculo 
e Estevão para conversar. O dono da ilha coopta o palhaço, 
nomeandoo general, que logo se prontifica a reprimir a 
insurreição. Surge, assim, a questão da política de alianças 
que, na década de 1960 e 1970, tanto atormentava a esquerda 
do Brasil e da América Latina. Se Estevão, como os comunis
tas, insiste que é necessário levar em conta a correlação de for
ças, argumentando que seria imprescindível trazer Triúnculo 
para o lado dos revoltosos, Caliban, como a esquerda armada, 
conclui que a moral da história da derrota é que “ninguém 
deve beber com seus inimigos” (Boal, 1974?, p. 32).

Não há dúvida, entretanto, que a derrota é o sentimento 
mais forte por trás de A Tempestade de Boal, que termina com 
a “Canção de tudo que fica igual”:

Tem uns que ficam por cima
Outros de baixo não saem

(Boal, 1974?, p. 48).

Caliban encontra a antropofagia
Como vimos, Fernández Retamar ( 2005) acaba incor

porando, quase trinta anos depois de “Calibán”, a antropofa
gia à sua reflexão – adição que, significativamente, faz ques
tão de ressaltar que não deve às observações de Rodríguez 
Monegal. Tal referência é sinal de que, no acalorado 
debate sobre a identidade latinoamericana suscitado pela 
Revolução Cubana, intelectuais hispanoamericanos sentem 
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a necessidade de recorrer a metáforas originalmente brasi
leiras para pensarem a região que reivindicam. Nesse sen
tido, a polêmica leva a um alargamento do que se entende 
por América Latina. É significativo que o cubano e o uru
guaio pensavam até então a região com base praticamente 
apenas na experiência intelectual hispanoamericana.32

Em “Caliban ante a la Antropofagia”, Fernández 
Retamar destaca os pontos comuns e divergentes entre sua 
formulação e a de Oswald. Ambas seriam obras de poetas, 
que dariam um sentido positivo para imagens associadas 
à América Latina, antes vistas de maneira depreciativa. 
No entanto, o crítico e poeta cubano explica ter defendido 
Caliban da acusação de canibalismo, já que ela seria usada 
por pretensos civilizados, como Próspero, para justificar sua 
subjugação.33 Por outro lado, o autor de Memórias sentimen-
tais de João Miramar não faria referência a Caliban, já que ele 
não seria parte da tradição cultural brasileira, o que contras
taria com a América Hispânica e o Caribe. Lembra, final
mente, que o escravo rebelde aparece apenas na literatura 
do país num romance de Darcy, Utopia selvagem, de 1982.

Ou seja, entre a publicação de “Calibán” e de “Caliban 
ante a la Antropofagia”, o personagem shakespeariano se 
aproxima da cultura brasileira. Para que isso ocorra, tam
bém Darcy e Boal têm papel decisivo além de, em termos 
mais amplos, o exílio, durante a ditadura, ser fundamental 
para que muitos brasileiros passem a se entender como lati
noamericanos. É essa nova proximidade que torna mesmo 
frutífero pensar a relação entre Caliban e a antropofagia, 
o que não era uma verdadeira possibilidade no contexto 
intelectual anterior. Nesse sentido, mesmo que haja conexão 

32 Ver: Morejón Arnaiz, 2004 e Rocca, 2006.
33 O argumento remete à avaliação de Fanon de que “o racista cria seu inferior” 
(Fanon, 1962, p. 75), por sua vez, inspirada na análise de Sartre sobre o antissemita 
e o judeu. Ou seja, as maneiras como seriam vistos judeus e negros refletiriam 
basicamente a representação do opressor.
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entre os dois símbolos, há também diferenças entre eles. 
A proximidade é indicada, como já apontado por Fernández 
Retamar, pela circunstância de que “Caliban” é um anagrama 
de “canibal”, ambos sendo imagens pejorativas convertidas 
em símbolos positivos. No entanto, a defesa, no Manifesto 
Antropófago, da “absorção do inimigo sacro. Para transfor
málo em totem” (Andrade, 1972, p. 18), tem um sentido 
de síntese, aparentada, de alguma maneira, com as noções 
de mestiçagem e transculturação (Jáuregui, 2008; Ricupero, 
2018). Em contraste, Fernández Retamar, num contexto de 
confronto pósRevolução Cubana, pensa Caliban, o coloni
zado, em oposição a Próspero, o colonizador.

Também não deixa de ser significativo que o impacto 
da versão de A Tempestade, escrita por Boal, e da edição 
brasileira de Caliban e outros estudos, prefaciada por Darcy, 
não é dos maiores. A peça só é encenada em 1981, pelo 
grupo Gente de Casa, no Rio de Janeiro (Santos, 2015), 
e o livro não chega a ser reeditado.34 Em outras palavras, 
apesar de o Brasil se aproximar, no período da Guerra 
Fria, do resto da América Latina, a distância que os separa 
continua a ser considerável.

Mas para além da Guerra Fria, “Calibán” continua a ter 
um impacto considerável, relacionado especialmente com 
sua incorporação pelo chamado póscolonialismo (Lie, 
1997a).35 Nesse sentido, há uma conjunção entre certas 
apropriações terceiromundistas e leituras de A Tempestade 
realizadas principalmente a partir da academia anglosaxã 

34 É verdade que já na carta a Dort, de 02 de maio de 1974, escrita de Buenos 
Aires, o teatrólogo se queixara que dez teatros haviam recusado ser alugados 
para que fosse montada sua versão da obra de Shakespeare. Sugere, assim, que 
a censura econômica poderia até ser pior do que a censura política. (Arquivo 
Augusto Boal, 2016).
35 Frederic Jameson (2005) considera até, em Prefácio à edição norteamericana 
do ensaio de Fernández Retamar, que ele poderia ser entendido como o precursor 
latinoamericano de Orientalismo. O próprio Edward Said (1995) vê “Calibán” como 
um exemplo de texto de “cultura da resistência” ao imperialismo.



Caliban ou canibal? Diálogos brasileiros de Roberto Fernández Retamar

Lua Nova, São Paulo, 114: 213-252, 2021

248

(Ricupero, 2014). Tal combinação é facilitada principal
mente em razão da peça shakespeariana ser um texto pri
vilegiado para leituras questionadoras do cânone ocidental. 
De maneira comparável, também a antropofagia oswaldiana 
tem sido crescentemente valorizada pelos estudos pósco
loniais (Ricupero, 2018). Até porque as afinidades entre 
ambos são evidentes.

É, portanto, de se esperar que Caliban continue a 
encontrar a antropofagia. Resta saber se a junção produzirá 
frutos, questionando de fato o ocidente capitalista.
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ROCCA, Pablo. 2006. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos 
caras de un proyecto latinoamericano. Tese de Doutorado. . São Paulo: USP.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. 1977. The metamorphosis of Caliban. 
Diacritics, Baltimore, v. 7, n. 3, p. 7883.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. 1967. “La CIA y los intelectuales”, Mundo 
Nuevo n. 14, p. 1120.

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. 1979. Carnaval/Antropofagia/Parodia. 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n. 108109, p. 401412.

ROJAS, Rafael. 2017. La polis literária. Madrid: Taurus.
ROLLEMBERG, Denise. 1999. Exílio: entre raízes e radares. Rio de  

Janeiro: Record.
SAID, Edward. 1995. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras.
SANTIAGO, Silviano. 1978. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: 

Perspectiva.
SANTOS, Patrícia Freitas. 2016. Pedagogia da atuação: um estudo sobre o 

trabalho teatral de Augusto Boal no exílio latino-americano. Dissertação de 
Mestrado em Artes Cênicas. São Paulo: USP.

SANTOS, Patrícia Freitas. 2018. O teatro sob a tempestade: uma leitura 
crítica de A Tempestade de Augusto Boal. Sala Preta. v. 18, n. 1, pp. 8597.

SCHWARZ, Roberto. 1978. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra.

SERRA, Ana. 2007. The “new man” in Cuba: culture and identity in the 
revolution. Gainesville: University Press of Florida.

SKLODOWSKA, Elzbieta; HELLER, Ben A. (org.). 2000. Roberto Fernández 
Retamar y los estudios latino-americanos. Pittsburgh: Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh.

TOSTA, Antonio. 2011. Modern and postcolonial? Oswald de Andrade’s 
Antropofagia and the politics of labeling. Romance Notes, Chapel Hill, 
v. 51, n. 2, p. 217226.

VATIN, François. 2011. Dépendance et émancipation: retour sur 
Mannoni. Revue du MAUSS, Lormont, n. 38, p. 131148.

WILDER, Gary. 2005. The French imperial nation-state: negritude and colonial 
humanism between the two world wars. Chicago: The University of 
Chicago Press.

ZABUS, Chantal. 2002. Tempests after Shakespeare. New York: Palgrave 
Macmillan.

ZEA, Leopoldo. 1978. Presentación. In: BOLIVAR, Simon. Carta de 
Jamaica. Ciudad de México: UNAM. pp. 37.

ZEA, Leopoldo. 1995. Prólogo. In: ZEA, Leopoldo (org.). Fuentes de la 
cultura latinoamericana. Ciudad de México: FCE. p. 710.



Lua Nova, São Paulo, 114, 2021

Resumos | Abstracts

327

CALIBAN OU CANIBAL? DIÁLOGOS BRASILEIROS DE ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR

BERNARDO RICUPERO
Resumo: O artigo procura entender como se forma, depois 
da Revolução Cubana, uma certa ideia da América Latina. 
Tomo, em especial, o ensaio “Calibán” (1971), de Roberto 
Fernández Retamar, como ponto de observação privilegiado, 
a partir do qual trato de outras visões da América Latina que 
também se serviram de A Tempestade, de William Shakespeare. 
Como fim específico, pretendo perceber a relação que se 
estabelece entre a identidade latinoamericana criada pela 
Revolução Cubana, em que Caliban tem papel decisivo, e o 
Brasil. Trato, portanto, de um processo de circulação de 
ideias ainda pouco estudado, aquele entre países periféricos.

Palavras-chave: Revolução Cubana; América Latina; Brasil; 
Roberto Fernández Retamar.

CALIBAN OR CANIBAL: BRAZILIAN DIALOGUES OF ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR
Abstract: The article discusses how after the Cuban Revolution a 
certain idea of Latin America is created. I use specially the article 
“Calibán” (1971), by Roberto Fernández Retamar, as a point of 
observation to relate to other views about Latin America which 
also used The Tempest, by William Shakespeare. As a specific aim, 
I explore the relationship between the Latin-American identity 
created by the Cuban Revolution, where Caliban has a decisive role, 
and Brazil. I deal, thus, with a process of ideas circulation not very 
studied, the one between peripherical countries.

Keywords: Cuban Revolution; Latin America; Brazil, Roberto 
Fernández Retamar.
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