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Introdução
O diálogo de José Guilherme Merquior (1941-1991) com 

o marxismo foi duradouro, contínuo e se estendeu até seus 
últimos meses de vida. Frequentemente o diplomata foi apre-
sentado como um adversário do marxismo. A imagem não é 
completamente inadequada, é parcial, e se encontra assen-
tada na recepção que seu livro O marxismo ocidental (Merquior, 
2018) recebeu em alguns círculos e nas ácidas polêmicas 
que se sucederam nas páginas dos suplementos culturais 
dos grandes jornais. A percepção é muito diferente, entre-
tanto, quando se reconstrói o intercâmbio que Merquior 
manteve com um grupo intelectual do qual fazia parte e que 
possuía uma forte marca geracional, tendo na cidade do Rio 
de Janeiro a sede de sua sociabilidade1. A hipótese principal 
deste artigo é que o confronto de Merquior com o marxismo 
foi, principalmente, uma conversa crítica com seus amigos 
Leandro Konder (1936-2014) e Carlos Nelson Coutinho 
(1943-2012) no interior deste grupo. Com estes, o futuro 
diplomata manteve uma relação fraterna que se estendeu até 

1  Sobre os conceitos de geração intelectual e estrutura de sociabilidade, ver: 
Sirinelli (1986, 1989).
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o fim de sua breve existência. Isso não impediu, entretanto, 
que emergissem desacordos e mesmo polêmicas públicas em 
contextos fortemente marcados pela conjuntura política e o 
debate intelectual mais amplo.

Estética e livros italianos
Frequentemente grupos intelectuais são constituídos 

em torno de um indivíduo que exerce a função de agrega-
ção. Neste grupo de jovens intelectuais cariocas, Leandro 
Konder, um pouco mais velho do que os demais, parece ter 
sido o pivô. Em sua biografia, Konder conta que seu contato 
epistolar com Carlos Nelson Coutinho começou em 1962, 
quando este encaminhou para a revista Estudos Sociais um 
artigo sobre Jean-Paul Sartre. O artigo enfrentou resistên-
cias por parte de Jacob Gorender e Mario Alves, os quais, 
à época, expressavam na revista uma visão mais ortodoxa do 
marxismo. A contribuição, entretanto, foi bem recebida por 
Armênio Guedes, futuro líder dos renovadores pecebistas, 
e publicada em uma seção intitulada “Problemas e deba-
tes”, especialmente criada para abrigar o incômodo texto 
(Konder, 2008; Coutinho, 1963).

Carlos Nelson Coutinho contou de um modo um pouco 
diferente esse contato epistolar, o qual teria ocorrido antes 
de enviar o artigo para a revista Estudos Sociais. Um amigo 
comum teria feito chegar a Konder um ensaio que Coutinho 
havia escrito sobre a Dialética, no qual combinava as ideias 
de Lukács e Sartre e que, segundo seu autor “é indiscutivel-
mente um besteirol, mas um besteirol engraçado”. Konder 
teria então lhe encaminhado uma carta, na qual alertava o 
jovem Coutinho a respeito das leituras heterodoxas que este 
fazia (Coutinho, 2011, p. 167, 1961). Provavelmente se encon-
traram logo depois. Desde pelo menos 1961, Coutinho, resi-
dente em Salvador, viajava ao Rio de Janeiro uma ou duas 
vezes por ano e nessas viagens consolidou seu vínculo com 
Konder. Foi numa dessas visitas que o futuro tradutor de 
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Gramsci adquiriu na Livraria Leonardo da Vinci uma edição 
argentina de El materialismo histórico y la filosofia de Benedetto 
Croce, de Antonio Gramsci, e a edição francesa de Histoire et 
conscience de classe, de György Lukács (Coutinho, 2011).

Merquior e Konder se encontraram casualmente, 
segundo este último, mais ou menos na mesma época, 
durante um festival de cinema soviético que teve lugar no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (Konder, 2008). 
Provavelmente se tratava do festival de cinema russo, que 
ocorreu naquele espaço na segunda quinzena de novembro 
de 1961 (MAM, 1961). O jovem crítico, muito jovem mesmo, 
já era conhecido por seus artigos na imprensa carioca. Nessa 
primeira conversa com Konder, citou um texto “muito ruim, 
que fora publicado havia poucas semanas por um crítico lite-
rário”. Konder respondeu: “O Merquior escreveu um artigo 
devastador, arrasando o artigo desse paspalhão”. “Sou eu”, 
replicou o jovem autor (Konder, 2008, p. 57). Nasceu aí uma 
relação intensa, destinada a durar.

Poucos anos depois, Konder redigiu a orelha do pri-
meiro livro de Merquior, Razão do poema, publicado em 1965, 
quando seu autor tinha apenas 23 anos. Nela, o editor da 
revista Estudos Sociais profetizou: “na medida em que seu 
racionalismo o impelir para a frente, teremos sempre muito 
o que aprender com ele” (Konder, 2013, p. 17). Mais tarde, 
afirmou ter apresentado a obra de Lukács a Merquior e, 
modestamente, disse nunca ter apresentado ao amigo outro 
autor que ele já não conhecesse. Contou, também, que o 
futuro diplomata muitas vezes lhe deu “ótimas indicações 
de leitura” (Konder, 2008, p. 58).

O impacto de Lukács sobre o jovem Merquior foi pro-
fundo, como se pode ver nesse primeiro livro. Não é a única 
fonte de inspiração, mas é certamente a mais marcante. 
Com o filósofo húngaro, o jovem crítico literário partilhava 
um compromisso com a razão que o levava a declarar-se 
logo na advertência introdutória um “racionalista – embora 
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firmemente convencido de que o único racionalismo con-
sequente é o que se propõe, não a violentar o mundo em 
nome de seus esquemas, mas a apreender em seus concei-
tos, sem nunca render-se ao ininteligível, sem jamais decla-
rar o inefável, a essência de toda realidade, ainda a mais 
esquiva, mais obscura e mais contraditória” (Merquior, 2013, 
p. 19-20). A marca da teoria estética lukacsiana aparecia for-
temente no ensaio mais longo e pretencioso do livro Crítica, 
razão e lírica, dedicado justamente a “Leandro Konder, amigo” 
(Merquior, 2013, p. 180). Nesse ensaio, a razão recebia a mis-
são de subordinar “o sentimento, a sensação e a fantasia na 
poesia” (Merquior, 2013, p. 182), para, desse modo, permitir 
que a lírica se torna-se “crítica social […], proposta militante 
de valores novos e de formação coletiva” (Merquior, 2013, 
p. 196). Não é de se estranhar, portanto, o entusiasmo que 
Konder demonstrou perante o texto: “Pessoalmente, em vir-
tude da minha posição filosófica, identifico-me mais com a 
visão de mundo do ensaio que me foi dedicado”, escreveu na 
orelha do livro (Konder, 2013, p. 16).

Não foi possível estabelecer quando Coutinho e 
Merquior se encontraram pela primeira vez, mas isso cer-
tamente não deve ter sido mais tarde do que 1965, quando 
o baiano se mudou definitivamente para o Rio de Janeiro. 
Konder, conhecido pela personalidade afável, deve ter sido 
quem os apresentou. Segundo Coutinho, Ferreira Gullar 
também frequentava esse grupo (Coutinho, 2011, p. 170). 
Nenhum dos membros desse pequeno círculo de amigos 
ocupava posto acadêmico. Eram jornalistas, escritores e 
tradutores, “todos mui burgueses”, afirmou Merquior, 
embora alguns fossem filhos de “pais marxistas ou simpati-
zantes”2. Ainda de acordo com o crítico, as relações familia-
res não impediam que esses filhos insultassem o stalinismo, 

2  A referência era obviamente a Leandro, filho de Valério Konder, um comunista 
da velha guarda.
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zombassem do realismo socialista e questionassem a política 
do Comintern (Merquior, 1983).

A crítica cultural parece ter ocupado as preocupações 
centrais do grupo. Em um ensaio de cunho autobiográfico, 
Merquior afirmou que, para o grupo de intelectuais que 
integrava com seus amigos, o marxismo significava duas coi-
sas no início dos anos 1960: “estética e livros em italiano” 
(Merquior, 1983, p. 196). Lukács ocupava ali um lugar de des-
taque. Mesmo no pensamento de Carlos Nelson Coutinho, 
a influência mais marcante naqueles anos parece ter sido o 
húngaro, como se deixa entrever nos seus escritos juvenis. 
O próprio Coutinho comentou rapidamente a respeito em 
uma entrevista que fez a Leandro Konder, na qual os papéis 
se invertiam: “Eu era mais fanaticamente lukacsiano do que o 
Leandro. Ele já tinha algumas aberturas para Gramsci, para 
Benjamin” (Konder; Coutinho, 2005, p. 18). As trocas intelec-
tuais eram intensas no grupo. Merquior foi responsável por ter 
recomendado a leitura de Benjamin a Coutinho, que nunca 
gostou muito das ideias do alemão, e a Konder, que chegou 
a escrever um livro a respeito dele (Konder; Coutinho, 2005, 
p. 16; Konder, 1988). O crítico foi, também, o primeiro autor 
brasileiro a publicar um livro sobre a Escola de Frankfurt, obra 
que influenciou a recepção delas neste país (Merquior, 2017). 
Sobre os efeitos desse livro na recepção das ideias da escola de 
Frankfurt no Brasil, ver: Duarte (2009).

No firmamento de Merquior, a luz que Lukács emanava 
logo perdeu intensidade. No final dos anos 1960, é possível 
perceber certo distanciamento. Não era, entretanto, uma hos-
tilidade; não renegou Lukács e muito menos sua estética, mas 
o crítico parece ter encontrado em outros autores ideias mais 
fecundas, ou ao menos mais compatíveis com seu projeto 
intelectual. Importante nesse processo foi seu Doutorado na 
França, na Sorbonne, à época em que servia como diplomata 
na Europa. Foi nessa ocasião que Merquior entrou em con-
tato com Claude Lévi-Strauss e participou por quatro anos do 
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seminário de Antropologia Social que este organizou sob os 
auspícios do Collège de France e da École Pratique de Hautes 
Études. Nesse contexto acadêmico, Merquior apresentou, 
em 1969, um ensaio sobre a teoria estética de Lévi-Strauss, 
surpreendente até mesmo para seu mestre. Mais tarde, esse 
ensaio, escrito originalmente em francês, foi traduzido e 
publicado em português (Merquior, 2013a)3.

Neste ensaio, Merquior exaltou a reorientação que o 
“estruturalismo autêntico” teria imprimido às ciências huma-
nas. Para a teoria estética, o estruturalismo teria contribuído 
decisivamente para trazer “um novo equilíbrio ao duplo reco-
nhecimento da abertura da arte sobre o real e da especifici-
dade e autonomia da função estética” (Merquior, 2013a). Essa 
ênfase na autonomia da função estética já indica a distância 
que Merquior tomava de Lukács, que não era citado no texto, 
e de Adorno, explicitamente criticado. Não se tratava de uma 
recusa a compreender a relação entre a arte e a vida social, 
mas de uma problematização dessa relação, evitando subor-
dinar a forma ao sentido. Assim, se as referências anteriores 
cediam lugar a outras, é possível dizer que os problemas de 
sua investigação estética permaneciam os mesmos.

Democracia e hegemonia
No início dos anos 1980, em uma conjuntura política 

fortemente marcada pela crise da Ditadura Militar e pela 
chamada transição democrática, as preocupações estéticas 
de Merquior ainda se manifestavam, mas, ao lado destas 
e com cada vez mais frequência, apareceram os temas da 

3  O interesse pelas ideias de Lévi-Strauss pode ser percebido já no ensaio “Estética 
e antropologia”, escrito em 1964 e parte do livro Razão do poema (Merquior, 2013, 
p. 241-286). A editora É Realizações, a qual detém o espólio bibliográfico de José 
Guilherme Merquior, acaba de publicar um livro inédito, escrito originalmente em 
francês quando ele era aluno de Claude Lévi-Strauss (Merquior, 2022). Nesse livro, 
Merquior se interroga sobre a ética subjacente à Antropologia de seu mestre. Este 
artigo já havia sido submetido à revista Lua Nova quando o livro foi lançado, razão 
pela qual é aqui apenas mencionado.



Alvaro Bianchi﻿﻿﻿

Lua Nova, São Paulo, 118: 41-74, 2023

47

política e daquilo que chamou de “crítica das ideologias”. 
Essas novas preocupações se tornaram evidentes nos ensaios 
que escreveu entre 1979 e 1981, posteriormente reunidos 
em As ideias e as formas. Nestes, já era possível perceber uma 
reflexão em curso sobre o marxismo ocidental (Merquior, 
1981b; 1981c). Também é possível identificar uma certa 
maneira de defini-lo. Para o crítico, o culturalismo do mar-
xismo ocidental estava associado à “vontade de elaborar uma 
cultura antinômica, uma cultura de oposição e ruptura com 
a sociedade liberal-burguesa” (Merquior, 1981c, p. 161). 
Era esse o aspecto mais importante e aquele contra o qual 
Merquior erguia sua crítica.

O crescente engajamento político levou Merquior a 
confrontar seu amigo Carlos Nelson, o qual, com a publica-
ção de um ensaio sobre a Democracia como valor universal, 
havia assumido uma posição chave nos debates políticos que 
tinham lugar na esquerda (Coutinho, 1980). Foi contra esse 
ensaio de Coutinho que Merquior disparou em um artigo 
publicado no Jornal do Brasil, em 1980. O diplomata afirmava 
não ser possível compatibilizar Democracia e leninismo, 
questionando todo o projeto político-intelectual defendido 
por seu amigo: “Se Carlos Nelson Coutinho tivesse defen-
dido sua concepção da democracia como valor universal só 
com a ajuda de seu querido Gramsci, sua tarefa teria ficado 
bem mais fácil. Mas com a de Lenin, realmente não dá pé” 
(Merquior, 1981d, p. 236). Afirmou não entender por que 
Coutinho tentava “em vão democratizar a imagem do leni-
nismo” (Merquior, 1981d, p. 237)4, mas sequer Gramsci teria 

4  Na verdade, Merquior tinha uma hipótese explicativa. Esse “mistério” estava 
“ligado a esses surdos combates internos, a essas obscuras guerras de religião, que 
constituem a história dos partidos comunistas e de suas respectivas intelligentsias” 
(Merquior, 1981d, p. 237). Acertou na mosca. Quase 20 anos mais tarde, Carlos 
Nelson Coutinho escreveu a respeito dessa hipótese: “Sou obrigado a reconhecer 
hoje, tantos anos depois, que Merquior tinha boa dose de razão […]. Em 1979, 
quando escrevi A democracia como valor universal, ainda era militante do PCB e acre-
ditava em sua renovação” (Coutinho, 2000, p. 11).
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permitido a Coutinho ir muito longe. Merquior argumen-
tava que, para o sardo, “a hegemonia é mais uma influência 
social do que um poder político” (Merquior, 1981d, p. 238). 
Segundo o crítico, concebida por Coutinho como a realiza-
ção de um consenso abrangente, a hegemonia dificilmente 
poderia ser compatibilizada com o pluralismo, como pre-
tendia o autor de A democracia como valor universal. É que a 
democracia pressuporia não o consenso, segundo Merquior, 
mas a irredutibilidade do conflito político e sua institucio-
nalização. Por esse motivo, o “único consenso de que a ver-
dadeira democracia necessita é, naturalmente, um acordo 
sobre as regras do jogo – um pacto nomocrático, que con-
sagre a soberania da lei e do estado de direito” (Merquior, 
1981d, p. 239).

Em O marxismo ocidental, Merquior (2018) desenvolveu 
o alcance de suas polêmicas com o marxismo, retomando 
e aprofundando as ideias gestadas nos anos precedentes. 
Neste livro, Kolakowski (1978), Aron (1969) e Gellner 
(1979) eram as referências mais destacadas. No “Prefácio”, 
Merquior disse ter se engajado para a realização do livro em 
“inúmeras e vigorosas trocas de ideias” com esses autores, 
além de Konder, Coutinho e outros mais (Merquior, 2018, 
p. 21). Para Merquior, o marxismo ocidental teria como 
traços comuns uma epistemologia humanista, uma atenção 
voltada à análise das superestruturas e uma Kulturkritik, este 
o aspecto mais destacado pelo autor, “uma teoria da crise da 
cultura, uma condenação formal e apaixonada da civilização 
burguesa” (Merquior, 2018, p. 23).

Georgy Lukács, Ernst Bloch, Karl Korsh e Antonio 
Gramsci seriam os pais fundadores desse marxismo ociden-
tal5, mas se o retorno a Hegel e a ênfase na cultura eram as 
características principais desse marxismo ocidental, então era 

5  No livro, entretanto, a ênfase recai exclusivamente sobre Lukács e Gramsci.
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a Lukács que caberia o papel de criador (Merquior, 2018)6. 
De acordo com Merquior, já nas primeiras reflexões estéti-
cas do filósofo húngaro, em particular na coletânea A alma 
e as formas, publicada originalmente em 1911, o sonho de 
uma idade de ouro, identificada com o restabelecimento da 
comunidade acalentado por Novalis era visto com simpatia 
(Merquior, 2018)7. Em A teoria do romance, de 1916, a atenção 
dada aos “grandes russos” – Tolstoi e Dostoievski – no último 
capítulo do livro, culminando a argumentação, evidenciava 
um compromisso utópico e uma aposta na “promessa de 
redenção humana” (Merquior, 2018, p. 92)8. Apesar dessas 
prefigurações, a obra fundadora da Kulturkritik marxista seria 
História e consciência de classe, de 1922, chamada por Merquior 
de “a bíblia do movimento”, um livro que o próprio Lukács 
renegaria mais tarde, considerando-o expressão de um “anti-
capitalismo romântico” (Merquior, 2018, p. 24; para a auto-
crítica, ver: Lukács (1971a).

Em História e consciência de classe, Lukács afirmou a tota-
lidade como a “categoria fundamental da realidade”, ponto 
destacado por Merquior (2018, p. 100). O crítico também 
enfatizava que para o húngaro, a totalidade como práxis era 
autoativada, ou seja, um sujeito, mas esse “sujeito-totalidade” 
requeria, em seu caminho para a liberdade, a subordinação 

6  A bibliografia de Lukács é extensa no livro de Merquior, mas predominam as 
traduções para o inglês. As eventuais referências neste artigo às obras de Lukács são 
feitas utilizando as mesmas edições citadas em O marxismo ocidental.
7  No ensaio sobre Novalis, Lukács afirmou que este teria dito que nada existiria de 
mau no mundo e “tudo nos deixaria cada vez mais perto de outra era de ouro”, mas 
não há nesse ensaio nexo evidente entre essa era de ouro e a ideia de comunidade 
(Lukács, 1974, p. 52).
8  De acordo com Lukács, “em Tolstoi, insinuações de um avanço para uma nova 
época são visíveis; mas permanecem polêmicos, nostálgicos e abstratos. É nas pala-
vras de Dostoiévski que este novo mundo, distante de qualquer luta contra o que 
realmente existe, é desenhado pela primeira vez simplesmente como uma reali-
dade vista” (Lukács, 1971b, p. 152).
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consciente de si ao Partido Comunista (Merquior, 2018)9. 
Merquior não deixou por menos: em Lukács, “a apoteose 
da totalidade acaba sendo uma ruidosa hipóstase do partido 
leninista (Merquior, 2018, p. 103). Embora considerasse que 
Lukács tinha pretendido fornecer uma justificação ideoló-
gica para a revolução bolchevique, Merquior achou por bem 
destacar a distância que separava o húngaro de Lenin. Para 
Lukács, a ênfase não estaria na organização e sim na ideo-
logia, ou, de modo mais preciso, na cultura. A legitimação 
filosófica da revolução bolchevique apresentada pelo autor 
de História e consciência de classe teria sido oferecida como um 
“comunismo-cultura” (Merquior, 2018, p. 106) e, desse modo, 
era apresentada uma “versão do leninismo aceitável (alta-
mente aceitável) pela mentalidade característica da intelligent-
sia humanística do nosso tempo” (Merquior, 2018, p. 113).

Ao lado de Lukács, Gramsci ocuparia um lugar de des-
taque entre os pais fundadores do marxismo ocidental, 
segundo Merquior. Esse lugar, entretanto, era contraditório 
com o próprio argumento do crítico. Embora certamente 
seja possível encontrar na obra do sardo uma recusa do eco-
nomicismo e uma revalorização da análise das superestrutu-
ras, ele estava muito longe de partilhar aquela Kulturkritik e 
o utopismo que marcaram tão fortemente o jovem Lukács 
e outras vertentes do marxismo ocidental. Merquior estava 
ciente da ausência de um pendor romântico no pensa-
mento de Gramsci e dos problemas que isso trazia para seu 
argumento: “Falta visivelmente a seu pensamento um dos 
principais ingredientes do marxismo ocidental: o elemento 

9  Segundo Lukács: “Não é a primazia dos motivos econômicos na explicação histó-
rica que constitui a diferença decisiva entre o marxismo e o pensamento burguês, 
mas o ponto de vista da totalidade” (Lukács, 1971a, p. 27). E o “desejo consciente 
pelo reino da liberdade só pode significar dar conscientemente os passos que real-
mente levarão a ela. […] Implica a subordinação consciente de si mesmo àquela 
vontade coletiva que está destinada a trazer à existência a liberdade real e que 
hoje está dando seriamente os primeiros passos árduos, incertos e tateantes em 
direção a ela. Essa vontade coletiva consciente é o Partido Comunista” (Lukács, 
1971a, p. 315).
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Kulturkritik. Seu gosto pelo futurismo e pelo americanismo 
trai uma óptica produtivista e tecnológica próxima da visão 
de Sorel” (Merquior, 2018, p. 135).

No capítulo dedicado a Gramsci, nem Aron, nem 
Gellner eram importantes para o argumento. Ambos pare-
cem não ter dado atenção ao sardo. Kolakowski, por sua 
vez, lhe dedicou um capítulo pouco inspirado no terceiro 
volume de sua trilogia, o qual não foi citado por Merquior 
(Kolakowski, 1978). As fontes da reflexão de Merquior sobre 
Gramsci eram outras, principalmente inglesas e norte-ameri-
canas10. O que caracterizava essa literatura, além do uso das 
precárias edições norte-americanas dos escritos de Gramsci, 
é o escasso diálogo com a literatura italiana e mesmo com a 
literatura francesa sobre o tema11. Embora listasse nas refe-
rências a edição crítica dos Quaderni del carcere (Gramsci, 
1977a), Merquior, assim como seus interlocutores anglo-sa-
xões, utilizou as edições inglesas, muito incompletas e com as 
notas rearranjadas tematicamente. Isso o induziu a cometer 
erros de periodização semelhantes aos que Perry Anderson 
(1976b) cometeu em seu ensaio sobre Gramsci12. Merquior 
também seguiu Anderson, ao considerar que a teoria da 

10    Além de Anderson (1976b), Merquior citou Adamson (1980), Boggs (1976), 
Femia (1981), Levy (1987) e Mouffe (1979), além de alguns poucos italianos. 
As obras desses autores sobreviveram muito mal ao tempo, não incorporaram os 
ganhos analíticos decorrentes da edição crítica dos Quaderni del carcere, publicada 
em 1975 sob responsabilidade de Valentino Gerratana, e hoje raramente são cita-
dos nos estudos gramscianos.
11  Trata-se das seleções e traduções de Q. Hoare e G. N. Smith (Gramsci, 1971; 
1977b). Além de tardias, estas edições não traziam sequer a totalidade dos textos 
presentes na chamada edição temática, publicada sob a direção de Felice Platone 
e Palmiro Togliatti pela editora Einaudi a partir dos anos 1950. Ficavam, portanto, 
aquém das edições argentina e brasileira, já publicadas.
12  Cf. p.  ex. a seguinte afirmação: “Os cadernos foram começados em 1929. 
Em 1935, a doença forçou Gramsci a deixar de escrever. As notas mais antigas 
são, primordialmente, uma reação à vitória do fascismo. No começo da década de 
1930, elas se tornam mais teóricas, menos imediatamente políticas. Finalmente, aí 
pelos últimos dois anos, o foco recai na cultura italiana e nas questões linguísticas” 
(Merquior, 2018, p. 12). Para a crítica aos erros interpretativos de Anderson, ver: 
Francioni (1984) e Thomas (2011).
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hegemonia aproximava o sardo de Karl Kautsky (Merquior, 
2018; Anderson, 1976b) e na afirmação a respeito do “idea-
lismo” de Gramsci (Merquior, 2018; Anderson, 1976b). 
Ainda assim, o diplomata considerou “proveitosa […] a sua 
leitura [de Gramsci], se comparada à dos tratados acadêmi-
cos do marxismo ocidental” (Merquior, 2018, p. 121), prin-
cipalmente suas “análises de desenvolvimentos concretos 
políticos e ideológicos” (Merquior, 2018, p. 123). Coutinho, 
entretanto, reclamou. Segundo ele, apesar dos elogios, 
Merquior havia transformado o autor dos Quaderni em um 
“brilhante ‘sociólogo histórico’” (Coutinho, 1999, p. 302)13.

A presença de Gramsci no livro de Merquior enfraque-
cia seu argumento sobre a Kulturkritik. Tendo localizado, 
assim como Perry Anderson, o nascimento do marxismo 
ocidental na publicação de História e consciência de classe, 
tornava-se praticamente impossível evitar a referência a 
Gramsci como parte de uma revolta contra o marxismo ofi-
cial, mas, ao contrário de Anderson, o objetivo de Merquior 
não era contrapor uma vertente à outra. O diálogo crítico 
com Coutinho parece ter sido mais relevante para definir o 
lugar de destaque que Merquior atribuiu a Gramsci na obra 
O marxismo ocidental. Esta hipótese encontra suporte em uma 
entrevista concedida após a publicação desse livro, na qual 
Merquior colocou aquilo que denominou de “tendências 
neo-gramscianas” ao lado do marxismo analítico como as 
únicas vertentes marxistas que teriam condições de sobrevi-
ver à crise que anunciava. As razões para essa sobrevida resi-
diriam, segundo Merquior, no fato de que essas tendências 
“arquivam tudo o que pudesse haver de demasiadamente 
isolacionista, intransigente, dogmático e sectário em postu-
lações marxistas anteriores”. Na entrevista, o diplomata se 

13  De acordo com Merquior, “Gramsci, dentre os fundadores do marxismo oci-
dental, mostrou inclinação para a sociologia histórica – mas a própria natureza de 
suas análises aproximou-o mais da tradição historista de Weber ou Croce que das 
preocupações historicistas de Hegel e Marx” (Merquior, 2018, p. 140).
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referiu a Coutinho como “meu caro amigo e principal neo-
-gramsciano brasileiro” (Singer; Merquior, 1987).

Se, na arquitetura do livro, o capítulo sobre Gramsci 
destoava do argumento principal do autor, se justificava na 
medida em que lhe permitia retomar a crítica às teses dos 
“neo-gramscianos”. Para o diplomata, apesar desses autores, 
entre os quais Coutinho, explicitamente citado, afirmarem 
que Gramsci teria ido “além de Lenin” ou mesmo se afas-
tado dele, sua revisão do leninismo não o teria conduzido 
a formular “uma concepção explicitamente pluralista do 
poder político” (Merquior, 2018, p.  135)14. A afirmação 
remetia de modo quase literal às suas conclusões no debate 
com Coutinho sobre a democracia como valor universal e 
reforçava o engajamento de Merquior com uma concepção 
liberal de democracia. Neste ponto, o argumento do crítico 
parece ter assumido um tom muito mais político e conjun-
tural do que seria de se esperar.

O impacto do livro nos meios culturais foi enorme. Sua 
publicação era anunciada há mais de um ano nas páginas 
dos suplementos culturais dos grandes jornais, e com des-
taque no caderno Idéias, do Jornal do Brasil. Quando o livro 
foi finalmente lançado pela editora Nova Fronteira, este jor-
nal abriu duas páginas de comentários. Na ocasião, Konder 
publicou um artigo que começava relembrando sua amizade 
por Merquior, a qual teria “sobrevivido a múltiplas diver-
gências”. De acordo com o filósofo, teria reconhecido no 
livro “velhos pontos de controvérsias nas minhas relações 
com Merquior”. Estes iriam das diferentes avaliações a res-
peito da obra de Hegel e ao apreço que Konder manifestava 

14  Apesar da ausência de uma concepção pluralista do poder político, Gramsci 
teria se mostrado preocupado, segundo Merquior, “com a ampliação do ‘eleito-
rado’ comunista” e por essa razão teria inspirado as correntes eurocomunistas e 
as ideias da “democracia de massas” de Pietro Ingrao (Merquior, 2018, p. 135). 
Segundo Coutinho, em Gramsci, as “colocações básicas de Lenin, assim, são con-
servadas (no que têm de essencial) e elevadas a nível superior”, ele “assimilou e 
enriqueceu a teoria lenineana” (Coutinho, 1981, p. 66 e 126).
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pela ideia de “absoluto” –“um poderoso antídoto contra a 
mediocridade do relativismo positivista”–, até a valoriza-
ção da dimensão crítica do pensamento de Marx, levada a 
cabo pelos marxistas ocidentais. Para o resenhista, a con-
cepção de marxismo ocidental apresentada por Merquior 
era artificial, o que explicaria o incômodo lugar ocupado 
por Gramsci em sua narrativa. Apesar de não concordar 
com seu amigo e considerar que os caminhos do marxismo 
no Ocidente eram mais “ricos em sua diversidade do que a 
esquematização merquioriana admite”, Konder reconhecia 
que esse marxismo apresentava “lacunas, deficiências, furos” 
(Konder, 1987, p. 5).

Teoria, prática e farpas
Nem todos, entretanto, reagiram a O marxismo ocidental 

com o mesmo espírito de Konder e um debate cheio de 
farpas teve lugar. Herio Saboga aproveitou a oportunidade 
concedida pelo Jornal do Brasil e acusou Merquior de fazer 
concessões à “mídia internacional reaganeana” e de ter 
produzido um “marxismo ‘para inglês ver’”, no qual o mar-
xismo latino-americano – “Fidel Castro, Ernesto Guevara e 
Camilo Torres” – não teria lugar. Também recusou a crítica 
de Merquior à ausência de uma teoria marxiana da “socie-
dade comunista”, afirmando que “Marx tinha mais o que 
fazer do que elocubrar a futura sociedade comunista, já que 
seu principal propósito sempre foi sua estrutura presente” 
(Saboga, 1987b, p. 4). Mais agressivo foi Carlos Henrique 
Escobar, que chamou Merquior de “intelectual orgânico 
da ditadura militar”, cujos livros se caracterizariam por um 
“combate feroz ao comunismo e a qualquer tentativa de 
renovação do pensamento e da cultura”. De acordo com 
Escobar, era “impossível encontrar em qualquer um de seus 
ensaios [de Merquior] qualquer coisa que não seja a repro-
dução de uma ideia já conhecida” (Escobar, 1987, p. 4).
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Merquior respondeu Saboga afirmando que ele “devia 
ao menos ler as primeiras páginas do livro” para descobrir 
que seu objeto era “um movimento de filósofos dentro do 
marxismo contemporâneo” e que, portanto, não faria sentido 
incluir Castro, Guevara e Torres, os quais não seriam filóso-
fos. O livro tratava-se de um comentário a esse movimento, 
o qual teria “uma visão profundamente negativa da moder-
nidade” (Trigo; Merquior, 1987, p. 1). A exceção, reconhe-
cida por Merquior, certamente ecoando a crítica de Konder, 
era Gramsci, o qual faria parte do livro “porque é tão con-
vencional integrá-lo no elenco do marxismo ocidental que, 
como eu gosto muito dele, lhe dedico um capítulo, mas para 
dizer o tempo todo que ele está de fora dessa caracterização”. 
Escobar recebeu palavras ainda mais duras: “não só é um pig-
meu intelectual, como um leviano”, “destoa pelo seu absoluto 
primitivismo” (Trigo; Merquior, 1987, p. 1).

A réplica de Saboga insistiu em seus argumentos e trouxe 
mais uma vez à discussão o estranho lugar ocupado por 
Gramsci no livro de Merquior. O resenhista disse não enten-
der por que Merquior justificou na entrevista ter incluído 
um capítulo sobre o sardo, sem se dar conta de que o crítico 
respondia à questão posta por seu amigo Konder. Saboga, 
um acadêmico profissional, acrescentou mais uma acusação 
contra Merquior, que não o era: o diplomata seguiria “vaga-
mente a moda acadêmica” e promoveria o “deslocamento de 
questões teóricas do marxismo da esfera da política para a 
acadêmica” (SABOGA, 1987a, p. 11). Na tréplica, Merquior 
voltou ao tema da ausência em Marx de uma reflexão sobre 
a sociedade comunista, uma crítica que também havia sido 
feita por marxistas como Perry Anderson, para quem “o 
legado do pensamento institucional no marxismo sempre foi 
muito fraco”. Desta vez, explicitou as consequências políticas 
dessa ausência: “É que na experiência histórica dos nossos 
tempos, o desprezo pelo institucional geralmente serviu de 
álibi para a alegre confecção de verdadeiras monstruosidades 
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institucionais como no chamado socialismo do estado modelo 
Bolchevique” (Merquior, 1987b, p. 10).

A polêmica continuou nos meses seguintes e assumiu 
um tom ainda mais belicoso com artigo de Emir Sader publi-
cado na revista Senhor. De acordo com Sader, a acusação de 
irracionalismo, jogada à cara do marxismo ocidental por 
Merquior, não se justificaria e sequer encontraria amparo 
no livro que este havia publicado. Para o resenhista, O mar-
xismo ocidental não passava de “uma exposição acadêmica 
sobre uma plêiade de autores marxistas”, com muitas “pági-
nas que se assemelham a notas de curso acadêmico, rechea-
das de citações e autores, de inegável qualidade e inques-
tionável falta de originalidade” (Sader, 1987b, p. 65-66). 
Além da falta de originalidade com relação àquilo que 
Perry Anderson (1976a) teria dito dez anos antes em seu 
livro sobre o marxismo ocidental, Sader acusava Merquior 
de não dar o devido valor à história: “Falta a historiografia 
e falta a abordagem histórica, que enquadra as aventuras 
do marxismo ocidental no mar real das oscilações com que 
a evolução do século fez navegar os principais teóricos das 
últimas décadas” (Sader, 1987b, p. 66). Sem a história, seria 
impossível compreender os destinos e as opções dos auto-
res que Merquior submeteu ao escrutínio, fazendo com que 
seus itinerários parecessem “derivar de problemáticas exclu-
sivamente teóricas, sem nada a ver com as derrotas revolu-
cionárias do primeiro pós-guerra, com a ascensão de Stálin 
e do nazismo, com os desdobramentos da Segunda Guerra 
Mundial, o eurocomunismo, o maoísmo, 1968, as revolu-
ções na periferia do capitalismo, entre outros eventos fun-
damentais” (Sader, 1987b, p. 66). Esgotados os argumen-
tos, Sader tocou em um ponto sensível: a benevolência de 
Merquior com os “governantes de turno”, do general João 
Figueiredo a José Sarney, a qual contrastaria com a “impla-
cabilidade” que o “rigoroso crítico” demonstrou “contra os 
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que denunciam essa total desvinculação entre teoria e prá-
tica” (Sader, 1987b, p. 66).

A resposta de Merquior na Folha de S.Paulo foi violenta, 
desqualificando seu resenhista: “desconheço as credenciais 
intelectuais do sr. Sader. Pelo visto trata-se de uma autori-
dade discreta, cuja obra permanece oculta do público e seus 
pares” (Merquior, 1987c). O crítico também insistiu em seu 
argumento, destacando os traços de irracionalismo presen-
tes no marxismo ocidental, à exceção de Gramsci. Depois 
de afirmar que conhecia pessoalmente Perry Anderson, 
bem como sua obra, e que este havia publicado seu livro 
sobre o estruturalismo, Merquior aproveitou para esclarecer 
a diferença entre sua abordagem do marxismo ocidental e 
aquela do editor da New Left Review. De acordo com o crí-
tico brasileiro, o principal argumento de seu colega inglês 
era que os autores do chamado marxismo ocidental eram 
“teóricos divorciados da práxis revolucionária” (Merquior, 
1987c). Mas Anderson não teria tematizado “a relação entre 
esse teoretismo alienado e a ‘Kulturkritic’” e, desse modo, 
não teria atribuído “nenhum relevo à rejeição neo-român-
tica pelos arraiais do moderno humanismo dos valores da 
cultura moderna” (Merquior, 1987c). Merquior, entretanto, 
evitou neste artigo comentar a respeito de sua colaboração 
com o regime militar.

Na tréplica, publicada logo depois no mesmo jornal, 
Sader voltou à carga. O professor da Universidade de São 
Paulo (USP) criticou o uso de argumentos de autoridade por 
parte de Merquior, descreveu sua trajetória como exilado e 
docente de instituições de ensino superior e reiterou seus 
argumentos, enfatizando que o problema maior da crítica 
do diplomata estaria na “desvinculação entre teoria e prá-
tica política” (Sader, 1987c). O argumento de Sader tinha 
uma dupla finalidade. Por um lado, lhe permitia contestar 
a ausência de uma análise histórica na crítica de Merquior 
ao marxismo ocidental. Por outro, tornava possível atacar o 
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próprio Merquior e mais uma vez lembrar que sua “carreira 
diplomática deslanchou, sintomaticamente, em consonân-
cia com o movimento de 1964”, uma trajetória que teria dei-
xado “marcas profundamente autoritárias na forma de fazer 
e receber críticas” (Sader, 1987c).

Para a história da circulação e tradução das ideias polí-
ticas, a passagem mais interessante do artigo de Sader é 
aquela na qual comenta que foi o próprio Perry Anderson 
quem lhe sugeriu que o livro de Merquior mereceria “uma 
dura crítica” (Sader, 1987c). Embora não existam outras 
evidências de que isso realmente ocorreu, é provável que 
assim tenha sido. Emir Sader participou no final dos anos 
1960 da breve mas importante experiência da revista Teoria 
e Prática, a qual foi fundada, como ele próprio recordou, 
sob a influência da visita de Perry Anderson à USP (Sader, 
2005). O contato entre ambos se estendeu no tempo e per-
dura até os dias de hoje. Embora a colaboração de Sader 
com a New Left Review seja ocasional, em 1987, a revista 
publicou um artigo seu sobre o Partido dos Trabalhadores 
(Sader, 1987d). Embora não exista uma crítica direta de 
Anderson ao livro de Merquior, Sader assumiu a emprei-
tada sugerida pelo amigo e confrontou o diplomata, con-
trapondo a este os comentários sobre o marxismo ocidental 
feitos pelo editor da New Left Review. O argumento do pro-
fessor da USP se tornava assim paradoxal: depois de acusar 
Merquior de reproduzir as ideias de Anderson sobre o mar-
xismo ocidental, Sader usava essas mesmas ideias contra o 
diplomata brasileiro.

A polêmica continuou nas páginas dos jornais, mas 
já dizia muito pouco sobre as ideias. Na resposta a Sader, 
Merquior se dedicou a falar de sua biografia. Contou ter 
iniciado sua carreira diplomática no governo João Goulart 
sob a proteção do chanceler João Augusto de Araújo Castro 
e de ser publicamente ligado a dois arautos da política 
externa independente: Afonso Arinos de Melo Franco e 
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Francisco San Thiago Dantas. Refutou, também, que tenha 
sido um “funcionário do regime” militar e ghost-writer do 
chefe da Casa Civil do Governo Figueiredo, João Leitão de 
Abreu. Terminou seu artigo afirmando que “às vezes os pró-
prios intelectuais são os maiores inimigos da inteligência” 
(Merquior, 1987a). Sader contra-atacou no Jornal do Brasil, 
referindo-se a Merquior, cujo sobrenome só era citado no 
título, como “José, o outro”, aludindo sarcasticamente ao 
“governante de turno e colega da Academia Brasileira de 
Letras”, o presidente Sarney. O professor da USP incluía o 
diplomata no restrito grupo de intelectuais brasileiros que 
ao invés de terem escolhido o caminho da resistência, do exí-
lio ou da luta contra a ditadura militar, “optaram pelo mais 
fácil caminho da ascensão individual, do coqueteio com o 
poder”. De acordo com o resenhista, o livro de Merquior 
não teria coerência, “porque na verdade não é dirigido ao 
debate e à reflexão crítica independente, mas voltada para 
tirar diploma com os de cima, de fervoroso adversário das 
ideologias populares” (Sader, 1987a).

Diálogo e tolerância
Os argumentos de Sader não convenceram Rubem 

Barbosa Filho, o qual publicou na revista Presença uma extensa 
resenha do livro de Merquior15. A revista havia sido fundada 
em 1983 por um grupo de intelectuais que tinham por obje-
tivo renovar a política do Partido Comunista Brasileiro recu-
perando a tradição democrática de sua “Declaração de Março 
de 1958”16. Em seu manifesto inaugural, o velho comunista 
Armênio Guedes definia aquela que para os editores era a 
única originalidade da revista: “a da tolerância e da gene-
rosidade democráticas, qualidades quase sempre ausentes 

15  Sobre a revista Presença, ver a tese de Camila Góes (2021), a quem agradeço a 
indicação desta resenha e da réplica de Merquior.
16  Sobre a Declaração de Março e seus efeitos na renovação do PCB, ver: 
Santos (1988).
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em nosso país” (Guedes, 1983, p. 7). Tanto Carlos Nelson 
Coutinho como Leandro Konder, este último com mais fre-
quência, contribuíram com a revista, a qual era fortemente 
influenciada pelas ideias de Antonio Gramsci.17

Para Barbosa Filho, Sader não teria percebido que o 
livro de Merquior estava construído sobre uma hipótese 
específica decorrente de uma definição peculiar da moder-
nidade e do moderno. Resumidamente, para Merquior, 
o marxismo ocidental não teria sido capaz de “elaborar 
uma adequada reflexão sobre a sociedade moderna” e, por 
essa razão, estaria marcado por um “aguçado ethos antimo-
derno e anti-industrial, responsável tanto pelo pessimismo 
quanto pelo angustiado messianismo dos vários pensadores” 
(Barbosa Filho, 1987, p. 122). Esse ethos encontraria suas 
raízes no próprio Marx, o qual estaria dividido entre uma 
simpatia pelo industrialismo e uma antipatia romântica pela 
sociedade moderna.

Barbosa Filho procurou enfrentar esse diagnóstico 
mobilizando o livro de Marshall Berman (1986), publicado 
havia pouco tempo em português e recebido uma entusias-
mada acolhida pelo público brasileiro18. O resenhista argu-
mentou que o pensamento marxiano carregava consigo “um 
radical compromisso com a modernidade que se quer mais 
ampla do que aquela construída pela burguesia e susten-
tada pelo pensamento liberal” (Barbosa Filho, 1987, p. 224). 
Seguindo a trilha de Antonio Gramsci, Barbosa Filho pro-
curou compatibilizar uma perspectiva humanista, presente 
segundo ele em Marx, com a recusa de uma atitude antir-
racionalista que não encontrava no pensamento do autor 
de Das Kapital. Modernidade, ciência e razão poderiam 

17  De acordo com o levantamento de Camila Góes, Leandro Konder publicou 
treze artigos na revista entre 1983 e 1990, o que o tornava o segundo autor mais 
publicado nela. Carlos Nelson Coutinho publicou menos de seis artigos e por isso 
não fez parte do inventário (cf.: Góes, 2021, Tabela 3, p. 276).
18  Sobre a recepção desse livro no Brasil ver: Ridenti (2010).
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coexistir pacificamente no âmbito do marxismo, desde que 
este deixasse de ser um economicismo e permitisse a recon-
ciliação entre “uma abordagem científica e possibilidade de 
transformação social (Barbosa Filho, 1987, p. 126).

Depois de livrar Marx da acusação de irracionalismo, 
Barbosa Filho procurou demonstrar as incoerências do 
diagnóstico merquiorano: ao menos quatro expoentes 
desse marxismo ocidental – Gramsci, Benjamin, Althusser e 
Habermas – estariam muito longe de serem antimodernos, 
ou, ao menos, seriam ambíguos a respeito. Haveria, por-
tanto, um problema de “consistência interna” no argumento 
de Merquior, o qual teria reconhecido em seu livro essas 
ambiguidades, mas não chegado às conclusões necessárias 
(Barbosa Filho, 1987). A inconsistência demonstrada pelo 
autor de O marxismo ocidental seria decorrente da apressada 
homogeneização que fez de autores muito diferentes entre 
si e de uma reflexão pouco atenta à “contextualização histó-
rica” (Barbosa Filho, 1987, p. 129).

De acordo com Barbosa Filho, uma contextualização 
adequada teria permitido perceber o marxismo ocidental 
como um componente de “um período histórico profun-
damente conturbado e contraditório da história ocidental”, 
ao mesmo tempo em que permitiria “visualizar o angustiado 
diálogo com tendências do pensamento liberal” (Barbosa 
Filho, 1987, p. 129). Aquele pessimismo que Merquior havia 
identificado no marxismo, o qual seria fundamento da 
Kulturkritik, não seria muito diferente daquele que se encon-
traria presente também em Weber, Michels, Durkheim, 
Ortega y Gasset, Arendt, Mosca e Pareto. A crise teórica que 
teria permitido o desenvolvimento do marxismo ocidental 
seria, desse modo, uma crise de toda a intelligentsia europeia, 
a liberal incluída.

Conceber a “crise” desse modo seria importante, segundo 
Barbosa Filho, para compreender os desafios da esquerda 
no Brasil. Para o resenhista, a “luta conjunta de intelectuais 
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liberais e de esquerda pela questão democrática” era o 
caminho para a “modernidade possível” em nosso país. Ele 
escrevia em um momento no qual o trabalho da Assembleia 
Constituinte avançava, culminando a transição democrática, 
e seu texto ecoava fortemente o programa político da revista 
que nessa altura tinha vários de seus membros alinhados com 
o Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). 
Temeroso dos efeitos que o livro de Merquior poderia pro-
duzir sobre a intelectualidade em uma conjuntura tão acir-
rada e advogando uma aliança entre socialistas e liberais, 
Barbosa Filho concluía acidamente, afirmando que a crítica 
de Merquior ao marxismo ocidental dava “munição ao con-
servadorismo” (Barbosa Filho, 1987, p. 131).

Apesar da aguda estocada nos parágrafos finais do artigo 
de Barbosa Filho, Merquior respondeu de modo cordato na 
edição seguinte da revista Presença. O diplomata disse respon-
der a seu resenhista “com especial prazer” e escreveu que o 
texto publicado era a “melhor crítica brasileira que o livro 
recebeu até aqui”. Nas palavras de Merquior, Barbosa Filho 
teria sido atento ao cerne do argumento de seu livro, “a equa-
ção entre o grosso do marxismo ocidental e a Kulturkritik, 
com consequências irracionalistas” (Merquior, 1988, p. 115).

Merquior respondeu seu resenhista defendendo os 
argumentos contidos no livro e esclarecendo alguns pon-
tos importantes. A acusação de irracionalismo atirada à face 
dos marxistas ocidentais não diria respeito à autoimagem 
destes e sim ao seu “desempenho analítico” (Merquior, 
1988, p. 117). Era justamente esse desempenho, que osci-
laria entre a hostilidade e a incompreensão da moderni-
dade, o que permitiria destacar as tendências irracionalistas 
presentes em autores tão diferentes entre si. A operação 
de “homogeneização” não caberia, portanto, mas pode-
ria ser devolvida, segundo Merquior, ao resenhista, o qual 
teria identificado o Kulturpessimismus dos frankfurtianos em 
autores tão diferentes como Durkheim, Weber e os demais 
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citados por Barbosa Filho. Não apenas o liberalismo de 
alguns desses autores seria questionável, como a experiência 
histórica na qual emergiram suas ideias eram muito distintas 
entre si (Merquior, 1988, pp. 120-121).

Merquior ainda voltou a seu argumento a respeito de 
Marx, enfatizando que, embora este não fosse um pensa-
dor romântico e não possuísse uma mentalidade completa-
mente antimoderna, “é inegável a presença, no seu pensa-
mento, de um forte veio refratário ao sistema institucional 
da modernidade” (Merquior, 1988, p. 124). O problema 
seria, para Merquior, que “esse vírus ideológico vira uma 
verdadeira epidemia antimoderna nas principais obras 
do MO [marxismo ocidental]” (Merquior, 1988, p. 125). 
O recurso a Berman não salvaria a defesa que Barbosa Filho 
teria feito de Marx e do marxismo ocidental. A equação 
“marxismo = modernismo”, defendida por Berman, estaria 
sustentada em uma concepção futurista da modernidade, 
vista como “uma jubilosa destruição criadora, uma ava-
lanche tecnológica e sensorial” (Merquior, 1988, p. 127). 
Em Berman, entretanto, essa modernidade viria carregada 
não do otimismo histórico marxiano, mas do niilismo do 
modernismo. As consequências desse argumento eram ina-
ceitáveis para Merquior.

O diplomata encerrou seu artigo se defendendo da 
estocada final de seu resenhista. Argumentou que o mar-
xismo ocidental nunca havia demonstrado grande apreço 
pela democracia, de modo que não via como a crítica deste 
poderia dar “munição ao conservadorismo” e afirmou que 
até Habermas, o único a “levantar a questão da democra-
cia” era “evidentemente, Gramsci” (Merquior, 1988, p. 128). 
A propósito, Merquior relembrou sua polêmica com Carlos 
Nelson Coutinho, afirmando que, mesmo em Gramsci, a 
visão democrática era “basicamente insuficiente e insatis-
fatória”, e completou afirmando que seu amigo teria reco-
nhecido essa insuficiência em seus escritos mais recentes 
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compreendendo que “a teoria da hegemonia precisa ser 
reforçada por uma dose de pluralismo liberal”. Arrematou: 
“depois de ter ultrapassado Lênin, com a ajuda de Gramsci, 
Carlos Nelson, nosso melhor ensaísta político marxista, 
acaba de ultrapassar o próprio Gramsci, numa perspectiva 
democrática que muito deve à renovação do pensamento 
liberal” (Merquior, 1988, p. 128).

Merquior concluiu seu artigo pedindo a seu interlocu-
tor que não o empurrasse para a direita: “Não é nela que 
estou, nem para ela vou” (Merquior, 1988, p. 128). Também 
afirmou que não partilhava de nenhuma posição com 
“conotações autoritárias”, uma clara referência às acusações 
que recebera de outros resenhistas: “No Brasil da transição, 
quem ainda precisa, e muito, de autocrítica em matéria de 
autoritarismo, não são exatamente os liberais de minha 
espécie” (Merquior, 1988, p. 128).

A última batalha
O último confronto de Merquior com os marxistas ocor-

reu poucos meses antes de sua morte. Por ocasião do lan-
çamento de seu livro Crítica: 1964-1989 (Merquior, 1990a), 
Ricardo Musse, então doutorando de Filosofia, publicou 
uma resenha no jornal Folha de S.Paulo, comentando o livro. 
A resenha era precedida por uma entrevista com Merquior, 
conduzida por Bernardo Carvalho, em um tom belicoso 
pouco usual para o gênero jornalístico (Carvalho e Merquior, 
1990). A crítica de Musse foi muito mais comedida, concen-
trando-se no livro resenhado e abstendo-se de fazer ilações 
a respeito dos compromissos políticos do diplomata. Nessa 
ocasião, o resenhista constatou que, enquanto os artigos de 
crítica literária de Merquior seguiam um padrão acadêmico, 
sua crítica cultural era mais livre e pouco rigorosa: “utiliza-se 
da terminologia filosófica sem controle conceitual, ou mesmo 
senso histórico, manipulando conceitos sem referencial e vin-
culando pensamentos sem mediações” (Musse, 1990a, p. F-4).
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O ataque de Musse se concentrou, entretanto, na tese 
principal que percorria o livro de Merquior: o modernismo 
estético e seu formalismo foi um movimento “culturalmente, 
e às vezes, mesmo politicamente reacionário”, oposto à 
modernidade política e social com a qual o diplomata se 
alinhava (Musse, 1990a, p. F-4). A consequência dessa opo-
sição era uma “crítica da cultura às avessas”, que atacava os 
elementos de “rebeldia e contestação” presentes na cultura 
modernista. A recusa das formas próprias do modernismo 
teria subjugado Merquior aos “vícios da crítica ideológica”, 
reproduzindo um “procedimento normativo” (Musse, 1990a, 
p. F-5). Embora a resenha tenha sido escrita de maneira inde-
pendente, sem o conhecimento da entrevista, ela deve ser lida 
em conjunto com esta, para melhor compreensão do efeito 
que ela produziu.

Merquior (1990c) respondeu ao resenhista duas sema-
nas depois, sem deixar de atacar também seu entrevista-
dor. Os epítetos abundavam na resposta: “jovem”, “moço”, 
“futuro professor”, “palpiteiro” e “baixo clero”. Mais interes-
sante do que a retórica agressiva, característica de Merquior, 
eram, entretanto, seus argumentos. Neles, o diplomata citou 
As ideias e as formas (Merquior, 1981a), coletânea na qual 
sua cruzada antiformalista aparecia entrelaçada com sua 
defesa do liberalismo. E lembrou que, já em O marxismo 
ocidental (Merquior, 2018 [1986]), havia deixado evidente 
que o jovem Lukács havia transportado sua crítica estética 
“ético-totalista” para o âmbito da política, um caminho que 
o “euromodernismo” teria promovido no sentido contrário. 
Seja qual fosse o sentido, se da estética para a política ou da 
política para a estética, esse caminho conduziria aos “vários 
vínculos entre a mente euromodernista e o espírito totalitá-
rio” (Merquior, 1990c, p. F-6).

Em sua resposta, Musse (1990b) contestou as ofensas e 
insinuações, procurou reforçar a acusação de superficiali-
dade já feita, desta vez argumentando com base na réplica 
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de Merquior, chamou o diplomata de “ultra-romântico 
enrustido” e esclareceu seu ponto de vista a respeito do 
modernismo. Segundo o resenhista, “o (bom) exemplo de 
modernização social e o (mau exemplo) do modernismo” 
eram apenas uma maneira de ver as coisas. Outro modo, 
segundo o qual o “modernismo estético é um mero apên-
dice da modernização social”, também teria sido destacado 
por muitos autores. Para Musse, entretanto, embora essas 
duas maneiras de encarar o modernismo tivessem fortes 
argumentos em seu favor, “ambas fazem um recorte ape-
nas unilateral da modernidade” (Musse, 1990b, p.  F-6), 
mas o tema não foi desenvolvido e o autor concluiu a rese-
nha remetendo o leitor à análise habermasiana do tema 
(Habermas, 1987).

Merquior (1990b) voltou à carga uma semana depois, 
mas desta vez ignorou solenemente a resposta de Musse. 
Terçou armas, desta vez, com a pequena notinha que 
Bernardo Carvalho escreveu e publicou como apêndice à 
tréplica do diplomata, procurando explicar a confusão que 
havia feito na transcrição da entrevista entre “metastasis” e 
o poeta romano Pietro Metastasio (Merquior, 1990b, p. F-2). 
Quem saiu em defesa de Merquior contra Musse foi Celso 
Lafer (1990), em um artigo publicado na mesma edição. 
Lafer protestou contra a afirmação de que Merquior era um 
ultrarromântico, bem como a insinuação de que não conhe-
ceria a obra de Habermas. Para o professor da Faculdade de 
Direito da USP, o “jovem (29 anos) doutorando em filosofia” 
teria ofendido as regras apropriadas para a discussão pública 
preconizadas por autores como John Stuart Mill e Jürgen 
Habermas. Musse não apenas teria demonstrado “falta de 
gosto pelo rigor, associado a uma propensão pelo precon-
ceito”, como teria faltado “com a consideração que merece 
a altíssima envergadura da trajetória intelectual de José 
Guilherme Merquior” (Lafer, 1990, p. F-2). Mas no artigo 
do professor não havia mais ideias do que essa defesa do 
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respeito e da respeitabilidade. O artigo de Lafer parece des-
locado, seja por ser um participante externo à discussão, seja 
por recorrer a razões que dificilmente poderiam ser encon-
tradas nos textos de Musse, bastante cuidadosos no uso das 
palavras. Mas o artigo pode ter razões outras, servindo como 
homenagem ao amigo, o qual enfrentava galhardamente 
uma doença que veio a lhe tirar a vida poucos meses depois.

Motivos e intenções
A maneira como Merquior se engajou no debate com os 

marxistas brasileiros não foi sempre igual. O tipo de inter-
câmbio intelectual que manteve com Coutinho e Konder foi 
muito diferente daquele que marcou suas polêmicas contra 
Sader, Musse e outros. As razões são várias. O que distinguia 
Coutinho e Konder dos demais marxistas envolvidos nes-
ses debates era o pertencimento à mesma geração da qual 
Merquior também fazia parte e, principalmente, a convi-
vência precoce em estruturas de sociabilidade articuladas 
em torno das redações dos jornais e revistas, das livrarias 
e editoras, dos museus e dos salões, enfim, da intensa vida 
intelectual extra-acadêmica que caracterizava a cidade do 
Rio de Janeiro no início dos anos 1960.

Além desses traços comuns e das relações pessoais que 
marcavam Merquior, Coutinho e Konder, é possível identi-
ficar ao menos três adversários comuns a esse grupo de ami-
gos e responsáveis por um diálogo crítico intenso e dura-
douro: o irracionalismo, o dogmatismo e o autoritarismo. 
Como visto já na orelha que escreveu para A razão do poema, 
publicado em 1965, Konder fazia referência à defesa que seu 
autor fazia do racionalismo e definia esta como um terreno 
comum. O engajamento desses três amigos contra tendên-
cias que denominavam de irracionalistas na filosofia e na cul-
tura contemporânea foi frequente. Os alvos da crítica nem 
sempre eram os mesmos, entretanto, Merquior (2018) diri-
giu suas baterias contra o marxismo ocidental e o espírito 
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antimoderno que o caracterizava; Coutinho (2010), por sua 
vez, preferiu se engalfinhar com o estruturalismo, visto como 
um anti-humanismo; enquanto Konder (2009) dirigiu sua crí-
tica ao caráter antidialético do marxismo-leninismo Mesmo 
assim, os empreendimentos eram convergentes, como se 
pode ver na crítica que Merquior e Coutinho dirigiram à filo-
sofia de Louis Althusser (Coutinho, 2010; Merquior, 2018) e 
de Michel Foucault (Coutinho, 2010; Merquior, 2021), bem 
como na ênfase que todos eles deram ao caráter irracional 
do stalinismo. Comentando a crítica que moveu contra o 
irracionalismo e as tendências que procuravam combinar as 
ideias de Marx e de Nietzsche, Castello (1987) resumiu esse 
empreendimento: “Nessa luta, um antimarxista como José 
Guilherme Merquior é meu primo” (p. 6).

Uma segunda preocupação comum era o dogma-
tismo. A luta de Coutinho e Konder no interior do Partido 
Comunista Brasileiro contra as tendências dogmáticas que 
se faziam presentes é bastante conhecida. A heterodoxia 
que sempre demonstraram lhes permitia ter uma atitude 
crítica com o próprio marxismo, ou ao menos, com as cor-
rentes mais ortodoxas que predominavam na esquerda par-
tidária. Desse modo, embora tanto Coutinho como Konder 
tenham reagido criticamente a certos argumentos presentes 
em O marxismo ocidental, encararam de modo aberto e des-
pido de preconceitos a crítica de Merquior. Também neste 
terreno partilhavam inimigos em comum e uma ética do 
diálogo. Escrevendo sobre Konder, Coutinho afirmou que 
a ação teórica e política” deste era marcada por “um pro-
fundo espírito de tolerância, a abertura para o diverso, a 
permanente preocupação em manter abertas as condições 
para um fecundo diálogo entre o marxismo e as demais cor-
rentes de pensamento” (Coutinho, 2009, p. 11). E concluiu 
afirmando: “tampouco me parece casual que o saudoso 
José Guilherme Merquior, talvez o mais brilhante pensador 
liberal brasileiro, tenha dedicado a Leandro o seu livro de 
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crítica ao ‘marxismo ocidental’” (Coutinho, 2009, p. 11-12). 
Pode se objetar, entretanto, que Merquior não era animado 
pelo mesmo espírito tolerante de seu amigo e que costu-
mava atacar violentamente seus adversários. Mas também 
nesses arroubos o que se manifestava era um forte antidog-
matismo. Era em nome da recusa de ideias fáceis, cômo-
das e dóceis que a verve ácida do polemista aparecia com 
maior intensidade.

O diálogo cordato entre Barbosa Filho e Merquior for-
nece uma prova adicional. Ambos não pertenciam a uma 
mesma geração, nem há indícios de que tenham participado 
de uma mesma estrutura de sociabilidade, mas o lugar no 
qual este diálogo teve lugar teve sua importância e defi-
niu seus contornos. A revista Presença, desde sua fundação, 
acolhia vozes diversas, provenientes de um amplo espectro 
democrático e antiautoritário. Embora tivesse uma clara 
linha política, esta se definia, justamente, pela defesa do plu-
ralismo e pelo antidogmatismo, valores partilhados também 
por Merquior. O espaço no qual o intercâmbio ocorreu favo-
recia e estimulava, portanto, o diálogo. As ideias apresenta-
das por Barbosa Filho e a intenção política que orientava o 
texto também contribuíram para tal. Ao contrário de outros 
críticos, o resenhista da Presença argumentou a partir de uma 
perspectiva antirromântica, explicitamente racionalista e 
fortemente antidogmática, estabelecendo, desse modo, um 
terreno comum com Merquior.

Mas a convergência não era apenas histórica e filosófica. 
A resenha de Barbosa Filho estava claramente orientada 
pelo programa político que encontrava lugar nas páginas 
da revista Presença, a qual via na convergência entre socia-
listas e liberais democráticos a solução para os impasses da 
“modernidade possível” no Brasil e para a consolidação da 
incipiente Democracia. Entre os participantes desse coletivo 
apareciam nuances a respeito e diferenças sobre os partidos 
que melhor favoreceriam a construção dessa frente, mas, 
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apesar dos desacordos, intelectuais como Merquior teriam 
seu lugar nesse projeto apesar de suas oscilações e de, em 
algumas oportunidades, fornecerem “mesmo involunta-
riamente, munição ao conservadorismo”. Por intermédio 
de Barbosa Filho, Merquior continuou sua conversa com 
Coutinho e Konder.

Embora o diálogo de Merquior com os marxistas tenha 
assumido tons estridentes em mais de uma circunstância, ele 
ainda permanece como vestígio de uma época não muito 
distante, na qual o intercâmbio intelectual entre diferentes 
vertentes político-ideológicas ainda era possível. Sua recons-
trução permite compreender não apenas as modalidades 
do debate público, mas também o que estava em jogo nele. 
Quando a Democracia era um objetivo explicitamente res-
saltado pelos interlocutores, a tolerância era uma exigência, 
e também ela parte de um programa político. Restabelecer 
dignidade ao princípio da tolerância é, também, fortalecer 
a Democracia nestes dias que correm.
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JOSÉ GUILHERME MERQUIOR E OS MARXISTAS BRASILEIROS: 
DIÁLOGOS E CONFLITOS

ALVARO BIANCHI

Resumo: O artigo reconstrói o diálogo intelectual do crítico 
e diplomata José Guilherme Merquior com marxistas brasi-
leiros, vários dos quais pertenciam a uma geração intelec-
tual comum e partilhavam com o autor uma mesma estru-
tura de sociabilidade. Destacam-se as ásperas polêmicas nas 
páginas da imprensa brasileira e troca de ideias na revista 
Presença, no final dos anos 1980 e início da década de 1990. 
Argumenta-se que o diálogo de Merquior com o marxismo 
foi, principalmente, uma conversa crítica, nem sempre 
explícita, com seus amigos Leandro Konder e Carlos Nelson 
Coutinho, com os quais partilhou um terreno comum, carac-
terizado filosoficamente pela crítica ao irracionalismo e ao 
dogmatismo e, politicamente, pela defesa da Democracia.

Palavras-chaves: Irracionalismo; Democracia; Liberalismo, 
Marxismo, José Guilherme Merquior.

JOSÉ GUILHERME MERQUIOR AND THE BRAZILIAN MARXISTS: 
DIALOGUES AND CONFLICTS
Abstract: The article reconstructs the intellectual dialogue of the critic 
and diplomat José Guilherme Merquior with Brazilian Marxists, 
some of whom belong to a common intellectual generation and share 
the same structure of sociability. Here are highlighted the harsh 
controversies in the pages of the Brazilian press and the exchange 
of ideas in the journal Presença in the late 1980s and early 1990s. 
It is argued that Merquior’s dialogue with Marxism was mainly a 
critical conversation, not always explicit, with his friends Leandro 
Konder and Carlos Nelson Coutinho. With them, Merquior had 
a common intellectual ground, philosophically characterized by the 
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criticism of irrationalism and dogmatism and, politically, by the 
defense of democracy.

Keywords: Irrationalism; Democracy; Liberalism; Marxism; José 
Guilherme Merquior.
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