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Já no início da leitura de Mário Lago: boemia e política percebe-

se a sintonia entre a autora e o biografado. A começar pelo 

fato de que a competência demonstrada por Mônica 

Velloso para exercer o ofício de historiadora não lhe retira 

a sensibilidade para lidar com o objeto investigado, 

respeitando-lhe as veleidades e idiossincrasias. Assim, por 

exemplo, como nos é revelado desde o início do livro, 

Mário Lago sempre desenvolveu uma aversão a qualquer 

tipo de linguagem — acadêmica, política ou artística — que 

se caracterizasse pela obscuridade e se afastasse do registro 

coloquial, principalmente o do cotidiano das ruas do Rio de 

Janeiro. Como se temesse melindrar a figura do biografado, 

a autora evita o uso de termos acadêmicos e de recursos 

estilísticos mais formais, optando pela adoção de um tom 

mais familiar, afinado com o gosto de Mário Lago. 

Mas a historiadora arguta aparece, sem dúvida, nas questões 

pinçadas da trajetória profissional de Mário Lago que 

ajudam a traçar, junto com a biografia do artista, alguns 

pontos que marcaram o debate cultural deste século. Um 

dos temas ressaltados pela autora refere-se à tomada de 

posição de Mário Lago com relação aos embates sobre a 

"cultura erudita" e a "popular", um conflito vivenciado pelo 

artista no próprio ambiente familiar. Assim, por exemplo, 

sabe-se que Mário, desde os sete anos, não só era 

freqüentador assíduo dos concertos do Teatro Municipal 

como também, a partir desta idade, inicia seus estudos de 

piano com Lucília Villa-Lobos. A entrada na adolescência, 

entretanto, o faz vislumbrar a possibilidade de uma vida 

menos disciplinada do que a do virtuose, resignado a um 

estilo ascético, com o tempo totalmente devotado aos 

estudos e o espaço confinado à sala de música. São vários 

os apelos vindos de fora, como a pelada com os amigos, a 

sociabilidade de praia, e mesmo o samba que começa a se 

desenvolver na cidade. Mário reage, portanto, às intenções 

"civilizatórias" da família, comprometendo-se radicalmente 

com o "popular". Esta tomada de posição reaparece em 

vários momentos de sua biografia. 

Quando trabalha como revistógrafo, por exemplo, Mário 

assume profundamente a vocação de artista popular, 

comprometendo-se com a tradição do humor e do 

improviso inaugurada no teatro por figuras como Procópio 

Ferreira. Ao invés de se atrelar ao script, atores como 
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Procópio recorriam aos "cacos", isto é, à arte de reinventar 

sempre um novo texto à medida que o artista interage com 

a platéia. Nos anos 30 e 40, como nos mostra Mônica 

Velloso, criam-se classificações rígidas na crítica teatral, a 

partir da distinção entre o "teatro sério" e o "cômico". 

Atribuem-se ao primeiro todas as qualidades de uma arte 

"erudita" e "elevada", enquanto o segundo é associado ao 

"popularesco" e ao "baixo". As peças de Mário, 

naturalmente, eram consideradas de mau gosto, já que ele 

usava todos os ingredientes populares. E é curioso, no 

contexto do Estado Novo, o fato de as restrições ao 

"popularesco" não ficarem apenas por conta das 

autoridades ligadas ao Departamento de Imprensa e 

Propaganda, o DIP. Também os intelectuais modernistas, 

como Manuel Bandeira, Portinari, Di Cavalcanti e Villa-

Lobos, entre outros, ao aderirem à proposta de Os 

Comediantes — grupo teatral que, em sintonia com 

algumas vanguardas européias, valorizava não só a 

fidelidade ao texto original como também o apuro formal e 

o trabalho de direção —, reprovavam a maneira espontânea 

de se fazer teatro de revista. Em meio a esse debate, Mário 

sempre se posicionava. Se não era contrário ao 

aprimoramento técnico, achava que ele não deveria, no 

entanto, se manter em desacordo com a nossa 

singularidade. Até que ponto, pensava, a modernidade 

estética se mostrava compatível com a nossa realidade de 

"bocas desdentadas"? 

Esta busca de uma linguagem teatral adequada ao cotidiano 

aparece desde o final dos anos 10 com a chamada "geração 

Trianon", comandada por Oduvaldo Vianna. Se não 

recorria ao improviso, como se fazia no teatro de revista, 

Oduvaldo Vianna promoveu inovações ao substituir a fala 

dos atores à maneira portuguesa pelo sotaque corrente. E é 

justamente com este autor teatral que Mário Lago inicia a 

sua carreira de ator de radioteatro, na década de 40. A 

experiência no rádio vai exigir não só o desenvolvimento 

de uma nova linguagem — que explora mais a oralidade do 

que a representação cênica exigida no palco — como 

também uma grande atualização por parte dos atores, 

procedentes quase todos do teatro, para adaptarem-se ao 

novo veículo. Tal como os cantores populares dos anos 30, 

que tiveram de lidar com as técnicas de apresentação e 

gravação surgidas no período, os artistas de radioteatro 

deparam-se com um outro sistema de comunicação, em 

que se destaca o microfone, que os obriga a uma completa 

atualização. 

Mário assume uma atitude inusitada nos anos 40, ao tentar 

conciliar a defesa da linguagem coloquial na radionovela 

com um didatismo nacionalista, que defendia o uso do 

rádio para a educação das massas. Os ideólogos do rádio, 

nos seus primórdios — início dos anos 20 —, imbuídos de 

um projeto construtivo, buscaram uma linguagem 

"elevada" para este novo veículo. Desse modo, a 

programação, no início, consistia de palestras de teor 

instrutivo ou moralizante e de músicas da tradição 

"erudita". Quando, na década seguinte, o rádio passou a ser 

usado como veículo de entretenimento, divulgando 

principalmente a música popular tocada no Rio de Janeiro, 

sofreu críticas acirradas de músicos e musicólogos 

modernistas. De uma certa forma, ao adotar este 

procedimento, Mário Lago se antecipa aos intelectuais dos 

anos 50 que, reunidos em torno do Centro Popular de 

Cultura (CPC), propõem uma arte radicalmente 

comprometida com o povo. A idéia básica é a de se adotar 

uma linguagem clara e sedutora, que não apenas seja 

entendida pelo público mas que também o alicie para as 

causas políticas em questão. 

Nos anos 50, Mário Lago se vê às voltas com a televisão, a 

novidade da época. Mais uma vez o ator é obrigado a se 

adaptar a uma nova linguagem cênica. A primeira 

experiência se dá num programa de teledramaturgia seriada 

da TV Tupi, denominado Câmera 1. Em seguida ele passa a 

trabalhar no Teatro Moinho de Ouro, da TV Rio. Mas uma e 

outra experiência na televisão, ainda sem o videoteipe e 

com um equipamento bastante precário, o levavam a lançar 

mão da velha técnica teatral do improviso. E apesar de 

todas as restrições que passou a fazer à televisão mais 

industrializada e menos artesanal dos anos 70, em que se 

teria substituído, segundo ele, o espírito de equipe por uma 

postura mais individualista, Mário assumiu a sua defesa nos 

debates da época. Questionava-se, neste momento, a 

participação dos intelectuais nas novelas, gênero "alienado" 
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por excelência. Mário atualiza a sua antiga proposta de fazer 

arte para o povo em função da nova realidade engendrada 

pela televisão. Tratava-se, agora, de um veículo que atingia 

milhões de pessoas, e este fenômeno não poderia ser 

ignorado pelos intelectuais progressistas. Ao invés de negar 

esta realidade impactante, os artistas deveriam ocupar o 

espaço televisivo para modificá-lo e exercer a atividade 

crítica. Ao adotar essa postura, Mário mostra-se coerente 

com todo um projeto de "esquerda" do final dos anos 70, 

em que se previa a infiltração dos intelectuais esquerdistas 

nas instituições estatais e nos meios de comunicação. É 

desse modo que se explica, por exemplo, a absorção pela 

TV Globo, no início dos anos 80, de vários artistas 

oriundos do CPC e dos teatros de Arena e Opinião, dos 

anos 60, como Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, 

Ferreira Gullar, Vianninha, Paulo Pontes e o próprio Mário 

Lago, entre outros. 

Mário formou-se em Direito mas nunca exerceu a 

profissão. Em compensação, a passagem pela Faculdade 

Nacional de Direito lhe rendeu um forte e duradouro 

vínculo com o Partido Comunista, além de várias prisões, 

do período do Estado Novo ao do regime militar 

implantado no país em 1964. O ranço marxista, que 

demonstrava em algumas avaliações da cena cultural ou 

social, não o impediu, entretanto, de exercer a reflexão 

crítica, assim como não tolheu o seu senso crítico. Um dos 

momentos altos desta biografia é, por exemplo, a passagem 

em que Mário avalia sua experiência na União Soviética, em 

1957, onde esteve a convite da Rádio Moscou, para 

participar da reestruturação do programa Conversando com o 

Brasil, do qual participavam artistas e intelectuais 

brasileiros.Mas os programas radiofônicos produzidos 

aqui, que Mário levou em sua bagagem, não foram 

apreciados pelos russos, que os qualificou de "burgueses" e 

"decadentes". De maneira semelhante, a avaliação que 

Mário Lago fez da União Soviética não foi das melhores. Se 

as condições materiais iam bem, as culturais nem tanto, pois 

pecavam, segundo ele, por excesso de gravidade e 

autoritarismo. 

Mário Lago atuou como ator, compositor, jornalista, 

escritor e, apesar da decepção com a experiência soviética, 

nunca abandonou a militância política. Essa faceta sua 

nunca o impediu de freqüentar assiduamente os cafés do 

Rio de Janeiro, onde cultivava a vocação de boêmio. Sua 

atitude aberta para com o mundo, pelo que se depreende 

dos relatos, remonta à sua socialização no Rio de Janeiro, 

desde o início da adolescência, que inclui tanto os 

professores anarquistas do Colégio Pedro II, onde estudou, 

quanto as prostitutas que compunham a paisagem 

vespertina da Lapa. Mário Lago jamais se confinou a um 

único reduto — político ou artístico —, pautando-se pelo 

ecletismo, evitando autodefinições excludentes e tentando 

fruir das várias possibilidades que a vida lhe ofereceu. 

Mônica Velloso conseguiu captar este aspecto 

multifacetado do artista-militante. Ao fazê-lo, abriu 

também novas possibilidades em sua trajetória profissional, 

mostrando-se capaz de conciliar o texto histórico com o 

biográfico. 
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