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Na história cultural brasileira, a figura de Joa-
quim Nabuco ora serve de modelo, ora é vista como
sintoma. Na cultura canônica ainda não balizada pe-
los valores do modernismo de 22, Nabuco é um
“founding father”, paradigma de brasilidade. Assim o
tratam intérpretes como Gilberto Freyre, Alceu  Amo-
roso Lima, entre outros. A evocação com que Alceu
Amoroso Lima abre, em 1965, seu notável prefácio a
uma das edições de Minha formação  projeta a figura
de um absoluto.  Eis o que escreve o já então vetera-
no ideólogo e crítico literário:

Só vi Joaquim Nabuco uma vez na vida: de relance
e na adolescência. Mas bastou para que ficasse
gravada, para sempre, em minha retina, a imagem
mais fulgurante do humanismo brasileiro em sua
encarnação pessoal. Vi-o antes de lê-lo e, quando

o li, revi-o tal qual o havia visto antes de o ler. O
espírito e o corpo formavam nele uma unidade tão
harmoniosa, que até hoje nenhum dos nossos
compatriotas o excedeu. Nem mesmo se lhe equi-
parou. Continua solitário, único, inconfundível.
Foi em 1906. Tinha Nabuco então 57 anos de

idade [...]
O cenário do encontro não podia ser mais propí-
cio ao esplendor da revelação da mais bela flor

masculina da nossa gente, já cercada de uma
auréola de que o adolescente ouvira muito falar.
Pois se reunia no Rio, por essa época, uma
conferência Pan-Americana e Nabuco, nosso em-
baixador em Washington, participava naturalmen-

te da nossa delegação. O cenário foi a praia de
Botafogo, recentemente modernizada mas ainda
totalmente deserta. Crepúsculo ainda claro. Nin-
guém na calçada do mar. Morando então ali por
perto, na Rua Senador Vergueiro, costumava eu à
tarde, vez por outra, ir passear o lirismo da

adolescência já inquieta por aquelas avenidas
novas, sem vivalma. Se os adolescentes de hoje
levam consigo a angústia de viver acontecimentos
que os abafam — nós já conhecíamos também,
naquele tempo, uma inquietação contrária, a de
viver uma época tão vazia de grandes aconteci-

mentos...
[...] vejo ao longe dois vultos que se aproximavam
[...] logo reconheci Eliah Root, o famoso delegado
norte-americano e o nosso Nabuco. Fiquei sidera-
do. O busto alevantado [...] um rosto aberto,
iluminado por dentro de uma luz interior que

completava a luminosidade do crepúsculo nos
cabelos, olhos serenos e olímpicos, o chapéu,
indispensável na época, mas na mão, o que já
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representava uma audácia [...] Em tudo uma gran-
deza, uma serenidade, uma harmonia, uma paz e
tanta simplicidade humana que até hoje, quando

me sinto perturbado e duvidoso de nossa gente,
volto depressa àquela imagem imorredoura em
minha memória, e retomo o caminho da confiança
em nosso futuro. Nabuco continua a ser, para
mim, o grande reconciliador nas horas de dúvida
e desalento. Um país que produziu um exemplar

humano como aquele, na mais bela harmonia de
corpo e espírito, não pode deixar de ir para a
frente e para o alto! (Lima, 1965, pp. 6-7)

A leitura de 22 contrasta com essa, lutando
por outra visão. Em lugar da modernidade urbanís-
tica e desértica, estilo Brasília, vazio a ser preenchi-
do por olhos voltados “para a frente e para o alto”,
o cenário da leitura que patologiza o até então
modelar Nabuco é habitado ou contaminado pelas
vozes interiores, arcaicas, atávicas, plurais, das
tradições populares e multirraciais. Do sublime
nacional, busto alevantado destacando-se contra o
brônzeo crepúsculo, parte-se para o nacional-
popular, coletividade a ser compreendida e redimi-
da pela cultura intelectual. A visão de uma nacio-
nalidade sublime e ainda inteiramente por fazer
segundo moldes da civilização passa a ser sintoma
de alienação. De modelo da nacionalidade, Nabu-
co vira exemplo de patologia nacional. Em texto
apresentado em recente simpósio sobre Nabuco,
Luiz Costa Lima apresentou uma leitura que reativa
em diferença tal sistema retórico, através da noção
de “trauma da escravidão”.1  Desde logo, deixo
claro que considero esse tipo de leitura, modernis-
ta e pós-modernista, vamos chamá-la de sintomal,
ainda hoje a mais rentável, na verdade o único ou
o mais plausível caminho para a apropriação da
vida-obra de Nabuco no interesse de uma crítica
cultural (cultural critique). Em estudos culturais,
todo signo é sintoma. Particularmente o signo
autobiográfico.

A fórmula original, cômica e informal da
imagem de Nabuco como sintomática vem de
Mário de Andrade, que falava na “doença de
Nabuco”, na “moléstia de Nabuco”. Como nos
lembrou Flora Süssekind no mesmo simpósio, foi
Silviano Santiago quem chamou a atenção da atual

geração (universitária) de leitores para a riqueza da
boutade de Mário. Simplificando, a “moléstia de
Nabuco” é uma metáfora sobre o eurocentrismo
cultural. É a fixação em procurar todos os modelos
inspiradores de produção intelectual e artística lá
do lado europeu, lá do lado do que chamamos
popularmente de primeiro mundo. Este que para
nós é o primeiro, para Nabuco era simplesmente O
Mundo. A metáfora da moléstia de Nabuco é
portanto índice de uma pedagogia centrada num
paradigma que teoriza e pratica a formação como
implantação no Brasil de valores civilizatórios eu-
ropeus e norte-americanos selecionados em fun-
ção de sua universalidade. Como aponta Nabuco
em Minha formação, dos europeus e de nossos
primos louros do Norte não nos interessam aqueles
valores reconhecidos como particularistas deles. A
formação é eurocêntrica mas pressupõe sucessivos
atos de escolha por parte do membro da mais
aquinhoada elite senhorial brasileira. Tal escolha
exige o exercício intelectual e estético de uma
permanente avaliação daquilo que pode ser dado
como universal. Onde se lê universal, leia-se:
passível de ser transferido, adaptado e aclimatado
na realidade brasileira.

Tendo isso em vista, balizemos aqui a sinto-
matologia de Nabuco por duas fórmulas. Uma, do
modernista Mário de Andrade: “moléstia de Nabu-
co”. Outra, do pós-modernista malgré lui-même,
Luiz Costa Lima: Nabuco portador de um “trauma
da escravidão”. São fórmulas que compartilham o
viés da patologização, mas dizem respeito a di-
mensões distintas, porém, como argumentarei,
complementares na economia textual de Minha
formação. Sabemos bem que o pós-modernismo
de Costa Lima, se realmente existe, traz embutido
uma boa dose de anti-modernismo (de anti-22,
para sermos mais precisos), de modo que sua
fórmula ao mesmo tempo repete e critica aquela
de Mário Andrade. Se Mário patologiza a figura
modelar de Nabuco em função de um elogio do
nacional-popular, Costa Lima mobiliza a retórica
da patologização para rejeitar o que considera
conseqüências negativas desse elogio, dessa ideo-
logia.

O diagnóstico da “moléstia de Nabuco” foi
pinçado por Silviano Santiago das cartas de Mário
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de Andrade a Drummond. Em sua leitura, Silviano
(1996) articula as lições de brasilidade de Mário a
uma arqueologia mais ampla da crítica ao eurocen-
trismo cultural operada pelo modernismo de 22.
Nas cartas examinadas por Silviano, Mário defron-
ta-se com o cosmopolitismo ingênuo e provincia-
no de Drummond, que em missiva anterior lamen-
tara ter nascido entre “paisagens incultas” e “céus
pouco civilizados”. “Acho o Brasil infecto”, decla-
rara bombasticamente o então aprendiz de poeta.
No trecho citado por Silviano, lemos que Mário
detecta a origem de tamanho nojo na “tragédia de
Nabuco de que todos sofremos”. A metáfora bem-
humorada se estabelece em analogia com a doença
de Chagas. Ambas são males bem nacionais, mas
contra as duas os brasileiros já têm ciência suficien-
te para fazer o diagnóstico e curar. No campo da
doença cultural, a reforma do olhar e dos senti-
mentos proposta pelo modernismo paulista pode
trazer o antídoto capaz de neutralizar a moléstia de
Nabuco. Escreve Silviano: “a dita tragédia de Nabu-
co nada mais seria que uma outra doença tropical,
transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas euro-
péias” (Santiago, 1996, p. 41). E cita a formulação
definitiva de Mário:

Moléstia de Nabuco é isso de vocês [brasileiros]

andarem sentindo saudade do cais do Sena em
plena Quinta de Boa Vista e é isso de você falar
dum jeito e escrever covardemente colocando o
pronome carolinamichaelismente. Estilize a sua
fala, sinta a quinta de Boa Vista pelo que é e foi e

estará curado da moléstia de Nabuco. (apud  San-
tiago, 1996, p. 41)

A boutade de Mário refere-se a passagens do
muitas vezes citado capítulo IV de Minha forma-
ção, intitulado “Atração do mundo”, utilizadas
como ponto de partida para os argumentos de
Silviano Santiago no ensaio aqui comentado. Relei-
amos, pois, o próprio Nabuco (1999, p. 44):

Sou antes um espectador do meu século que do
meu país; a peça é para mim a civilização, e se está
representando em todos os teatros da humanida-

de, ligados hoje pelo telégrafo [...] em 1870, o meu
maior interesse não está na política do Brasil, está

em Sedan. No começo de 1871, não está na
formação do gabinete Rio Branco, está no incên-
dio de Paris [...]

Para curar essa postura de observador aliena-
do, emotivamente engajado apenas nos conflitos e
acontecimentos metropolitanos, e desengajado do
possível drama desenrolado a seu redor, o discurso
modernista, como nos mostra Silviano, propõe um
tipo de formação diferente, girando em torno de
dois eixos: por um lado, enfrentar o passado
nacional para transformá-lo em tradição válida e
assim referi-lo ao presente; por outro, abrir-se aos
saberes populares e multirraciais capazes de con-
frontar-se como fator de cultura aos valores exclu-
sivamente europeus. Escreve Silviano Santiago
(1996, p. 41):

Na década de 20, os modernistas afirmam que a
superioridade da Europa, quando reconhecida e
mimetizada pelo intelectual brasileiro, levava-o a

encarar a coisa brasileira por dois pólos opostos,
também complementares: por um lado, a corrente

nativista idealizava o autóctone como puro e
indomável (o índio e a paisagem, por exemplo) e,

por outro lado, a corrente cosmopolita recalcava
o que era produto do processo sócio-histórico de

aclimatação da Europa nos trópicos (o mulato e a
arte barroca de Aleijadinho, por exemplo).

Se o vocabulário modernista da “moléstia de
Nabuco” encontra apoio no por todos os títulos
famoso capítulo IV de Minha formação, “Atração
do mundo”, a formulação de Costa Lima, o “trauma
da escravidão”, encontra sua manifestação lapidar
no capítulo XX, “Massangana” (nome do engenho
onde Nabuco passou sua primeira infância). Se o
capítulo IV de Minha formação contém uma for-
mulação paradigmática da pulsão cosmopolita e
eurocêntrica da cultura da elite brasileira no século
XIX, no capítulo XX o recalcado retornará com
uma força impressionante. Pois em “Massangana”
Nabuco confessa ter sido tomado, depois da Abo-
lição, pelo surpreendente sentimento que ele cha-
ma de “saudade do escravo”. Uma “singular nostal-
gia” que, ele mesmo reconhece, “muito espantaria
um Garrison ou um John Brown”, dois de seus
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inspiradores anglo-saxônicos na longa cruzada
antiescravista que marcara sua vida de parlamentar
desde o ano de 1879 até a vitória em 1888, logo
seguida da derrota advinda com a queda da Monar-
quia, que ocasionara sua retirada da vida pública.
Retirada que se revelou temporária, pois, como se
sabe, Nabuco acabou por aceitar servir à República
no papel de diplomata, tornando-se um elemento
de apoio à idéia da integração pan-americana e à
doutrina Monroe. Seja como for, no momento em
que publica na imprensa os capítulos autobiográfi-
cos daquilo que em seguida redundaria no livro
Minha formação, Nabuco encontra-se frustrado e
deprimido, ao ver que tinha realmente sido impos-
sível preservar a instituição monárquica após a
derrocada final do sistema escravocrata.

Nada mais característico do processo de acli-
matação européia em solo americano meridional
que o sistema escravocrata. É a sobrevivência de
toda a cultura formativa associada a esse sistema
que aparece tematizada em “Massangana”. E é a
esta sobrevivência que Luiz Costa Lima se refere
quando fala em “trauma da escravidão”. Por trau-
ma da escravidão deve-se entender a permanência
de um complexo de valores e afetos que, segundo
ele, impedem a institucionalização de uma cultura
crítica em nosso país, para além inclusive das
alegadas limitações materiais advindas de nossa
posição economicamente subalterna no capitalis-
mo global. Na visão de Costa Lima (1999), não se
trata de superar o eurocentrismo cultural e sim de
enfrentar os traumas e bloqueios enraizados em
nossa própria tradição. Se o desrecalque valorativo
de nosso passado colonial nos restitui Aleijadinho,
também nos joga na cara a herança de relações
sociais incompatíveis com os princípios universais
(e eurocêntricos...) de justiça, democracia e cida-
dania.

Ora, esse assunto dá pano para manga e
pode-se dizer que todo o debate cultural brasileiro
foi por ele marcado, desde o século passado,
passando pelos modernismos de 22 e após, pelo
marxismo e suas veredas entre os anos 30 e 70 e
finalmente pelo neoculturalismo contemporâneo.
Não pretendo nestas páginas estender-me sobre
tão amplo espectro de posições.  Apenas destaco o
caráter estruturante desempenhado no texto de

Minha formação pela dualidade entre eurocentris-
mo e nostalgia da escravidão. Nesse sentido, os
capítulos IV e XX, “Atração do mundo” e “Massan-
gana”, demarcam os dois lugares ausentes que
funcionam como pólos magnetizadores do texto.
Saudades da mãe Europa ou do pai ianque quando
no Brasil, saudades do Brasil quando na Europa,
no Mundo. Sina de intelectual brasileiro. Esses
pólos dominam o discurso autobiográfico de Na-
buco, cristalizados nos dois capítulos cruciais que
se opõem e ao mesmo tempo se completam como
retrato do todo contraditório que compõe o siste-
ma ideológico e valorativo da classe senhorial
brasileira. Em “Atração do mundo”, o pólo da
relação com o mundo lá fora, com a civilização. Em
“Massangana”, o voltar-se para dentro de si, o
reconhecimento de uma identidade cultural em
que viceja a nostalgia da escravidão. A adesão aos
princípios civis e civilizatórios ocidentais apenas
recalca, mas não consegue eliminar determinações
afetivas enraizadas na infância rural.

Como não mencionar aqui outro texto matri-
cial no pensamento intelectual brasileiro do século
19, a saber, “O instinto de nacionalidade”, de
Machado de Assis. A dualidade que identificamos
como eixo ideológico em torno do qual gira o
discurso autobiográfico de Nabuco se apresenta no
ensaio machadiano nos termos da conhecida con-
traposição complementar entre as noções de “in-
fluxo externo” e “sentimento íntimo”. Sabemos que
Machado busca contrapor-se a um conceito estéti-
co de nacionalidade basicamente indianista. De
um lado, aponta para o caráter indescartável do
influxo externo — nós brasileiros ainda não tería-
mos, naquele momento, condições civilizacionais
para produzir formas originais de arte. De outro
lado, segundo Machado, o nacional haveria de
aparecer naturalmente em nossa literatura e não
dependeria de fatores ornamentais externos, como
cor local, descrições de tacapes e matas etc. O
nacional para Machado seria dado por aqueles
elementos emanados do sentimento íntimo, que
haveriam de permear as formas estéticas, alieníge-
nas apesar de universais. Caberia também mencio-
nar a formulação de Antonio Candido, que, apesar
da proximidade até mesmo afetiva deste “founding
father” da doxa uspiana com o modernismo mário-
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andradino, a equacionou em termos mais próxi-
mos do ensaio original de Machado, esclarecendo,
porém, o caráter histórico e polêmico-ideológico
da polaridade mencionada, ou seja, destacando
que as gerações e indivíduos atuantes em nossa
vida intelectual ora pendem para um ora para
outro pólo. Dualidade entre “cosmopolitismo” e
“localismo”, a fórmula de Candido (1985).

Mas volto ao modelo, para concluir o presen-
te ponto. Observamos que a “formação” sobre a
qual fala Joaquim Nabuco em seu relato autobio-
gráfico apresenta uma dualidade, uma dobra. Por
um lado, ela é “formação” no sentido de educação
formal, aquisição dos valores eurocêntricos, pro-
cesso em que a formação do indivíduo da elite é a
condição pela qual se pode dar também a forma-
ção da nacionalidade. Assim, o pólo “atração do
mundo” da formação pode ser lido tanto na clave
do sistema de automodelagem da Bildung ilumi-
nista quanto na do tema elaborado pela tradição de
pensamento da USP, no sentido de formação
histórica de nosso país enquanto país novo.2  Por
outro lado, no pólo “massangana”, o pólo “menino
de engenho”, formação pode ser lido como “ro-
mance de formação”, no sentido de romance de
família, conjunto de narrativas constitutivas e orde-
nadoras dos fantasmas e afetos individuais, os
quais, na sua dobra social, remetem à herança,
àquilo que vem de longe, àquilo que o Brasil já é,
antes mesmo de se projetar para o futuro no seu
desejo de civilizar-se, um desejo estratégico que só
é consciente entre os membros da classe senhorial.
A formação propriamente dita, ou civilização,
algo adquirido por esforço construtivo e conscien-
te, e o romance de formação, herança afetiva e
genealógica impressa como tatuagem no corpo e
na mente, constituem os dois pólos determinantes
do conceito geral de formação tal como trabalhado
no discurso autobiográfico de Joaquim Nabuco.

A literatura e suas interfaces

Quando nos detemos no papel assumido
pela literatura em Minha formação, verificamos
que não é tão simples, como talvez nosso olhar
esquematizante pudesse querer fazer crer, a rela-
ção entre civilização e romance de formação na

Bildung modelar do homem público brasileiro
oitocentista. Não existe uma pureza no influxo
externo. Como já vimos, ele é sempre filtrado pelos
atos de seleção destinados à reprodução e sobrevi-
vência da classe senhorial, que significa a sobrevi-
vência da própria Nação, pois esta, enquanto
projeto corporificado num Estado, só interessa
mesmo e diz respeito apenas a essa classe. E
também não existe uma pureza de “sentimento
íntimo”, a não ser num nível muito básico de pura
afetividade. No caso de Joaquim Nabuco, a evoca-
ção das fontes mais arcaicas desse sentimento
passa pelo exercício literário e este tem como sua
língua apropriada o francês, não o português. O
sentimento íntimo de Nabuco é bilíngüe, assim
como os escravos que ele evoca em sua primeira
infância como menino no engenho de Massangana
são bilíngües, pois amoldam ou justapõem o por-
tuguês às línguas africanas. A língua européia para
o membro da elite, a língua africana para o escravo.
O fato de não existir uma língua brasileira estável
leva a uma situação em que os pólos anteriormente
identificados se interpenetram e até se equivalem
em certos níveis. Se o pólo da formação estrito
senso representa a aquisição de linguagem, bilín-
güe desde sempre entre a língua local e a língua de
civilização, a verdade é que o pólo do romance ou
remete à ausência de linguagem ou também ele já
é bilíngüe de saída. Esse bilingüismo inerente à
formação social brasileira no século passado talvez
explique o raciocínio por equivalências entre
opostos e os jogos antitéticos típicos das retóricas
dominantes nesse universo discursivo, a “girândo-
la das contradições” de que fala Antonio Candido
(1963) para referir-se ao funcionamento da lingua-
gem em Sílvio Romero.

Como não podia deixar de ser, a literatura
exerce o papel de cimento e instrumento de
interpenetração entre as dimensões apenas apa-
rentemente distintas na girândola das contradi-
ções. Não podia deixar de ser assim porque já a
base humanista-renascentista do paradigma geral
político-pedagógico da Bildung iluminista euro-
péia tem na literatura e na estética o ponto de
apoio para a totalização dos discursos nos planos
da moral, do afeto e da política. É por intermédio
da cultura literária que se constrói a perspectiva
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abrangente capaz de estruturar o olhar cosmopoli-
ta e superior (no sentido de panóptico) do homem
público educado. Na modernidade ocidental, par-
ticularmente aquela em que uma estrutura parla-
mentar constitui um eixo fundamental do poder
(tal é efetivamente o caso do Brasil oitocentista), o
homem público de primeiríssimo escalão deve
necessariamente ser também um homem de letras,
que significa dizer, um homem dotado das qualida-
des humanistas sem as quais não pode falar nem
legislar em nome de todos e para todos, aí incluí-
das agora tanto a pequena burguesia e classe
média urbanas quanto a escravaria das senzalas e
a população negra liberta, que ocupa os interstí-
cios do espaço social, os entrelugares.

Antes de ser político, Nabuco passa pelo
estágio das letras. Ao passar por tal estágio, adquire
uma patente que jamais dele se despregará. O
homem público brasileiro neste molde clássico
pode abandonar ou secundarizar a vida literária
em detrimento de tarefas ligadas ao Estado, mas
jamais abandona a idéia de que sua qualidade mais
profunda, mais autêntica, aquele lado de si próprio
de que ele mais gosta e mais se orgulha é o
literário. Darcy Ribeiro ou José Sarney são manifes-
tações de um tipo profundamente enraizado na
definição do perfil do homem de poder em nossa
civilização senhorial. Como observou pioneira-
mente Antonio Candido (1985), os indivíduos de
nossa elite oitocentista são doublés de intelectual e
político, no sentido de que não há intelectuais que
não sejam políticos, embora obviamente a recípro-
ca não seja verdadeira.

A tematização das relações com a literatura
está presente em todos os momentos do texto de
Minha formação, mas existem três capítulos espe-
cificamente dedicados a ela, os de número VII
(“Ernest Renan”), VIII (“A crise poética”) e IX
(“Adido de legação”). Para quem como eu está
preocupado em definir o lugar do literário no
quadro da formação em geral, são capítulos riquís-
simos por trazerem de maneira explícita uma série
de valores e idéias que se tornaram clichês, servin-
do, por isso mesmo, como retrato fiel da ideologia
literário-pedagógica prevalecente à época e que
hoje nos parece uma relíquia exótica. Mas Nabuco
não fica só nisso. Se como crítico ele se revela mero

repetidor de clichês, por outro lado, nesses capítu-
los ele relata com sinceridade sua constatação de
que não tinha talento literário, talento para poeta,
embora muito se tivesse empenhado nesse projeto
em sua primeira juventude. Temos aí um dos
momentos, grandiosos, de auto-exposição de fra-
gilidade que pontuam o texto de Minha formação.
No capítulo VIII, ele reconhece um fracasso. Fra-
cassou como poeta. Poeta em francês, ça va sans
dire . . . .

Mas o interessante na tematização do literário
em Minha formação, além do valor documental
(ao expor com clareza o clichê) e do valor exem-
plar em se permitir uma performance de fraqueza,
está no que se segue, está na tentativa que Nabuco
faz de entender de que maneira o literário alimen-
tou toda sua relação com o estético e qual o papel
da estética na conformação de sua personalidade
política. Joaquim Nabuco esboça uma noção de
estético-político extremamente interessante, pro-
duzida na confluência entre olhar panóptico, visão
vertiginosa e a profunda crise político-existencial
vivida por este homem de poder no momento da
escrita de Minha formação. A lucidez manifesta
nos capítulos VIII e IX contrasta novamente com
“Massangana”, em que a apreensão panóptica das
coisas se vê abafada pela pura e simples expressão
de uma profundidade que assoma como emoção.
Estruturalmente falando, “Massangana” é o ponto
de fuga do texto de Minha formação, fazendo
contraponto primeiro ao capítulo “Atração do
mundo” e, mais adiante, como vemos aqui, à
referida tríade de capítulos sobre o literário.

Recapitulemos de maneira bem sucinta a
seqüência de argumentos alinhavados na tríade.
Na narrativa de Minha formação a vontade literária
se enraíza no “húmus” (expressão do próprio
Nabuco) das primeiras leituras dos tempos de
estudante e em seguida define a primeira fase de
um período diletante (“lazaronismo intelectual”,
dirá Nabuco) quase todo passado no exterior,
primeiro na França por conta própria e, depois de
um breve interregno no Brasil, como funcionário
diplomático, adido desfrutável, sucessivamente em
Londres e em Nova Iorque. O período todo se
estende de 1873 a 1879, quando, novamente no
Brasil, Joaquim Nabuco é compelido a entrar para
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a carreira política, na qualidade de herdeiro do pai
e beneficiário de seus esquemas de compadrio.
Este é o período cuja narrativa e avaliação consti-
tuem o grosso do texto de Minha formação e que
tem no capítulo IV, “Atração do mundo”, seu ponto
de partida. A fase exclusivamente literária ocorre
na etapa francesa. Nabuco leva seu volume de
versos em francês a Paris e dedica-se a procurar
figuras ilustres em busca de reconhecimento e
aceitação. O livro intitula-se Amour et Dieu. Conse-
gue elogios escritos de ninguém menos que Ernest
Renan e Georges Sand. Seria a Europa curvando-se
ante o Brasil? Nem tanto. Depois de mais algumas
tentativas no período londrino, Nabuco logo com-
preenderá que os elogios parisienses não tinham
passado de meras formalidades. Inteligente que
era, genuíno leitor que era, finalmente compreen-
deu que não tinha vocação para poeta e que
Amour et Dieu era um livro ruim. Eis o que lemos
no capítulo VIII:

O fato é que não possuo a forma do verso, na qual
a idéia se modela por si mesma [...] que nenhum
artifício nem esforço pode imitar. [...] Quanto à
grande poesia, à poesia de imaginação e criação,
poema, romance, balada que fosse, para essa eu
seria incapaz, além da insuficiência do talento,

pela falta de coragem para habitar a região solitária
dos espíritos criadores, os quais vivem [...] sem
vida própria, autômatos da sua inteligência e da
sua vontade, como em um sonho acordado. (Na-
buco, 1999, p. 73)

Diante disso, Nabuco desistirá de profissio-
nalizar-se como artista. Conclui que é escritor, mas
não poeta e nem artista (pois o fato de não ser
poeta também não significava que em contraparti-
da lhe estivessem sendo facultados fôlego ou
talento para a prosa ficcional). Sua desistência,
porém, não representa reconhecimento ou elogio
a um hipotético caráter diletante ou desinteressado
da atividade literária. No capítulo VIII, Nabuco
defende a profissionalização do escritor, artista ou
não artista.3  Segundo ele, a profissionalização
deve se dar por meio do estudo sistemático da
história como fundamento da atividade da escrita.
Tanto o escritor artista, que Nabuco deixará de ser,

quanto o escritor não-artista, que Nabuco se resig-
na a ser, só se tornam profissionais se se dedicam
ao estudo da história. Declara Nabuco que esta foi
a lição diretamente recebida de Renan na forma de
conselho. Na verdade, o escritor não-artista deve-
se tranformar em historiador tout court, algo que
Nabuco considera ter finalmente conseguido pôr
em prática ao escrever Um estadista do Império, a
monumental biografia de seu pai, texto matricial
para a compreensão de nosso século XIX sob o
prisma do interesse senhorial.

O que sobra para a literatura depois da
(previsível) renúncia à carreira de homem de letras
e do mergulho irreversível na carreira de político
nas três dimensões complementares abraçadas por
nosso personagem — a de parlamentar, a de
agitador/mediador do abolicionismo, a de histori-
ador-memorialista de sua própria família? A fase
literária, européia, e o lugar posterior do literário,
uma vez ultrapassada a etapa diletante das viagens,
justapõem-se no parágrafo final do capítulo VIII e
nos indicam a resposta:

[...] eu trocara em Paris e na Itália a ambição políti-
ca pela literária: voltava cheio de idéias de poesia,
arte, história, literatura, crítica, isto é, com uma

espessa camada européia na imaginação, camada
impermeável à política local, a idéias, preconceitos
e paixões de partido, isoladora de tudo o que em
política não pertencesse à estética, portanto tam-
bém do republicanismo — porque a minha estéti-
ca política tinha começado a tornar-se exclusiva-
mente monárquica. (Nabuco, 1999, p. 78)

O que me parece notável nesse trecho é o elo
que Nabuco estabelece entre formação literária
(necessariamente européia), estética e política,
lançando ao final a idéia de “estética política”. Ou
seja, Nabuco não se refere a seu monarquismo
nem como ideologia nem como escolha racional. É
claro que seu monarquismo também é isso, mas o
interessante a ressaltar é que para ele o plano de
determinação mais primordial se dá no nível esté-
tico. Entre republicanismo e monarquismo, trata-se
em primeiro lugar de opção estética, se encarada a
questão sob o prisma do processo de formação do
membro da elite. Observe-se ainda que a estética
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se coloca como a dimensão por excelência da
interface, do cimento entre esferas diversas e con-
flitantes. É por meio da estética que Nabuco pode
se religar à política local, da qual o afasta a mesma
estética, enquanto particularizada na província lite-
rária.

Essas conexões retóricas, que são deixadas
no texto de Minha formação como sugestões de
relance, voltam a aparecer no capítulo seguinte,
“Adido de legação”, onde se lê:

A verdade é que, entre as molas do meu mecanis-
mo, nenhuma teve a elasticidade e a força da que
eu chamaria a mola estética.
[...] meus erros foram desvios de idealização; eu

nunca teria podido confessar uma idéia, uma
crença, um princípio, que não fosse para mim um
ímã estético [...] Para sentir, sempre que a hasteei,
a minha dignidade, a minha altivez, o meu espírito
expandir-se, era preciso que o signo monárquico
atuasse em mim, como uma parcela da arte que

está misturada com a história e que de algum
modo a diviniza. (Nabuco, 1999, pp. 79-80)

Nos parágrafos seguintes, vemos que para
Nabuco existe uma “consciência estética” que
molda uma visão de mundo a partir de formas
ideais cujo poder de ordenamento do real moral e
político é determinante porque se deposita no
plano inconsciente. Ou seja, o estético é a dimen-
são que dá forma ao instinto afetivo. Nesse senti-
do, o estético opera a interface entre as duas
dimensões da formação de que tratei na seção
anterior. Ele se compõe do resíduo formal deixado
pela dimensão cosmopolita e se enraíza no fundo
mesmo do sentimento íntimo. Já no final do capí-
tulo IV Nabuco produzira uma formulação razoa-
velmente satisfatória deste sistema de autocompre-
ensão:

Cada um de nós é só o raio estético que há no
interior do seu pensamento, e, enquanto não se
conhece a natureza desse raio, não se tem idéia do
que o homem realmente é. Nesta confissão da
minha formação política, devo, para não deixar

ver somente a máscara, o personagem, dar uma
espécie de fotografia dos símbolos que se impri-

miram e reproduziram mais profundamente no
meu cérebro. Assim se reconhecerá que a política
não foi senão uma refração daquele filete lumino-

so que todos temos no espírito. (idem, p. 50)4

De volta a Massangana: o trauma da
escravidão

Se o assunto é literatura, talvez o capítulo XX
de Minha formação possa ser visto como o mais
literário do livro. Aquele em que verdades nuas e
cruas irrompem nas linhas e entrelinhas de uma
linguagem comandada pela vontade de estilo. Não
consigo resistir ao desejo de passar na íntegra ao
leitor a seguinte página antológica da nossa litera-
tura. Antológica como exemplo bem-sucedido de
evocação descritiva — valor técnico. Antológica
pelo fato de apresentar com nitidez a topografia do
poder senhorial — valor mimético-documental.
Trata-se do primeiro parágrafo de “Massangana”.
Vamos a ele:

O traço todo da vida é para muitos um desenho da
criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele
terá sempre que se cingir sem o saber [...] Pela
minha parte acredito não ter nunca transposto o
limite das minhas quatro ou cinco primeiras im-

pressões [...] Os primeiros oito anos da vida foram
assim, em certo sentido, os de minha formação,
instintiva ou moral, definitiva [...] Passei esse pe-
ríodo inicial, tão remoto, porém mais presente do
que qualquer outro, em um engenho de Pernam-
buco, minha província natal. A terra era uma das

mais vastas e pitorescas da zona do Cabo [...]
Nunca se me retira da vista esse pano de fundo
que representa os últimos longes de minha vida. A
população do pequeno domínio, inteiramente
fechado a qualquer ingerência de fora, como
todos os outros feudos da escravidão, compunha-

se de escravos, distribuídos pelos compartimentos
da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa
de morada, e de rendeiros, ligados ao proprietário
pelo benefício da casa de barro que os agasalhava
ou da pequena cultura que ele lhes consentia em
suas terras. No centro do pequeno cantão de

escravos levantava-se a residência do senhor,
olhando para os edifícios da moagem, e tendo por
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trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a
invocação de São Mateus. Pelo declive do pasto
árvores isoladas abrigavam sob sua umbela impe-

netrável grupos de gado sonolento. Na planície
estendiam-se os canaviais cortados pela alameda
tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e
cipós, que sombreavam de lado a lado o pequeno
rio Ipojuca. Era por essa água quase dormente
sobre os seus largos bancos de areia que se

embarcava o açúcar para o Recife; ela alimentava
perto da casa um grande viveiro, rondado pelos
jacarés, a que os negros davam caça, e nomeado
pelas suas pescarias. Mais longe começavam os
mangues que chegavam até à costa de Nazaré [...]
Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a

sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a
parte, das grandes tachas em que cozia o mel. O
declinar do sol era deslumbrante, pedaços inteiros
da planície transformavam-se em uma poeira de
ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos
bacuraus, era agradável e balsâmica, depois o

silêncio dos céus estrelados, majestoso e profun-
do. De todas essas impressões nenhuma morrerá
em mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre
debaixo dos pés o roçar das areias da praia e
ouvirão o ruído da vaga. Eu às vezes acredito pisar
a espessa camada de canas caídas da moenda e

escuto o rangido longínquo dos grandes carros de
bois [...] (Nabuco, 1999, pp. 159-160)

Agregando-se aos valores técnico e miméti-
co, este trecho possui também um valor canônico
na história literária e cultural, por fornecer um
clichê de tantos e tantos parágrafos encontráveis
na literatura regionalista nordestina. Aproximando
“Massangana” de uma evocação semelhante feita
por Sílvio Romero em depoimento autobiográfico
a João do Rio em 1905, Roberto Ventura (1991)
observa que o engenho é um topos indicador de
apego nativista e de saudade de uma infância
idílica que aparece como tempo-lugar de uma
relação sentimental e sem conflitos com os escra-
vos. Assim como em Nabuco e em Romero, essa
imagem compensatória de uma infância idílica se
esboça num contexto histórico de ruptura entre a
hegemonia do universo da grande propriedade
rural e a nova economia mais urbana e centrada em

torno da produção cafeeira no Centro-Sul. Acom-
panhando a interpretação clássica de Alfredo Bosi,
Ventura lembra que o tema da decadência do
mundo da grande propriedade rural patriarcal
define uma constante que vai de Romero e Nabuco
a Carlos Drummond de Andrade, passando por
Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Cor-
nélio Pena, Lucio Cardoso, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos e poderíamos estender a lista até
autores mais contemporâneos, como Autran Dou-
rado.

Desenvolvendo o elo levantado por Roberto
Ventura, teríamos que em cada um desses autores,
ficcionistas e ensaístas-intérpretes, a ruptura en-
contraria seu símbolo específico e a nostalgia se
apresentaria dentro de uma singularidade. No caso
de Minha formação, a ruptura se dá quando o
menino Joaquim se vê obrigado a deixar Massan-
gana, ao ser o engenho vendido a terceiros após a
morte da grande senhora Ana Rosa, madrinha de
Nabuco, figura legendária a quem Gilberto Freyre
dedica alguns parágrafos em Sobrados e mucam-
bos. A singularidade do modo como a questão da
nostalgia aparece em Nabuco estaria justamente na
formulação ambígua dessa nostalgia como trauma,
situação indesejada porém insuperada. Nesse sen-
tido, é onde se mostra mais cristalino o clichê que
se apresenta também de maneira mais cabal o seu
sentido subjetivo e histórico.

Voltemos à seqüência do capítulo. A evoca-
ção do passado infantil idílico reserva surpresas
chocantes ao leitor contemporâneo, imbuído dos
valores da cidadania e da autonomia individual,
especialmente o leitor do hoje hegemônico Cen-
tro-Sul do país, muitas vezes oriundo de estoques
culturais marcados por ondas mais recentes de
imigração européia ou asiática e que portanto,
apesar de brasileiro, sente-se completamente es-
trangeiro em relação ao tipo de quadro bucólico
pintado por Nabuco. O leitor contemporâneo: este
que no Sudeste, ainda por cima, já não conhece
talvez mais nada que não a bruta e realista educa-
ção sentimental pautada pela objetividade das
relações referidas ao mercado e a revolucionada
plasticidade dos laços de família esgarçados.

Me pergunto se tal estranheza, provocada
pela explicitação quase obscena da “síndrome de
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Massangana”, a nostalgia da escravidão, não seria
uma estranheza inquietante, misto de pânico e
identificação diante da conjuração de fantasmas
que talvez permaneçam atuantes e inextirpáveis no
romance de formação de qualquer intelectual e/ou
político brasileiro. Será que nós, trabalhadores e
produtores intelectuais, que não temos sobrenome
de cepa lusitana, que fomos educados em escolas
públicas nas grandes metrópoles e que em boa
parte dos casos nos doutoramos em universidades
laicas estrangeiras, será que nós também estamos
irreversivelmente contaminados pelo trauma da
escravidão? Será que nos tornamos mental e emo-
tivamente “senhores feudais” mesmo no contexto
de intensificação capitalista que marca o Brasil
exatos cem anos depois da publicação de Minha
fo rmação ?

Terá razão Luiz Costa Lima, que definiu a
nostalgia da escravidão como trauma nacional,
algo que precisa ainda ser superado por um esfor-
ço auto-reflexivo e autocrítico simultaneamente
individual e coletivo?

Costa Lima apenas lança a idéia de que o
trauma da escravidão estaria na raiz da ausência de
pensamento crítico no Brasil, sem propriamente
desenvolvê-la, restringindo-se a apontar o elo entre
tal ausência e um genérico “sentimentalismo” resul-
tante do trauma. Levanto aqui elementos que ope-
ram a partir dessa intuição importante, embora
concorde apenas em parte com ela. Não subscrevo
a idéia de que inexiste pensamento crítico no Brasil,
apesar de também achar que ele nem de longe
paute o funcionamento das instituições públicas no
país (universidade, imprensa e mídia e política
profissional). Mas a meu ver, o que o capítulo XX de
Minha formação faz é simplesmente revelar limites
de classe impostos ao pensamento crítico no quadro
da formação da elite oitocentista em nosso país.

Nessa linha, o que me parece frutífero como
aprendizado possível de ser extraído de uma leitu-
ra de “Massangana”, mesmo marcada pela estra-
nheza e pela distância, é identificar o que exata-
mente impede o florescimento cabal do pensa-
mento crítico numa dada configuração social e
intelectual (vale dizer, formativa, ou ainda: políti-
co-pedagógica). Quase numa palavra, usando a
boa gíria: os limites ao criticismo evidenciados pela

tematização da nostalgia da escravidão são dados
pela ausência total de semancol. Ou seja, ausência
de autocrítica, naturalização de sentimentos, consi-
derados intransponíveis porque dados como es-
pontâneos e enraizados num plano afetivo pré-
lingüístico, pré-formativo.

Não se trata de invalidar ou rejeitar sentimen-
tos, muito menos desqualificar a noção de criação
artística como expressão e análise de sentimentos.
Pelo contrário, considero que a análise de senti-
mentos constitui uma das mais importantes fun-
ções do discurso literário nas condições em que
contemporaneamente se dá a formação. Uma aná-
lise literária (ficcional ou não) de sentimentos
(ficcional ou não) será tanto melhor quanto estiver
associada a uma crítica de sentimentos. Criticar os
próprios sentimentos é estar engajado em algum
tipo de revolução existencial. Mais importante
ainda é identificar por trás de valores e conceitos
que nos parecem auto-evidentes sentimentos criti-
cáveis ou no mínimo relativizáveis.

No capítulo “Massangana” existem tanto ex-
pressão quanto análise de sentimentos. Análise do
elo afetivo que Nabuco ingenuamente acredita
haver existido entre senhores e escravos no passa-
do idílico dos engenhos de açúcar fechados em si.
Mas não existe crítica de sentimentos. O mais
escandaloso para o leitor contemporâneo é que
Nabuco elogia o desinteresse, a dedicação e a
devoção que ele acreditava serem os fatores de-
terminantes na relação do escravo com os senho-
res. Nabuco em “Massangana” se enternece com a
lembrança de seus escravos como se falasse de
animais de estimação. E embora a primeira versão
deste capítulo de Minha formação tivesse sido um
texto originalmente escrito em francês, Nabuco
enfatiza que o sentimento por ele evocado é tão
básico, tão genuíno, que se situa num plano de
puro afeto, um plano sem palavras, um plano que
permitia a comunicação pela pele para além da
impossibilidade de comunicação lingüística entre
o francês do senhor e o africano do escravo. Mais
ofensiva ainda é a cena exemplar rememorada (ou
inventada) por Nabuco, de um escravo que se joga
a seus pés, ele criança com menos de oito anos, a
implorar-lhe que interceda junto à todo-poderosa
Madrinha para não ser vendido a outro senhor.



UM ESTADISTA SENSITIVO 171

Causa repugnância o fato de Nabuco comprazer-se
sentimentalmente no papel de protetor dos fracos
que lhe cabia como membro infante da classe
senhorial.

O sentimento da proteção senhorial: eis algo
a ser expresso, analisado, mas também rejeitado.
Para que o pensamento crítico possa existir é
preciso que estejamos preparados para extirpar
pedaços de nós mesmos e que reconheçamos em
nós mesmos o fascismo e a iniqüidade que tão
facilmente identificamos nos outros.

Se o conteúdo dos sentimentos que Nabuco
celebra em clave de retorno do recalcado me causa
engulhos porque não me reconheço ideologica-
mente nesse Brasil primordial que ele idilicamente
descreve, pois minha história é toda outra, por
outro lado não posso deixar de reconhecer a
grandiosidade do ato de Nabuco ao escrever “Mas-
sangana”.  Grandiosidade intelectual, por não ter
tido medo de se expor ao risco de desmoralização
de toda a biografia de líder abolicionista que
construíra ao longo de uma vida pública bastante
influente numa fase do processo de construção do
moderno Estado-Nação brasileiro. Nosso moderno
Estado-Nação, hoje em vias de reciclar-se para uma
nova história, a história futura que nos apontam o
Mercosul e as integrações supranacionais — conti-
nental, ibérica,  luso-africana, além da, por que
não?, integração pan-americana em função da qual
Nabuco trabalhou decisivamente, nos anos poste-
riores a Minha formação. São todas elas integra-
ções necessariamente conflitantes e vividas dife-
rencialmente pelos múltiplos grupos sociais e cul-
turais. As relações vividas são emolduradas (fra-
med) pelo Estado em transformação mas podem
obedecer a lógicas outras que não apenas aquelas
determinadas pela lógica da moldura. A integração
pode se dar tanto em esferas de poder panóptico e
totalizador, quanto no trânsito das trocas de múlti-
plos circuitos alternativos. Uma coisa é o Estado
brasileiro associar-se a outros Estados em esque-
mas supranacionais. Outra coisa, para dar um
único exemplo, é criar alianças entre movimentos
negros brasileiros, caribenhos e norte-americanos.
À globalização econômica seguem-se não apenas a
globalização do governo mas também a globaliza-
ção da sociedade civil.

Mas voltemos à literatura. Sobretudo, cabe
destacar a qualidade literária do capítulo “Massan-
gana” por realizar de maneira cabal o objetivo
máximo, ainda hoje válido, traçado para o texto
literário pela pena de Alencar, o oponente juvenil
de Nabuco que este depois reconheceu ter estado
coberto de razão na famosa polêmica. Pois para
Alencar, tal como se pode ler por exemplo no
prólogo de Iracema, o objetivo da ficção literária (e
aqui proponho que se leia isso no sentido de
ampliar o conceito de literário para abarcar tanto
textos ficcionais quanto não ficcionais, como a
autobiografia e o ensaio) é infundir vida aos
valores e idéias abstratas, criando e conjurando em
imagens (fantasmas) o sistema de sentimentos que
lhes corresponde. Cabe ao discurso literário, entre
outras coisas, desvelar os conflitos de sentimentos
suscitados pelo domínio das racionalidades discur-
sivas, sejam elas quais forem: a idéia de pátria no
século XIX, a diáspora das subjetividades hoje.

Em “Massangana” Nabuco revela o complexo
de sentimentos associado à idéia que ele foi pio-
neiro em veicular no Brasil e que seria retomada e
desenvolvida por Gilberto Freyre: a idéia de que o
sistema escravocrata era um mal que afetava irre-
versivelmente tanto escravos quanto senhores,
enredando-os numa miríade de interesses libidi-
nais comuns. A fisiologia dessa perversão é obsce-
namente exposta nas páginas simultaneamente
altivas e melancólicas do capítulo “Massangana”.
O texto a um tempo sincero e falso de Nabuco
(simplesmente não é possível acreditar no caráter
idílico das relações de proteção) vale e continuará
valendo por aquilo que se pode fazer com ele no
ato da leitura. Não sei se para o alto. Mas para a
frente, com certeza, estamos todos indo. Se para
melhor ou pior, dependerá um pouco do acaso e
um pouco de cada escolha e de cada decisão
tomada, nos planos individual, grupal, nacional. A
autobiografia de Nabuco pode ainda desempenhar
um papel terapêutico e esclarecedor se for lida
como alimento para a auto-reflexão crítica, ou seja,
como incentivo à eliminação das autocomplacên-
cias e auto-evidências de qualquer tipo nos planos
intelectual e político.
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NOTAS

1 Luiz Costa Lima, Joaquim Nabuco e a crítica literária,
paper lido na mesa-redonda “Joaquim Nabuco e a
Literatura”, do simpósio Repensando o Brasil com Joa-
quim Nabuco, onde foi apresentada também uma pri-
meira versão do presente artigo. O simpósio foi organi-
zado por Eduardo Portella e Beatriz Resende na Biblio-
teca Nacional, entre 29 de novembro e 1o de dezembro
de 1999, como parte inicial do ciclo de eventos O Brasil
e seus intérpretes.

2 Sobre o tema da “formação” na tradição da USP, ver
Arantes e Arantes (1997).

3 Interessante observar que, segundo Flora Süssekind,
Nabuco defende ponto de vista diametralmente oposto
a esse em Pensées detachées.

4 Tendo em vista o tema específico do presente ensaio,
deixo de lado as conexões estabelecidas por Nabuco
entre o ideal estético, a política e um terceiro termo
também muito importante no universo retórico de
Minha formação: a religião.  Uma abordagem mais
totalizadora das múltiplas conexões trabalhadas discur-
sivamente por Joaquim Nabuco pode ser encontrada
nos livros e escritos de Marco Aurélio Nogueira, sem
dúvida alguma, na geração atual seu mais importante
especialista e arguto leitor.
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