ENTREVISTA COM

ANTONIO CANDIDO*

Heloisa Pontes

Heloisa — O convite para o senhor participar des-
ta entrevista foi motivado por uma dupla razio.
De um lado, pelo nosso interesse em entrevistar
uma pessoa tao importante como o senhor na
nossa histéria intelectual e, também, na historia
das ciéncias sociais em Sao Paulo, que € um dos
temas da pesquisa que estamos desenvolvendo
aqui, no Idesp.! De outro lado, temos um objeti-
vo muito especifico que é o de publicar esta en-
trevista, junto com uma série de outras entrevistas
que pretendemos fazer com pessoas centrais,
como o senhor, na histéria das ciéncias sociais no
Brasil. Estamos pensando em edita-las em um vo-
lume separado e, quem sabe, se isto nio for pos-
sivel em curto prazo, publicar primeiro a sua en-

*  Entrevista feita em 19 de agosto de 1987, no Insti-
tuto de Estudos Econdmicos, Sociais e Politicos de
Sao Paulo — Idesp. Revista pelo autor em julho de
2001. Transcrita e editada por Heloisa Pontes.

trevista na Revista Brasileira de Ciéncias Sociais.
No6s fizemos um roteiro que vai servir mais para
nos orientarmos do que para pautar a entrevista.

Antonio Candido — E melhor vocés usarem o ro-
teiro, porque eu tenho uma certa tendéncia para
a loquacidade!

Heloisa — Otimo! N6s gostarfamos que o senhor
falasse sobre a historia das ciéncias sociais em
Sao Paulo e, sobretudo, sobre a sua vida e traje-
toria. Mas, para dar o chute inicial, serd que o se-
nhor poderia abordar primeiro a questao do im-
pacto da revolucio de 1930 para o senhor e a sua
geracao?

Antonio Candido — Vocés querem que eu fale so-

bre a incrivel atmosfera de paixao pelas coisas so-
ciais que aconteceu depois de 30?
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Heloisa — Isso!

Antonio Candido — Para as pessoas da minha ida-
de que estdo na faixa dos 70, e sobretudo para as
mais velhas que eu, o impacto da revolucio de
1930 foi tremendo.? Hoje eu vejo pessoas de res-
ponsabilidade minimizarem muito a década de 30,
com o argumento de que nio houve uma revolu-
¢do0, e sim um movimento burgués. Nao foi uma
revolucao social, como a russa ou a francesa, é
claro, mas o movimento armado de 1930, que
coincidiu com uma crise econdémica sem prece-
dentes, teve impacto enorme na vida politica e na
cultura. Foi quando surgiu a expressio “realidade
brasileira”, que de tao utilizada se tornou até meio
ridicula. Em qualquer discurso, artigo, ensaio apa-
recia a expressio.

Esse interesse foi decisivo, por exemplo, para
o aparecimento das grandes colecdes, em especial
a Biblioteca Pedagogica Brasileira, talvez o mais
notavel empreendimento editorial que o pais co-
nheceu até hoje. Vocés nao podem imaginar o que
foi essa colecdo. Ela marcou a nossa época. Con-
cebida, planejada e durante muito tempo dirigida
por Fernando de Azevedo, tinha cinco secoes: Bra-
siliana, Atualidades Pedagogicas, Atualidades
Cientificas, Livros Infantis e Livros Didaticos. A
Brasiliana foi um marco decisivo, nio apenas pela
reedicao de classicos estrangeiros e nacionais, mas
pelo estimulo a autores contemporaneos.

Gragas a secdo de Livros Didaticos o pais
comecou a ter em larga escala obras destinadas
ao ensino escritas por autores brasileiros ajusta-
dos a nossa realidade. Para vocés, que se forma-
ram muito mais tarde, isto deve parecer sem
sentido. Mas foi s6 depois de 1930 que o desejo
de nacionalizar o livro e torni-lo instrumento
vivo de cultura se generalizou em grande escala.
O que havia antes nesse sentido era relativamen-
te pouco, de modo que noés dependiamos da bi-
bliografia estrangeira.

Para vocés terem uma idéia mais precisa do
que isto significou, basta dizer que, antes do de-
cénio de 30, os alunos do gindsio que quisessem
livros bons tinham de recorrer a obras como: His-
toria natural, de Pizon, Quimica, de Bazin, Geo-
logia, de Langlebert, Matemdtica, de Comberous-

se, Fisica, de Ganot (ou do seu mau adaptador
portugués Nobre) etc. etc. De repente, Fernando
Azevedo, que foi fundamental nesse processo,
criou uma biblioteca didatica brasileira, gracas a
qual os alunos de gindsio estudavam em livros fei-
tos aqui em funcio deles. E isso ocorreu em va-
rias outras editoras, de Sao Paulo, do Rio, de Por-
to Alegre.

Eu lembro da importancia que tiveram livros
como Anatomia e fisiologia humana, de Antonio
de Almeida Janior, ou Biologia geral, de Candido
de Mello Leitao, que dispensavam o acesso a Pi-
zon, que s6 se podia ler em francés. Ou a série de
livros de Joaquim Silva, que tomaram no ensino de
historia da civilizacio o lugar da rancosa Historia
universal, do portugués Raposo Botelho. Muitos
dos livros em portugués a que tinhamos acesso
eram traducdes das colecoes francesas, FT.D e
F.1.C, todos publicados anonimamente e esta feita
pelos maristas, cuja mentalidade tacanha e retro-
grada aparecia sobretudo nos livros de historia.

Quanto aos estudos brasileiros, a colecio
Brasiliana, criada em 1931, foi seguida por outras,
como Documentos Brasileiros, a partir de 1936,
dirigida por Gilberto Freyre para a Editora José
Olympio. Ou a Biblioteca de Divulgacao Cientifi-
ca, dirigida na Civilizaciao Brasileira por Artur Ra-
mos, e outras menos importantes. O Brasil come-
cou a se apalpar. Lembro de Afonso Arinos afir-
mar, num artigo, que raros paises demonstravam
tanta curiosidade sobre si mesmos quanto o Bra-
sil naquela época. Lembro também de um artigo
de Plinio Barreto, de 1937 ou 38, no qual dizia
que na gera¢ao anterior todo jovem sonhava en-
trar na vida intelectual com um livro de poesias.
Mas depois de 1930 o sonho era publicar um livro
de sociologia... A voga dos estudos sociais corres-
pondia ao grande desejo que o Brasil tinha de se
conhecer.

Muito importante nesse sentido foi a inicia-
tiva de Fernando de Azevedo de publicar os via-
jantes estrangeiros do século XIX. Em 1932, nds
estavamos de passagem em Sao Paulo, vindos do
Rio para Minas, quando meu pai chegou ao ho-
tel com uma pilha de livros, entre os quais al-
guns com a capa vistosa da Brasiliana, que vi
pela primeira vez: um mapa do Brasil de uma cor
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sobre fundo de outra, tudo semeado de estrelas
brancas. Eram: Raca e assimilagdo, de Oliveira
Vianna, As idéias de Alberto Torres, de Alcides
Gentil, O marqués de Barbacena, de Pandia Ca-
l6geras, A segunda viagem ao Rio de Janeiro e a
provincia de Minas Gerais, de Saint-Hilaire. “Vo-
cés devem ler isso”, disse a mim e a meus ir-
maos. Eu tinha um pouco menos de 14 anos e
comecei logo por Saint-Hilaire esse processo de
iniciacao ao Brasil.

A iniciativa de Fernando de Azevedo se liga
a atmosfera de grande interesse pelos estudos so-
ciais e politicos, que vinha dos anos de 1920 mas
explodiu depois de 30, inclusive com o advento
dos estudos sociologicos. Ao mesmo tempo houve
uma espécie de radicalizacio das posicoes ideolo-
gicas, para a esquerda ou para a direita, gerando
por parte desta certa desconfianca em relacio a
sociologia, considerada dissolvente dos valores
tradicionais. Mesmo as idéias pedagogicas moder-
nas despertaram animosidade, a tal ponto que a
reforma do ensino feita por Fernando de Azevedo
no Rio de Janeiro, antigo Distrito Federal, de 1927
a 1930, chegou a ser considerada empresa comu-
nista. Ainda predominavam, no comeco do decé-
nio, obras de corte conservador, como Populagoes
meridionais, de Oliveira Vianna, que Fernando de
Azevedo, alids, reeditou na Brasiliana. E foi nesse
enquadramento que, de repente, surgiu em 1933,
Casa-grande & senzala.

Heloisa — Como foi a reac¢do ao livro, professor?

Antonio Candido — Hoje € dificil a vocés avaliar o
impacto dessa publicacao. Foi um verdadeiro ter-
remoto, com reagdes favordveis por parte da
maioria dos leitores, sobretudo os mais esclareci-
dos, inclusive os comunistas. Mas houve muita
restricao por parte dos elementos conservadores e
da direita. E preciso vocés esquecerem as criticas
posteriores sobre o corte conservador de muitas
posicoes de Gilberto Freyre, porque numa pers-
pectiva de histéria das idéias o livro dele atuou
como for¢a radical, devido a sua grande carga de
desmistificacao.

Heloisa — O que mais impressionava no livro?

Antonio Candido — Para responder talvez valha a
pena contar como fiquei conhecendo o livro, em
1934. Eu tinha dois amigos, os irmaos Antonio
Carlos e José Bonificio de Andrada e Silva, que
eram de esquerda, sendo um da minha idade e
outro um ano mais velho. Como se vé pelo nome,
pertenciam a uma familia importante de politicos,
uns liberais, outros conservadores, mas o ramo
deles era todo de esquerda, tanto assim que tive-
ram um tio preso em Santos em 1935 por ocasiao
do levante comunista. Esses rapazes influiram
muito na minha inclinacio progressiva para o so-
cialismo. Tendo morrido o pai, a mie deles se
mudou em 1933 para Pogos de Caldas, de onde
era natural e onde eu morava com minha familia.
Eles leram Casa-grande & senzala e me contaram
como era o livro, do qual liamos trechos juntos. A
primeira reacao que lembro foi do Antonio Carlos,
que comecou a se olhar no espelho, a puxar os
labios para engrossa-los, dizendo: “Acho que sou
mulato”!

Conto isso para indicar que nés, adolescen-
tes, comecamos por ai a tomar consciéncia da
mesticagem como algo proximo de nds, nao
como fato externo, mas como algo de que certa-
mente participavamos, ndés que éramos de fami-
lias antigas, formadas num tempo em que eram
intensas as relacdes sexuais entre senhores e es-
cravas. Comecamos a sentir que nalgum lugar da
nossa ascendéncia, mais longe ou mais perto, po-
deria estar um antepassado negro. Se nao me en-
gana a memoria, creio que foram desse tipo as
nossas primeiras reagoes.

Parece que n3o € nada, mas é alguma coisa.
Como vocés sabem, as familias brasileiras sempre
foram preconceituosas: mesmo, e talvez sobretudo,
quanto eram mesticas. Léopold Sendar Senghor,
entdo presidente do Senegal, contou a um jornalis-
ta francés o seguinte: quando esteve no Brasil, foi
recebido de uma maneira encantadora. O presiden-
te Juscelino Kubitscheck e os figurdes do governo
lhe diziam que gostavam muito dos negros, que fo-
ram amamentados por mae preta, ou tiveram amas
secas negras, pelas quais demonstravam extraordi-
nario carinho. Senghor concluia: todos falavam
com ternura das maes pretas que os criaram, mas
nenhum mencionava a avo mulata que todos cer-
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tamente tinham, como era visivel por uma inspe-
¢d0 a primeira vista...

Resumindo, eu diria que talvez as nossas pri-
meira impressoes depois da leitura de Casa-gran-
de & senzala foram que o negro teve importincia
fundamental nio apenas na economia, mas na for-
macao familiar e afetiva do brasileiro; e que a mes-
ticagem nao era um fato relativo aos outros, mas a
cada um de nos, eventualmente. Mais tarde viemos
a saber que muitas dessas coisas ja tinham sido di-
tas, inclusive por Silvio Romero. Mas no tempo de
Silvio os tempos niao estavam maduros, de modo
que a bomba foi lancada por Gilberto Freyre, a
quem ficamos devendo a nogdo exata da presenca
e da dignidade do negro.

Mais tarde percebi a extraordiniria liberdade
com que ele estudava a sociedade. Eu tinha lido na-
quela altura Oliveira Vianna, que meu pai admirava
e cujos livros possuia. Quem descende de muitas
geracoes de fazendeiros, como ele, podia aceitar a
perigosa noc¢io de “aristocracia rural” formada por
uma elite branca. Se lembro bem, ele ia um pouco
nessa onda. Alias, em Gilberto Freyre hd também
um pouco disso, mas apesar dos fermentos elitistas
do seu livro ele mostrou que a formacio do pais
nio podia ser interpretada pela raca. Para nos, jo-
vens bastante ignorantes, foi uma revelacio a expli-
cacao que ela dava por meio da cultura, que niao
podiamos avaliar bem no momento mas teve papel
cada vez mais importante em nosso modo de ver.
Ele mostrou que o essencial estd na organizacao fa-
miliar e politica, na maneira de vestir, comer, na
vida sexual, na relacio com o meio. Gragas a ele
comecou a se impor uma visdo mais dinimica, mais
movel da sociedade. As explicacdes por meio da
raca sao muito rigidas. E isso ajudou o brasileiro a
desafogar, a ficar mais livre da mania de imitar a
todo custo os padroes europeus, inclusive a mania
da brancura, que aqui toca no ridiculo. O Oliveira
Vianna, por exemplo, tao racista, era mestico. Elisio
de Carvalho, autor de um dos livros mais racistas e
reacionarios, Evolucdo da sociedade brasileira, de
1912, era mulato escuro. Gilberto Freyre contribuiu
para acabar com essas coisas.

Heloisa — O senhor ja estava na faculdade quan-
do leu Casa-grande & senzala?

Antonio Candido — Nio. Como disse, mais parti-
cipei da leitura de meus amigos do que li Casa-
grande & senzala quando estava no 3° ano do gi-
nasio. S6 fui ler direito, de cabo a rabo, depois de
terminado o gindsio, no fim de 1935. Nessa oca-
sido meu pai me deu de presente a 3?edicao.
Devo ter feito a leitura completa 1a por 1937 ou
38, ja no curso complementar.

Quero ainda dizer que aos poucos fui vendo
outros lados do livro, nem sempre favoriveis.
Creio que o li inteiro umas cinco vezes, e uma
coisa que acabou parecendo negativa foi a visiao
senhorial a que aludi ha pouco, a idéia de que a
classe dominante era o sal da sociedade. E fato
que ela fez muito e em certos casos tudo, mas isso
nao justifica o desvanecimento em relacao a ela.
Além disso, ele extrapolou ao estender para todo
o Brasil tracos que sao apenas do Nordeste, so-
bretudo de Pernambuco. Segundo me disse um
eminente pernambucano, mesmo em relacio a
Pernambuco houve extrapolacao, pois Gilberto
Freyre, rapaz de cidade, educado em parte nos
Estados Unidos, conhecia pouco da vida no inte-
rior do Estado. Na verdade, conhecia bem s6 o
engenho Japaranduba, de Pedro Paranhos Ferrei-
ra, que tinha um requinte absolutamente excep-
cional, que ele espichou como se fosse a norma.
Essas extrapolacdes exprimem um trago interes-
sante de Gilberto Freyre, que é a imaginacao cria-
dora, fonte de muito do seu encanto e do relevo
de suas idéias. Casa-grande & senzala talvez seja
em parte uma obra de ficcao histérica, ficcao
transfiguradora e divinatéria que seduziu a nossa
mocidade e faz parte do seu imenso talento. Pen-
so que ele é um dos maiores intelectuais do sécu-
lo XX em escala universal.

Um pormenor que exprime bem o que sen-
tiamos naquele tempo: quando entrei para o 19
ano da Faculdade de Filosofia, conheci Décio de
Almeida Prado, ja formado em 1938. Logo nos
identificamos, porque 0s nossos pais se davam,
foram contemporaneos na Faculdade de Medicina
do Rio, onde ambos foram, em anos diferentes,
internos de um tio meu que era professor de Cli-
nica Médica. Numa de nossas conversas, Décio
me perguntou: “Se vocé fosse escritor, gostaria de
escrever um romance ou um ensaio?” (ele decla-
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rou em seguida que preferiria escrever um roman-
ce). Respondi sem hesitar: “Um ensaio”. E infor-
mei que o livrto que gostaria de ter escrito era
Casa-grande & senzala. Por ai vocés véem como
eu o admirava, o que nio me impediu, mais tar-
de, de criticar bastante as posicoes ideoldgicas
que se poderiam extrair do livro. Mas quando era
estudante, cheguei a pensar em escrever, 2 manei-
ra de Gilberto Freyre, um estudo sobre a forma-
¢ao social do Sul de Minas, minha regiio, focali-
zando os fazendeiros, naturalmente...

Heloisa — No prefacio que o senhor escreveu para
a quinta reedicao de Raizes do Brasil? de Sérgio
Buarque, o senhor fala um pouco sobre a reacio
da sua geracio a esse livro e menciona também a
influéncia do Caio Prado ]Jr.

Antonio Candido — Raizes do Brasil nio teve o
mesmo impacto de Casa-grande & senzala. Ele foi
penetrando discretamente e s6 mais tarde o ritmo
das edicdes mostrou a sua presenca forte. Eu o
conheci nas maos dos mesmos amigos de que ja
falei, e também s6 aos poucos fui me capacitando
da sua grande importincia, porque € discreto e
nio tem o encanto pitoresco do livro de Gilberto
Freyre, que ele de certo modo retificava, ao assu-
mir posicao diferente com relacio a colonizacao
portuguesa e ao demonstrar confianca no povo,
que o outro ignora. Como falei bastante dele no
prefacio a que vocé alude, e foi escrito por dese-
jo de Sérgio, bastam essas consideracoes.

Em 1935 li Evolugdo politica do Brasil, de
Caio Padro Junior, publicado em 1933 em edicao
custeada por ele, porque naquele tempo isso ain-
da era freqiiente. E um resumo sem o peso dos
anteriores, mas exerceu sobre mim uma grande
influéncia, porque foi o primeiro ensaio de inter-
pretacio marxista da historia do Brasil. Nos esta-
vamos descobrindo o socialismo e ele atuou a fa-
vor deste junto com a Historia do socialismo e das
lutas sociais, de Max Beer.

Heloisa — Como € que cruzava o socialismo, a Fa-
culdade de Direito e a graduacao em Ciéncias So-
ciais, na sua experiéncia?

Antonio Candido — No comeco eu confundia um
pouco socialismo com sociologia, achando talvez
que esta era uma preparacao para ele. Havia pou-
ca informacao de cunho ideolégico na minha tur-
ma. Quanto a0 momento historico, ja sentiamos va-
gamente a superacio do coronelismo, que ainda vi
funcionando na minha pequena cidade de Cassia,
no Sudoeste de Minas, onde minha familia compu-
nha a oligarquia local. Para os jovens, sobretudo os
do interior, como eu, o panorama era confuso. Dai
a aproximacao de socialismo com sociologia.

Mas o fato é que a sociologia suscitava o es-
pirito critico e analitico em relaciao as instituicoes,
de modo que gerava desconfianca entre os con-
servadores. De outro lado, os poucos marxistas
existentes aqui a consideravam uma ciéncia bur-
guesa. Tudo somado, os estudos sociol6gicos na-
quela altura eram algo “progressista”, porque
mostravam o cardter relativo e condicionado do
Estado, da familia, da igreja, da escola etc. Nao
sou capaz de reconstituir exatamente o estado de
espirito que me fez escolher a entio denominada
sub-secao de Ciéncias Sociais e Politicas na Facul-
dade de Filosofia. Mas sei que entre 0s motivos
estavam o interesse pelos estudos sobre o Brasil,
um certo pendor para o lado social, a vontade de
estudar filosofia. A atmosfera do tempo era muito
saturada de politica, e por causa disso € bom di-
zer uma palavra sobre o integralismo, que era
uma das op¢oes da minha geracao.

Quando tomamos conhecimento dele, ali
por 1933, em Pocos de Caldas, meus amigos e eu
ficamos imediatamente contra. Mas eu me interes-
sei em saber o que era, inclusive porque gostava
dos romances de Plinio Salgado. Tive amigos in-
tegralistas e cheguei a ir a duas ou trés reunioes
publicas deles, como simples espectador. Em
1934, meu amigo José Bonificio inspirou no gina-
sio a fundacao de uma academia (12 membros) e
um jornal (ArieD). A deu-se o choque, por causa
do artigo de um amigo nosso elogiando Rousseau.
Um colega integralista protestou, a coisa se alas-
trou e nosso grupo saiu da academia e do jornal
(onde eu tinha publicado o meu primeiro artigo).
E assim acabou a tolerancia.

Passado muito tempo, procurei voltar men-
talmente ao passado e avaliar com a possivel isen-
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¢a0 os motivos de tantos rapazes integralistas que
conheci, e fui percebendo que, se entre eles ha-
via fascistas configurados, e mesmo uma ala de
corte nazista, houve outros que queriam sincera-
mente uma férmula brasileira para resolver os
problemas sociais. Por isso, muitos deles foram
deixando o integralismo e chegaram a ser militan-
tes de esquerda e marxistas intransigentes.*

Isso mostra como o decénio de 1930 foi de
fermentacao e de opgoes drdsticas para a mocida-
de, levando-nos a nos politizarmos, nao apenas
em funcio do Brasil, mas dos acontecimentos in-
ternacionais. Sobretudo a expansao do fascismo, o
advento do nazismo e a atracao exercida pela
Uniao Soviética. Nessa época, os Estados Unidos,
que passaram a ter muita influéncia no Brasil, ti-
nham setores radicalizados, inclusive no ambito da
literatura. Virios escritores de esquerda, como
John Steinbeck, eram lidos aqui. Havia uma onda
de radicalizacio que percorreu todo o decénio de
1930 e da qual eu tenho saudade. Muita saudade,
mesmo, porque parecia que as coisas iam dar cer-
to. Que nds famos lutar contra o fascismo, famos
derrubi-lo e abrir caminho para o socialismo. Pen-
sdvamos que o presidente Roosevelt ia quebrar os
dedos do capitalismo, que a Republica Espanhola
ia ganhar a guerra civil, que os integralistas aqui
nao iriam prosperar. Mas, ao contrario do espera-
do ou desejado, comecou a dar tudo errado. Fran-
co ganhou na Espanha, Hitler se consolidou na
Alemanha, Roosevelt nio domesticou o capitalis-
mo e, pior do que isto, comecou uma coisa ines-
perada: a desilusao com a Unido Soviética por par-
te de pequenos grupos de esquerda, a um dos
quais acabei me ligando. Para a esquerda daquele
tempo, a Unido Soviética era o modelo e as suas
realizacoes atrajam setores liberais de classe mé-
dia. Havia muitos livros de viagem sobre a Russia
e tudo que saia nessa direcao era lido por noés. Até
que de repente comecaram a circular noticias so-
bre os infames processos de Moscou, e em 1939
estourou a bomba do pacto de Stalin com Hitler.

Heloisa — Professor, essa ligacio com a politica
era mais da parte do seu grupo ou era mais geral?

Antonio Candido — Creio que era mais geral, mas
talvez eu esteja vendo as coisas do angulo das pes-

soas que vieram compor a partir de 1934 os gru-
pos politicos aos quais me incorporei. Até entdao
eu tinha interesse apenas intelectual pela politica,
e alids a politica nunca foi preocupacio central
para mim. Comecei por um interesse platonico
pelo socialismo ali por 1934 e li a literatura corren-
te sobre o assunto: resumo de O capital, por Ga-
briel Deville, ABC do comunismo, de Bukarin,
Anti-Diibring, de Engels, o citado livio de Max
Beer, que era uma biblia para a rapaziada. Mais
tarde li a primeira parte de O capital. Inteiro, nun-
ca li e creio que pouca gente lia naquele tempo.

Mas em 1936, quando eu vim para Sao Pau-
lo estudar, esqueci completamente a politica. Fi-
quei deslumbrado com a cidade grande, vivia
atras de concertos, livrarias, conferéncias, exposi-
coes. Era o tempo em que o Mario de Andrade es-
tava transformando a vida cultural por meio do
Departamento de Cultura. Uma fermentag¢ao cul-
tural incrivel! Imaginem uma cidade que até entao
s6 conhecia as pequenas temporadas de 6pera, al-
guns concertos de Guiomar Novais ou Brailovski,
e de repente passa a ter quartetos e trios instru-
mentais, orquestra sinfénica regular, corais, con-
certos populares, discoteca — isso, para falar s6 do
setor musical. Esse movimento renovador me in-
teressou tanto, que no 22 ano da Faculdade, em
1940, curso de Sociologia Estética de Roger Basti-
de, fiz uma pesquisa e redigi um pequeno traba-
lho sobre a evolucao do gosto musical em Sio
Paulo, baseado nas fichas da Discoteca, nos pro-
gramas de concerto, nas noticias dos jornais, e
pude verificar a importancia da acao do Mario de
Andrade, pois 2 medida que passavam os anos o
gosto pela 6pera descia e subia o gosto pela mu-
sica sinfonica e de camera.

O Departamento de Cultura foi o unico gran-
de esforco de difundir em nivel popular a cultura
que Sao Paulo tinha conhecido até entio. Mario
de Andrade criou, por exemplo, as bibliotecas
ambulantes, furgdes com livros que paravam em
certos locais, abriam as portas, punham umas me-
sinhas em volta e forneciam livros aos leitores, ao
ar livre. Criou os parques infantis, onde os meni-
nos brincavam, cantavam, recitavam, representa-
vam sob a direcao do pessoal especializado. Os
anos de 1930 foram mesmo um periodo extraor-
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dindrio na histéria do Brasil, percorridos pela
grande esperanca de renovacdo e popularizacao
da cultura. A isso se misturava um vago radicalis-
mo que levava o pessoal da direita a considerar
comunistas os renovadores, gente de corte mais
para liberal-progressista, como Fernando de Aze-
vedo, Mario de Andrade, Anisio Teixeira.

Nos anos de 30 e 40 houve uma coisa impor-
tante: a aceitacdo crescente da arte moderna, que
antes so atraia grupos reduzidos. Mas havia muita
reacao contrdria, como a que acabou tirando Ma-
rio de Andrade do Departamento de Cultura. Em
1939 fui com um amigo ao 2° Salio de Maio, no
Hotel Esplanada. Logo na entrada havia a estiatua
de barro de uma mulher nua. Entramos, vimos a
exposicao e quando voltamos encontramos um
homenzinho indignado deblaterando com os
guardas perto da estitua que estava sem a cabe-
ca. Mais tarde soube que ele era Quirino da Silva,
autor da escultura cuja cabeca acabava de ser cor-
tada pela bengala de um visitante revoltado natu-
ralmente com a sua modernidade. Conto isto para
vocés verem qual era a atmosfera da época.

Modernismo, cultura popular, sociologia,
socialismo, regeneracio do Brasil, tensio entre di-
reita-esquerda — tudo isso surgiu ligado ao nacio-
nalismo e ao profundo interesse pelas coisas
brasileiras. Foi um periodo extraordindrio, e nele
vigorou a idéia de institucionalizacio académica
das ciéncias sociais, idéia que ja vinha amadure-
cendo desde os anos de 1920. Quando se criou o
Ministério da Educacdo, em 1930, Francisco Cam-
pos, que foi um excelente ministro da Educacio,
embora de tendéncias fascistas, criou no papel as
Faculdades de Filosofia, Ciéncias, Letras e Educa-
cao, velha aspiracio. Em 1933 foi criada em Sao
Paulo a Escola Livre de Sociologia e Politica e, em
1934, a nossa Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras da Universidade de Sao Paulo.

Heloisa — Quando o sr. entrou na faculdade, que
estrangeiros estavam 1a?

Antonio Candido — Eu entrei em duas etapas, por-
que no meu tempo havia uma instituicio muito
boa, 2 qual eu devo a recomposi¢io do meu cur-
so ginasial deficiente: o Colégio Universitario. O

ensino médio se compunha de cinco anos de cur-
so ginasial e mais dois de curso complementar. Os
colégios do interior nao tinham cursos comple-
mentares, que aos poucos foram se organizando
em alguns mais importantes da capital: Rio Bran-
co, Sao Bento etc. O melhor era o oficial, denomi-
nado Colégio Universitario, anexo a Universidade
de Sao Paulo, no qual se entrava mediante concur-
so de selecio sempre que o nimero de candida-
tos fosse maior do que o nimero de vagas. Os cur-
sos eram dados nas proprias faculdades, distribui-
dos em cinco secoes. Eu entrei na 1? seciao, que
funcionava na Faculdade de Direito e preparava
para direito, filosofia, ciéncias sociais, geografia e
historia. A 22secio preparava para medicina, vete-
rindria, farmécia e odontologia, funcionando junto
as respectivas faculdades. A 3? preparava para en-
genharia, matematica, fisica, quimica e funcionava
na Escola Politécnica. A 4% preparava, se nio me
engano, para agronomia e de certo funcionava em
Piracicaba. A 5%secao, que surgiu depois, prepara-
va para letras e funcionava na Faculdade de
Filosofia. Infelizmente o Colégio Universitirio s6
durou cerca de dez anos, se tanto, e acabou com
a reforma Capanema de 1943.

Heloisa — O corpo docente era o0 mesmo da Facul-
dade ou era diferente?

Antonio Candido — O Colégio Universitirio tinha
0s seus proprios docentes. Na 1%secao tive alguns
bons e outros ruins, como € a regra em qualquer
lugar, e trés ou quatro de alta qualidade, que exer-
ceram influéncia nos meus estudos: Antdnio de
Sales Campos, de Literatura, muito informado e
excelente expositor, que nos orientava para tomar
como base bons compéndios, a exemplo do de
Alfred e Maurice Croiset para literatura grega,
René Pichon para literatura latina, Gustave Lanson
para literatura francesa, e assim por diante. Joao
Batista Damasco Pena ensinava Psicologia com
grande eficiéncia; ficou meu amigo e orientou mi-
nhas leituras. Gracas a ele me familiarizei com os
dois grossos volumes do excelente Manual de fi-
losofia, de Armand Cuvillier. A estes eu poderia
juntar mais dois: o seco e preciso Aroldo de Aze-
vedo, de Geografia Humana, e o pedante mas
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erudito e eficiente monsenhor José de Castro
Nery, de Historia da Filosofia. Este indicava o
compéndio de Leonel Franca, mas por minha con-
ta li também o velho de Alfred Fouillée e o velhis-
simo de Janet-Séailles.

Em compensaciao tive alguns professores
ruins de Logica, de Economia Politica, de Latim.
Incrivel era o de Sociologia, matéria que me inte-
ressava especialmente e estudei muito por conta
propria, porque as aulas eram uma calamidade,
pura retorica vazia que aglientamos por dois anos.
A mania dele era discorrer incansavelmente sobre
a familia e o divorcio, dizem que porque tinha
medo que a mulher o largasse... Os livros que eu
lia eram: Principios de sociologia, de Fernando de
Azevedo, Eléments de sociologie, de Bouglé e
Raffault, As regras do método sociologico, de
Durkheim, [Introduction a la Sociologie, de
Armand Cuvillier e alguns outros, como o peque-
no resumo didético de Marcel Déat, socialista que
acabou fascista e colaboracionista no tempo da
ocupacio alema na Franga.

Heloisa — E 0 namoro com as letras comec¢ou no
colégio?

Antonio Candido — Nao. Comecou antes de eu
nascer!

Heloisa — Professor, mudando de assunto, gosta-
riamos também que o senhor falasse um pouco
sobre a experiéncia do Anisio Teixeira na Univer-
sidade do Distrito Federal, no Rio de Janeiro.

Antonio Candido — Quando foi secretario de Edu-
cacido e Cultura no governo de Pedro Ernesto, no
Rio de Janeiro, Anisio Teixeira ideou e fundou em
1934 a Universidade do Distrito Federal, mas foi
preso e destituido em 1935, na onda de repressiao
depois do levante comunista. A universidade foi se
alterando e em 1939 formou com a Universidade
do Rio de Janeiro, mero nome para indicar as es-
colas tradicionais, a Universidade do Brasil. O pla-
no de Anisio, completamente alterado, era inova-
dor, com ensino superior de Artes, Literatura, His-
toria, Antropologia etc. O corpo docente foi com-
posto por brasileiros de categoria, como Gilberto

Freyre e Mario de Andrade, ou de grande futuro,
como Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de
Moraes Neto, Afonso Arinos de Melo Franco; e por
franceses, em geral ja consagrados, que na maio-
ria ficaram aqui apenas um ano eletivo, como Emi-
le Brehier, de Filosofia, Henri Hauser e André Pi-
ganiol, de Historia, Fortunat Strowski, de Literatu-
ra Francesa, Pierre Deffontaines, que a seguir veio
para a USP, de Geografia e outros. Creio que entre
eles estava também André Ombredanne, que ensi-
nou durante a guerra na Universidade do Brasil e
teve grande influéncia em Psicologia e Neurologia.
Mas conheco pouco dessa notivel experiéncia e
acho que deveria ser estudada. Foi um momento
brilhante, sacrificado pela reacio de direita e sua
intolerancia.

Heloisa — Professor, fale um pouco da sua expe-
riéncia nos estudos literarios quando estava no
Colégio Universitario.

Antonio Candido — Naquele tempo havia uma ati-
vidade muito interessante: os cursos publicos, que
professores estrangeiros davam além das aulas re-
gulares. Se nio me engano, era o que se chamava
na Franca cours de soir. Como eu era apaixonado
por literatura, freqtientava o curso livre de literatu-
ra francesa dado por Pierre Hourcade, professor
dessa matéria na Faculdade. Era as cinco horas da
tarde, primeiro na Escola Alvares Penteado, ao
lado da Faculdade de Direito; depois, no Instituto
Historico, pouco adiante. Eu saia da aula e corria
para la. Esses foram os Gnicos cursos monografi-
cos de literatura em nivel superior a que eu assis-
ti na vida. No primeiro semestre de 1936 o tema
foi a obra de Flaubert; no segundo, os poetas par-
nasianos. Em 1937 Hourcade anunciou para o 19
semestre um curso sobre os romanticos irregula-
res, como introducio ao do 2° semestre, sobre
Baudelaire. Mas aconteceu que, estando certa ma-
nha dando a sua aula na Faculdade de Filosofia,
que entdo tinha a diretoria e algumas secoes fun-
cionando na de Medicina, ocorreu um incidente
muito desagradavel: em protesto contra o que eles
consideravam intromissio no espaco do seu
prédio, estudantes de medicina entraram na sala
quebrando ampolas do fétido gas sulfidrico e ex-
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pulsaram professor e alunos. Os diretores das duas
faculdades se demitiram indignados, mas a Filoso-
fia foi de fato expulsa e se refugiou num prédio da
rua Consolacio, que ia ser demolido para a cons-
trucdo da Biblioteca Municipal. Traumatizado,
Pierre Hourcade infelizmente interrompeu dali a
pouco o curso que eu seguia e no fim do ano vol-
tou para a Europa.

Nesse tempo eu era aluno do Colégio Uni-
versitario. Depois fiz dois vestibulares, em 1939, e
entrei, a0 mesmo tempo, na Faculdade de Direito
e na Faculdade de Filosofia. Eu entrei para a Fa-
culdade de Direito a pedido do meu pai. Ele que-
ria que eu fosse médico e para atendé-lo prestei
exame para a 2 secio do Colégio Universitirio
em janeiro de 1936, sendo felizmente reprovado.
Fiquei num curso preparatério, mas no comeco
de 1937 decidi por conta propria me inscrever na
Faculdade de Filosofia, isto é, na 12 secao do Co-
légio Universitario. Quando comuniquei o fato a
meu pai ele concordou sem problemas, mas pe-
diu que eu estudasse também Direito, porque na-
quele tempo nao se sabia bem qual poderia ser o
destino profissional dos formados na nova Facul-
dade. Achei que devia retribuir a compreensiao
dele e concordei. O resultado é que, como assis-
tia de manha as aulas de Direito e, a tarde, as da
Faculdade de Filosofia, sobrava pouco tempo
para o estudo, ao contrario dos dois anos do Co-
légio Universitario, quando eu passava as manhas
lendo. Os meus dois cursos superiores foram bas-
tante truncados.

No meu exame vestibular para a Faculdade
de Filosofia houve episédios pitorescos. Vou con-
tar o de sociologia. Como introducio, é preciso di-
zer que os professores da sub-secio de Ciéncias
Sociais e Politicas eram todos franceses, salvo um
italiano, e todos davam aulas, examinavam e se di-
rigiam aos alunos nas suas linguas. Entendesse
quem pudesse. O presidente da banca era o pro-
fessor de Estatistica, Luigi Galvani, da Universida-
de de Nipoles. A sua direita, Roger Bastide exami-
nava os pontos sorteados. Numa mesinha a direita
de Bastide, a assistente Rita de Freitas mandava ler
e explicar um trecho de As regras do método socio-
logico, de Durkheim. A gente comecava por ela.
Quando passei a Roger Bastide ele perguntou o

que entendi ser o seguinte: “Quelle est la impor-
tance sociologique du Nil”. Eu cai das nuvens.
Importancia sociolégica do Nilo? Comecei entao a
falar que segundo Herédoto o Egito era um pre-
sente do Nilo, pois, de fato, era o seu trasborda-
mento nas cheias que fertiliza as terras, o que per-
mitia a agricultura e, portanto, a formacio de
comunidades — e por ai ia indo ante um Bastide
impassivel, até que o Galvani me interrompeu,
bradando: “Ma non! 1l professore a2 domandato
quale & limportanza sociologica di ‘une ile’
un’isola, come la Sicilia o la Sardegna!”. Tratava-se,
portanto, da importincia do isolamento, que se-
grega os grupos, favorece o conservantismo etc.
Eu engrenei e fui tocando até ser dispensado, re-
cebendo nota suficiente. Bastide ia deixando eu
me afundar sem a menor retificacio, com um apa-
rente sadismo que mais tarde me explicou a pro-
posito de outros fatos: quando um aluno comeca-
va a dizer coisas insolitas ele nio interrompia, para
ver onde ia parar, porque as vezes resultava em
coisa interessante... Talvez se eu tivesse continua-
do a criar uma sociologia do Nilo ele me desse dez
pela originalidade...

Heloisa — Como era o curso de Ciéncias Sociais?

Antonio Candido — Naquele tempo havia uma
carga bem grande de Filosofia, e duas cadeiras de
Sociologia. Uma, de Roger Bastide, era mais liga-
da a temas concretos. A outra era tedrica, a cargo
de Paul Arbousse-Bastide, o Bastidao, porque ele
era alto e robusto, enquanto Bastide, pequeno e
franzino, era chamado Bastidinho. Os dois eram
protestantes, do Sul da Franca, amigos desde a
adolescéncia, mas nao parentes, apesar do sobre-
nome comum. Arbousse era um professor muito
inteligente e sutil, mas chato nas aulas.

Heloisa — Por que ele era chato?

Antonio Candido — Ele era enorme, tinha as pal-
pebras caidas por tras dos 6culos grossos, falava
com voz grave e sonolenta. A sua aula era as duas
da tarde. A gente chegava do almoco correndo e,
como ele tinha o habito de balancar na ponta da
corrente o relogio de bolso, o professor Cruz Cos-
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ta dizia que eram verdadeiras sessdes de hipnotis-
mo. A maioria da classe comecava a dormir logo
em seguida. Mas ele foi o Gnico professor que vi
distribuir o texto das aulas antes de comecar. E
eram apostilas muito boas, algumas notaveis,
como as famosas sobre a distin¢cao entre método,
processo e técnica, que ele analisava com finura.
O Florestan aproveitou muito essa distin¢io, que
me serviu, mais tarde, quando eu ja era professor
de literatura, para dizer aos alunos: “O estrutura-
lismo pode ser muito util como técnica, mas nao
como método”.

Com Arbousse tive um curso muito util de
histéria das idéias sociolégicas, tendo como texto
de referéncia a traducio francesa de um livro que
estava na moda: Teorias sociologicas contempord-
neas, de Pitirim Sorokin, russo naturalizado ame-
ricano. Arbousse era 6timo em andlise de textos,
e nos explicou no 2° ano a Divisdo social do tra-
balho, de Durkheim, devendo cada aluno comen-
tar por escrito um capitulo. Na faculdade, naque-
le tempo, Durkheim era o mestre por exceléncia
da sociologia. No 3% ano Arbousse tinha passado
da cadeira de Sociologia II para a de Politica, ten-
do como assistente Lourival Gomes Machado, 6ti-
mo expositor, que nos deu um curso de histéria
das idéias politicas, enquanto ele analisava o Con-
trato social, de Rousseau, de maneira realmente
notavel. Lourival aproveitou muito essas aulas,
tanto assim que mais tarde prefaciou e traduziu
com sua mulher o livro de Rousseau, cuja teoria
da vontade geral foi objeto de sua tese de catedra.

Heloisa — Como era Roger Bastide como professor?

Antonio Candido — Bastide era um homenzinho
com cara de chinés, muito bondoso, generoso,
tranqiiilo, de uma grande sabedoria e professor
excelente. Ele nio tinha preconceitos tedricos e
metodolégicos. Durante a lenta elaboracao da mi-
nha tese de doutorado eu tinha muitas davidas,
devido ao meu viés literario. Entio perguntava a
Bastide se aquilo era mesmo sociologia, s6 socio-
logia, porque naquele tempo havia uma espécie
de obsessao com a especificidade, com a pureza
inconfundivel da disciplina, heranca de Durkheim,
que precisou proclamar a validade incontaminada

da nova ciéncia. Bastide, que fora aluno do mais
aberto Gaston Richard, em Bordeaux, dizia que
era licito misturar sociologia, histéria, antropolo-
gia, embora fosse cioso do predominio que a so-
ciologia devia ter nos trabalhos que pertenciam ao
seu Ambito. Por isso, quando eu lhe manifestava as
minhas duavidas, ele dizia: “O importante nao é
que a tese seja ou nao sociologica, mas que seja
boa”. Apesar disso, quando defendi a tese, en-
quanto todos os examinadores me deram dez, ele
deu nove, ou nove e meio, nio lembro, alegando
que era mais antropologica do que sociologica...’
Um espirito muito curioso.

Ele era um grande professor e um homem
adoravel, que dava cursos atraentes e imaginativos,
embora o que nos deu no meu primeiro ano de fa-
culdade pareca perdido. Foi sobre o método mono-
grafico, baseado no orcamento familiar, segundo a
Escola de Le Play, carregado de mintcias cacetes.
Mas nos trabalhos praticos orientou a mim e a um
colega para pesquisar no Arquivo do Estado a mor-
talidade infantil entre os negros do Vale do Paraiba,
no século XVIII. Fomos 14 muitas vezes debulhar a
papelada, tabulamos, aprendemos a fazer graficos e
demos o material a Bastide, que costumava aprovei-
tar os dados colhidos assim nos seus trabalhos. No
segundo ano do meu curso, em 1940, deu um cur-
so interessantissimo de sociologia estética. No pri-
meiro semestre, a parte tedrica, usando a bibliogra-
fia que estd no livro que mais tarde publicou sobre
o assunto. No segundo, analisou o barroco, expon-
do primeiro as teorias gerais (Weisbach, Eugenio
D’Ors, Hannah Levy); depois, concentrando-se no
caso brasileiro. Fomos ver o convento do Embu em
vias de restauracao, fomos a Sao Miguel e Carapicui-
ba, estudamos com ele grandes fotografias de Ouro
Preto que ia pedir emprestadas no Servico do Patri-
moénio, que estava em plena fase de revalorizacio
do nosso barroco. No terceiro ano, 1941, deu um
belo curso, a meu pedido (vejam como era atencio-
s0), sobre sociologia dos mitos, debulhando uma
vasta bibliografia e usando exemplos brasileiros.

Bastide atendia os alunos com solicitude e
delicadeza, dava orientacao bibliografica por es-
crito e até emprestava as notas de aula. Nas aulas
comecava sempre comentando a bibliografia a

respeito do assunto, depois passava a critica e
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acabava apresentando o seu ponto de vista. Os
assistentes dele expunham matéria paralela ou os
seus proprios trabalhos. Lembro que Lucila
Herrman nos iniciou na sociologia urbana ameri-
cana, aplicando a Sao Paulo as observacdes eco-
logicas da Escola de Chicago.

Além de Sociologia tinhamos trés anos de
Economia Politica, sendo o terceiro ano dedicado
a Historia das Doutrinas Econdmicas. O professor
era Paul Hugon, meticuloso e didatico, sempre
um pouco distante, do tipo que da aula e vai em-
bora sem tomar conhecimento dos alunos. O
olhar dele pairava sobre o auditério sem fixar nin-
guém. Fra muito conservador e nio poupava
criticas a Marx, sobre quem emitiu certa vez um
juizo impressionante: “Eu e os meu colegas das
universidades alemis escarafunchamos O capital
durante quatro anos e chegamos 2 conclusao que
esse senhor nao tem originalidade, nem profundi-
dade, nem forca de pensamento”. Segundo ele, os
livros fundamentais, de leitura obrigatéria, eram:
A riqueza das nagoes, de Adam Smith, Tratado de
economia politica, de Alfred Marshall e A econo-
mia pura, de Leoén Walras. Mas concordou que eu
lesse para o trabalho de aproveitamento a primei-
ra parte de O capital. Tsso se passava em 1941.
Hugon nunca perdeu contato com o Brasil, e mes-
mo depois de voltar a Franca continuou vindo
aqui com frequiéncia. Acabamos nos dando muito
bem e cheguei a ver a mudanca que o tempo efe-
tuou nele. Em 1969 eu o reencontrei 14 nos barra-
coes da Faculdade de Filosofia na Cidade Univer-
sitdria e ele comentou com simpatia 0 movimento
estudantil francés do ano anterior, lamentou a
nossa situacio, com os militares perseguindo os
estudantes e conclui para a minha surpresa: “Se
eu fosse mogo hoje, seria comunista com certeza”.

Outra matéria de trés anos estava a cargo de
Luigi Galvani, professor notdvel que dava no pri-
meiro ano Complementos de Matematica, no se-
gundo, Estatistica Geral e no terceiro, Estatistica
Aplicada, com referéncia sobretudo a2 Demografia.
Era tdo claro e atraente, que até gente completa-
mente alheia 2 matéria, como eu, ficava presa as
suas aulas. Elas eram dadas em italiano e as vezes
geravam confusdes pitorescas, como a de uma co-
lega que, ouvindo com freqliéncia, frases “i nume-

ri si combinano fra di loro”, ou “se consideriamo
fra di loro queste equazioni”, — observou um dia:
“Esse frade deve ser um bamba, porque o Galvani
volta e meia fala nele”. Ela havia transformado a
locucao “entre si”, “entre eles” num nome: Fra Di-
loro... Isso € dito para sugerir como podiamos ter
problemas com as linguas estrangeiras nas aulas.

Fiz com grande proveito dois anos de Geo-
grafia Humana, a cargo de Pierre Monbeig, inclu-
sive porque me interessei pela matéria e li bastan-
te alguns autores que tiveram influéncia no meu
trabalho de pesquisa e interpretacio para a tese
de doutorado: Vidal de La Blache, Jean Brunhes,
Max Sorre, Pierre Gourou e outros. Eu estudava
bastante e fazia o possivel nas provas, mas soé ti-
rava 4 ou no maximo 5, as notas minimas, porque
Monbeig implicou comigo desde o exame vesti-
bular, em que fui mal, e por causa de uma piada
sem graca que fiz logo a seguir, conversando com
ele e com o professor Jean Maugiié. Depois de
formado fiquei amigo dele, nos demos muito bem
e eu sempre o0 admirei. Quando eu aludia as no-
tas que ele me dera, ele dizia assim: “Ah, nio me
fale nisso”. Era um grande professor e um profun-
do conhecedor do Brasil, sendo, dos estrangeiros,
o que falava melhor portugués. Tinha sempre nos
labios um cigarro caipira de palha e fumo de rolo.

Mas realmente a grande influéncia que eu e
meus amigos sofremos foi a do referido Maugié,
que ensinava Filosofia e foi o maior professor que
ja vi.°

Heloisa — Por qué?

Antonio Candido — Por qué? Pergunte ao céu por
que ele é azul... Era um génio didatico, um expo-
sitor elegante, expressivo e penetrante, tinha uma
inteligéncia original, pronta e luminosa, completa-
da pela imaginacio fora do comum e o mais in-
crivel senso do auditério. Nao fez carreira univer-
sitiria no seu pais, em grande parte porque nio
quis. Nao terminou a tese de “doctorat d’Etat”, nao
respeitava as convencoes académicas, era irreve-
rente, meio preguicoso, e apesar disso era admi-
rado pelos colegas, nio apenas por noés. Certa
vez, muito mais tarde, o professor Cruz Costa, es-
tando em Paris, foi visitar Merleau-Ponty, amigo



16 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS SOCIAIS - VOL. 16 N° 47

de Maugtié, que lhe disse mais ou menos: “O
Maugii€é € professor de liceu, nao fez nem fara o
doutorado, mas quero ver se, assim mesmo, arran-
jo uma nomeac¢io para ele no College de France,
pois quero que as pessoas o escutem”. Mas isso
nao foi avante e ele se aposentou como professor
de liceu.

Heloisa — Mas como esse homem influiu tanto
sem ter propriamente uma obra?

Antonio Candido — Mauglié niao fazia questio de
publicar nem de “fazer curriculo”, que, como vo-
cés sabem, ¢ muitas vezes uma operacdo farisai-
ca. Ele estava interessado em compreender a vida,
as obras, as pessoas, e despertar nos alunos uma
atitude semelhante. Nesse sentido era de tipo so-
cratico e se realizava falando, nio escrevendo.
Como disse, era meio preguicoso, acordava tarde,
almocgava tarde e tinha um leve toque de snobis-
mo. Gostava de relacdes granfinas e com o passar
do tempo foi ficando elegante, vestindo-se com
sobriedade e bom gosto. Era alto, robusto, louro
de olhos azuis, bonitio. Despertava bastante en-
tusiasmo nas mulheres, inclusive algumas ouvin-
tes que freqiientavam as suas aulas. Teve paixoes
infelizes por umas mocgas agranfinadas e nesses
casos se comportava com bastante ingenuidade.

A aula dele era geralmente das cinco as sete
da tarde, mas ele costumava prorroga-las. Chega-
va, ia a sala, punha a pasta na mesa e voltava ao
corredor, sempre acompanhado pelo seu assisten-
te e fiel amigo Cruz Costa. Alguns alunos que iam
chegando se aproximavam e ele falava de varios
assuntos, que continuava a tratar no comeco da
aula. Geralmente algum filme da semana, aconte-
cimentos, livros. Lembro do dia em que nos disse:
“Vocés precisam ler um livro muito bom do meu
colega Sartre que acaba de aparecer: Le mur”.

A sua sala de aula estava sempre cheia, com
trés tipos de ouvintes: os aluno regulares, antigos
alunos que nio conseguiam se desprender do seu
fascinio e ouvintes curiosos, alguns muito cons-
tantes. Ele comecava geralmente como se estives-
se hesitando, tateava e de repente engrenava e se
punha a expor com uma clareza, uma elegincia e
uma competéncia incriveis, tornando interessante

qualquer matéria. Nao era propriamente filésofo,
mas um excelente professor de filosofia, o que
nao deixou de ser bom para uma Faculdade jo-
vem, povoada por alunos de formacio secundaria
modesta, num pais de pouca cultura. E como os
seus interesses eram amplos, tocava em literatura,
arte, politica, cinema, musica, tornando a reflexdo
filosofica uma verdadeira iniciacio ao entendi-
mento da vida e da cultura. A sua formacgio era
vasta, pois deu cursos sobre Platao, Descartes,
Spinoza, William James, Augusto Comte, Pascal.

No meu primeiro ano, em 1939, deu um cur-
so sobre Teoria das emocdes. No primeiro semes-
tre, Freud, que encarava de uma maneira muito
especial. Contestava a eficiéncia da psicanilise
como terapia de validade universal, argumentan-
do com o tipo de complexo que se forma entre os
trobriandeses por causa do sistema matrilinear;
dizia que a psicandlise tem valor sobretudo filoso-
fico, e como terapéutica se adequava aos proble-
mas especificos da burguesia vienense do come-
¢o do século XX. Af aparecia o seu marxismo
aberto e flexivel. Nesse curso expunha também os
pontos de vista de Pierre Janet, analisando a dia-
lética do amor e do odio.

No segundo semestre expOs 0 pensamento de
Max Scheler, tendo como texto de referéncia o li-
vro deste, Natureza e formas de simpatia, e recor-
rendo sempre aos exemplos literarios, inclusive
tomados a um livro entao em voga, O amor e o Oci-
dente, onde Denis de Rougemant estuda a paixdo
amorosa como uma espécie de heresia medieval,
partindo do mito de Tristao e Isolda. Alias, na pri-
meira aula do ano Maugiié nos tinha dito: “Quem
nao leu Hamlet, de Shakespeare, e Crime e castigo,
de Dostoievski, nao deve seguir este curso”.

No segundo ano, em 1940, deu dois cursos
notaveis para a minha turma. No primeiro semes-
tre tratou do problema da “coisa-em-si” nas filoso-
fias de Kant e Schopenhauer. A parte sobre este,
sobretudo, foi uma beleza, porque ele se concen-
trou na sua filosofia da arte como expressao da
“vontade”. O segundo sobre
Nietzsche, motivo de aulas onde abordou de ma-
neira muito livre alguns temas centrais da obra,
destacando sobretudo aspectos de cunho politico,
com referéncia a configuracao do lider.

semestre foi
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No terceiro ano, em 1941, deu Hegel nos
dois semestres, recomendando que léssemos,
além de suas obras, O capital, nos dezesseis volu-
mes da edicio Costes, e usando os Cadernos so-
bre a dialética de Hegel, de Lenine, além da obra
de Jean Wahl sobre a “consciéncia infeliz”. Foi
nesse curso que tirei o Unico dez com Maugié,
que, apesar de ser meu amigo, s6 me dava notas
medianas. Nessas aulas ficava mais clara do que
nunca sua simpatia pelo comunismo, adubada
com historias que relatava sobre as atividades do
partido em Paris, inclusive certo comicio onde foi
com um operdrio que, vendo-o se dirigir daquele
lado, disse simplesmente: “Vamos?” E foram no
mesmo taxi...

E curioso registrar que Maugiié era um mar-
xista muito aberto, coisa rarissima naquele tempo
de stalinismo cerrado, mas na politica era de uma
ortodoxia estrita. Aprovava tudo o que a Unidao
Soviética fizesse, como em 1939 o Pacto Germa-
no-Russo. Em 1968 me escreveu dizendo que a in-
tervencao na Primavera de Praga era necessaria e
correta...

Heloisa — Quanto tempo Maugiié ficou no Brasil,
lecionando na Faculdade de Filosofia?

Antonio Candido — Chegou aqui em 1936 e foi
embora em 1943. Era tenente de infantaria da re-
serva e se alistou nas forcas da Franca Livre, no
Norte da Africa. Fez toda a campanha com o exér-
cito do general De Lattre de Tassigny, depois in-
tegrou as forcas de ocupaciao da Alemanha, teve
uma orelha gelada que quase foi preciso amputar,
recebeu condecoracoes e foi promovido. Uma
bela folha de servicos, que lhe permitiu solicitar
admissio ao corpo diplomatico. Nao gostava da
vida universitiria e com isso pode escapar dela.
Mas nido para sempre. Era um diplomata pouco
diplomatico, e quando conselheiro na Embaixada
da Franca no Canadi ofendeu o embaixador e foi
excluido, voltando a ensinar no secundario. Gra-
¢as 4 sua atuacio na guerra, ficou em Paris, no fa-
moso Liceu Carnot, onde se aposentou.

Conta-se que quando era secretirio de em-
baixada na Argentina, queixaram-se ao embaixa-
dor que ele andava desfazendo do pais e gaban-

do o Brasil. O embaixador mandou chamai-lo e
fez ver a inconveniéncia desse procedimento.
Dado o sabio, perguntou-lhe que vantagem via
no Brasil, pois para ele, embaixador, ambos os
paises eram a mesma droga. Mauglié contestou e
pediu que ele respirasse profundamente. Surpre-
so o embaixador fez o que pedia. Maugiié entao
perguntou: “O sr. sentiu alguma coisa?” “Nao, nao
senti nada”. E ele: “Esta é a diferenca; no Brasil,
se o sr. respirar fundo, sentird alguma coisa...”
Serd verdade?

E preciso salientar que a influéncia dele aqui
nao se exerceu apenas sobre o nosso grupo de
amigos. Pessoas tao diferentes quanto Azis Simao,
Egon Schaden, Florestan Fernandes também a so-
freram. O seu maior amigo, todos os dias e todos
os momentos, foi o professor Joao Cruz Costa, for-
mado na primeira turma, seu assistente e depois
seu substituto junto com o professor Livio Teixei-
ra. Ambos seguiam sempre os seus cursos pelos
anos afora.

Heloisa — O que o senhor acha do livro de memo-
rias que ele publicou, Les dents agacés?

Antonio Candido — E um livro admiravelmente
bem escrito, cuja primeira metade é magistral.
Nele sentimos bem o Maugtié capaz de perceber
o significado da sua vida e do seu tempo. Mas a
parte do Brasil ¢ marcada por puerilidades incri-
veis, como quando diz que havia em Sao Paulo
um grande caderno onde as familias escreviam os
nomes dos rapazes de fortuna, aptos para casar
com suas filhas. Ou que, visitando a fazenda de
um Prado, viu certo armario cheio de espingardas
e soube que era para controlar os colonos que se
rebelavam. Conversando a respeito com o profes-
sor Arbousse-Bastide, numa de suas vindas ao
Brasil, ele deu a explicacio: eram gozacdes, ca-
nulards, que um engenheiro francés radicado
aqui metia na cabeca de Mauglié para se divertir,
e ele acreditava... Por ai se vé como esse homem
arguto funcionava bem sobretudo no dominio da
inteligéncia, mas tinha no dominio da vida candu-
ras bem singulares.

Heloisa — E um livro patético.
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Antonio Candido — Sob este aspecto sim. E tam-
bém porque da por vezes a impressiao de alguém
que estd querendo justificar tudo aquilo que nao
foi, em parte porque niao soube ser. Mas é um
belo livro. Maugiié adorava o Brasil, e em certo
momento chegou a se arrepender de nao ter fica-
do aqui. No entanto, ao escrever o livio mostrou
erros de visao e fez referéncias maldosas sobre
pessods que o tratavam como amigo.

Depois dele a Filosofia se tornou algo mais
especifico, mais solido na Faculdade. Vieram ou-
tros franceses que eram realmente filosofos, jovens
brasileiros se aperfeicoaram na Franca e Matigué
foi ficando apenas uma lembranca para os antigos
alunos. Gilda e eu procuramos, entio, testemu-
nhar sobre o papel importante que ele desempe-
nhou no comeco da Faculdade. Eu falei dele em
artigos e entrevistas, ela escreveu um ensaio com-
parando a visdo que tinham da arte ele, Bastide e
Lévi-Strauss.” Mandamos isso a ele, que ficou mui-
to satisfeito, e conseguimos despertar o interesse
dos jovens de agora, como Paulo Eduardo Arantes,
que foi procura-lo em Paris e levou para ele um
capitulo do livro que estava escrevendo sobre a fi-
losofia na USP*® Ele ficou emocionado e disse:
“Vocé nao sabe o bem que estd me fazendo”.

Essas informacoes dao a vocés uma idéia do
que foi o meu curso de Ciéncias Sociais e Politi-
cas, e serve para preveni-los contra a romantiza-
cio do passado. NOs pertencemos a uma fase
heréica da Faculdade, que foi a implantacao dos
cursos pelos professores estrangeiros. Era o come-
co daquele tipo de estudos, havia ainda muito di-
letantismo, nds transitivamos da arte para a
filosofia, da sociologia para a literatura. Mas ao
nosso lado havia rapazes e mogas que ja se orien-
tavam pelas exigéncias da especializacio. Penso
em gente como Lucila Herrman, Gioconda Musso-
lini, Dorival Teixeira Vieira, José Francisco de Ca-
margo, Eduardo d’Oliveira Franca, Egon Schaden
e outros, alguns dos quais professores primarios
comissionados. Vocés hoje tém formacao muito
mais sélida e sao obrigados a trabalhar com mais
intensidade para se formarem como especialistas.
No nosso grupo, que sofreu mais do que qualquer
outro a influéncia de Matigué, nés fundamos clu-
bes de cinema e revistas de cultura, fizemos criti-

ca de artes, de literatura, de teatro, embora licen-
ciados em filosofia e ciéncias sociais. Fomos um
momento ao qual o versatil Maugiié se ajustou
bem e pode ser util.

De fato, pense um pouco em nosso destino.
Décio de Almeida Prado comecou como assisten-
te de l6gica, passou ao ensino secundario de filo-
sofia enquanto fazia critica teatral e acabou profes-
sor de literatura na Faculdade. Paulo Emilio, for-
mado em filosofia, se dedicou ao cinema, criou o
movimento das cinematecas, tornou-se um grande
critico e professor de cinema. Gilda, formada em
filosofia, dedicou-se a sociologia e historia da arte,
escreveu ficgdo e praticou o ensaismo em varios
rumos: artes plasticas, cinema, literatura. Eu, for-
mado em Ciéncias Sociais, fui simultaneamente as-
sistente de sociologia e critico literario e acabei
professor de literatura. O Lourival ficou sempre
professor de politica, mas era a0 mesmo tempo
critico de arte, organizador de eventos, jornalista
politico; mas creio que teria sido melhor para ele
se tivesse passado inteiramente para a critica. O
caso de Ruy Coelho é mais complicado. Ele era o
mais informado e culto entre nos, fez critica de ci-
nema regularmente, aplicou-se a estudos muito va-
riados, da sociologia a teoria do conhecimento,
passando sobretudo pelos estudos de personalida-
de e cultura com base no teste de Roscharch. Po-
deria se quisesse ser critico de literatura, de teatro,
de musica ou de artes plasticas, e sempre mante-
ve 0s seus interesses abastecidos por um saber
atualizado, pois tinha uma capacidade incrivel de
leitura e assimilacao; inclusive porque passava a
madrugada lendo. Ta dormir as cinco ou seis das
manha e acordava depois do meio dia. Digo tudo
iSso para acentuar mais uma vez como o tipo de
orientacio heterodoxa que recebemos de Maugtié
se ajustou ao nosso modo de ser e 20 momento vi-
vido pela Faculdade.

Esse resto de diletantismo de meu grupo foi
estimulado pela revista que fundamos em 1941,
Clima. Foi ela que fixou a atividade paralela de
cada um, atividade que para muitos acabou se tor-
nando central. De certo modo a revista definiu o
destino intelectual de todos no6s.’

Quem teve a idéia de funda-la foi Alfredo
Mesquita, rapaz mais velho que freqlientava al-
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guns cursos na Faculdade, ja era escritor e se li-
gou a0 nosso grupo. Nés estivamos quase todos
fora de Siao Paulo, nas férias de 1940-1941. Ele co-
municou sua idéia a Lourival e ambos definiram e
tracaram o plano, atribuindo as secdes, escolhen-
do os encarregados e colaboradores etc. Nos ou-
tros fomos apenas informados. Pouco depois foi
Lourival, diretor responsivel, que escolheu o
nome, desenhou a capa e fez o projeto grafico. Eu
estava na casa de meus pais em Pocos de Caldas.
Ambos me escreveram em janeiro de 1941 comu-
nicando e me atribuindo a secio de livros. Res-
pondi assustado que nao poderia aceitar, pois na
verdade s6 tinha publicado em 1934 um artigo na-
quele jornalzinho de ginasio do qual falei ha pou-
co. Eles insistiram e disseram que pelas minhas
cartas viam que eu seria capaz. E assim me tornei,
sem querer e sem saber, critico literdrio, quando
era aluno do 3?2 ano de Ciéncias Sociais. Devo di-
zer que tempos atras li quase toda a colecao da
revista, 16 nimeros de abril de 1941 a novembro
de 1944 e achei que ela era muito boa, sobretudo
a partir do nimero 12, quando ganhou mais flexi-
bilidade na estrutura e comecou a se politizar. Foi
nessa revista que assumimos tarefas que marca-
riam o nosso futuro intelectual: na ordem, eu fi-
quei com os Livros, Décio com Teatro, Paulo Emi-
lio com Cinema, Lourival com Artes Plasticas, An-
tonio Branco Lefévre com Musica, Roberto Pinto
de Souza com Economia e Direito. Pode-se dizer
que s6 os dois ultimos nio se desviaram da sua
formacao. Lefévre foi critico musical apenas na-
quele momento, concentrando-se o resto da vida
na neuropediatria. Roberto sempre cuidou de eco-
nomia politica como professor e pesquisador na
USP, de modo que nio estava se desviando.

Heloisa — Além da Faculdade, o que vocés faziam na
cidade? Iam aos concertos, as livrarias, a biblioteca?

Antonio Candido — N6s levavamos uma vida mui-
to divertida. Quase todos tinham pouco dinheiro,
que nao permitia compras nem despesas maiores,
mas naquele tempo ainda nio se tinha instalado o
consumismo desenfreado de hoje e as necessida-
des eram bem mais modestas. A gente andava de
bonde ou 6nibus, ia ao cinema, comprava alguns

livros, se reunia na Confeitaria Vienense para to-
mar cha e refrescos, freqiientava concertos e tea-
tro, sendo que a certa altura esteve uns tempos
por aqui a companhia de Louis Jouvet, presa pela
guerra. Vinham troupes de ballet, como o de
Monte Carlo, o Original Ballet Russe, restos da
grande empresa de Diaghilev. Coisas assim. Pau-
lo Emilio costumava localizar filmes importantes
em cinemas pequenos ou afastados, e entdo ia-
mos incorporados vé-los. Certa vez passaram Os
cavaleiros de ferro, de Einsenstein, num pulguei-
ro da Praca da Sé. Eu fui todos os dias da sema-
na em que esteve em cartaz. Os rapazes costuma-
vam freqlientar os bares de tipo alemdo, com
chope e alguns com orquestra: o Pingliim, na es-
quina da ladeira de Sdao Joao com a Praca do Cor-
reio, o Franciscano e o Brahma, na rua Libero Ba-
dar6, o Hungdria, depois Harmonia, na Xavier de
Toledo, o Ritli, na Barao de Itapetininga. Liamos
muito e discutiamos nossas leituras, brasileiras e
estrangeiras. Certos autores despertavam grande
entusiasmo, como Aldous Huxley,
Maugham, Charles Morgan, Lawrence, sem falar de
Gide e Proust. Quanto aos brasileiros, liamos mais
os prosadores do que os poetas, porque as edi-
¢coes desses eram quase esotéricas — limitadas e di-
ficeis de encontrar. Era o tempo de Graciliano Ra-
mos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins
do Rego, Erico Verissimo. Lembro a alegria que
tive quando pude comprar a primeira edi¢ao aces-
sivel de Manuel Bandeira, ali por 1940, Poesias es-
colbidas, editada pela Civilizacao Brasileira. Nos
fins de semana as vezes famos a Santo Amaro ou
a chicara da familia de uma colega. Mas isso era
raro. Houve um tempo, 1941, 1942, em que Rober-
to Pinto de Souza arranjou de maneira muito agra-
davel umas pecas no porao habitavel da casa de
seu pai, na Barra Funda, e esse foi um ponto de
encontro onde nos reunimos muito. Eramos ale-
gres, engracados e rfamos com prazer.

Somerset

Heloisa — Como era a presenca de Mario de An-
drade na cidade e, indiretamente, na universidade?

Antonio Candido — Ja falei da importancia da atua-
¢ao dele no Departamento de Cultura. Antes de eu
entrar para o curso de bacharelado, sei que teve
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muito contato com Lévi-Strauss e sobretudo sua
mulher, Dina. Juntos fundaram e animaram a So-
ciedade de Etnografia e Folclore, importante cen-
tro de pesquisas, que publicava resultados na Re-
vista do Arquivo Municipal, dirigida, se nao me
engano, por Sérgio Milliet no quadro do Departa-
mento. Estudantes da Faculdade colaboravam nes-
ses trabalhos, como um dos mais inteligentes e
cultos que havia entdo, Mario Wagner Vieira da
Cunha, que publicou em colabora¢io com Mairio
um estudo sobre o samba rural paulista. Mario
conseguiu reunir uma equipe eficiente para as di-
versas tarefas do Departamento: Sérgio Milliet na
revista, Rubens Borba de Moraes na Biblioteca,
Oneyda Alvarenga na Discoteca, Nuto Santana no
Arquivo, Paulo de Magalhiaes no Teatro Municipal,
Nicanor Miranda nos Parques Infantis. Mas desper-
tou nao apenas ciimes, mas franca animosidade
por parte dos elementos mais conservadores da
vida artistica, com os quais polemizou, ou que ata-
cou vigorosamente, como se pode ler nas suas
crdnicas reunidas sob a rubrica “Musica de panca-
daria” no livro Miisica, doce muisica. Com o adven-
to da ditadura, no fim de 1937, esse pessoal con-
seguiu derruba-lo, inclusive porque a mulher do
novo prefeito, Prestes Maia, ligada a 6pera e ao
canto tradicionais, partidiria do conservador maes-
tro Armando Belardi, inimigo de Mario, atuou nes-
se sentido. Creio que se chamava Maria de Lour-
des e era cantora. Mirio ficou muito aborrecido e
aceitou o trabalho no Rio, mudando-se para 14 e Ia
vivendo uns trés anos.

Quando eu ja era aluno da Faculdade, e de-
pois recém-formado, lembro que alguns professo-
res franceses tinham grande respeito por Mario de
Andrade. Sem falar de Hourcade, que conhecia a
sua obra e a citava naquelas aulas a que me refe-
ri, Roger Bastide manteve com ele certo didlogo
intelectual, sobretudo no setor dos estudos sobre
cultura popular.

Heloisa — E a Escola Livre de Sociologia e Politi-
ca? O senhor foi ligado a ela?

Antonio Candido — Sei pouco a respeito dela, mas
sei que se deve a ela uma orientacio mais pratica
da sociologia, por obra dos primeiros professores

americanos Horace Davies e Samuel Lowrie, sen-
do que este realizou uma pesquisa importante e
precursora sobre as condicdes de vida dos lixeiros
de Sao Paulo. Depois veio Donald Pierson, que fi-
cou aqui muito tempo e fez discipulos, introdu-
zindo a visdo da Escola de Chicago e as normas
de pesquisa da Smithsonian Institution. A parte de
antropologia era 14 muito viva e precedeu a da Fa-
culdade, gracas a Herbert Baldus, alemao radica-
do aqui, homem original e de cultura variada, que
fez pesquisas de qualidade sobre indigenas brasi-
leiros e foi um mestre decisivo na carreira de Flo-
restan Fernandes, cuja dissertacio de mestrado
orientou: o notavel Organizacdo social dos Tupi-
nambd. Florestan foi dos que fizeram poés-gradua-
cao la. Outros foram Gioconda Mussolini e Lucila
Herrman. Emilio Willems, alemao radicado no
Brasil, que se doutorara em Berlim com Richard
Thurnwald, era professor nas duas escolas e teve
papel importante em ambas. Ele comecou como
professor em Santa Catarina, onde fez pesquisas
sobre o que ainda nio se chamava “aculturaciao”,
mas “assimilacio” dos colonos alemaes. Fernando
de Azevedo publicou o seu livro na Brasiliana e o
convidou para ser seu assistente na cadeira de So-
ciologia Educacional do Instituto de Educacio.
(Este foi suprimido em 1938 pelo interventor
Adhemar de Barros e transformado em Secao de
Pedagogia da Faculdade.) Willems era um profes-
sor claro, objetivo e muito informado. Fui seu alu-
no no chamado “cursinho”, o Curso de Didatica
que constituia o 4% ano e dava o titulo de licen-
ciado aos bacharéis. Em 1942, ele passou a reger
a recém-criada disciplina de Antropologia e eu o
substitui como assistente de Fernando de Azeve-
do. O assistente dele foi Egon Schaden. Em 1942
e 1943 freqiientei o seu semindrio de doutorado,
pois havia escolhido antropologia como uma das
duas matérias subsidiarias do antigo curso de dou-
torado. Foi um momento importante na minha
formacio. Eramos quatro candidatos: Gioconda
Mussolini, Egon Schaden, José Francisco de Ca-
margo e eu. N6s nos reuniamos uma vez por se-
mana das 5 as 7 e faziamos relatérios de leitura,
comentados muito bem por Willems, a quem
devo a iniciacdo num tipo de bibliografia que foi
a que mais me inspirou no dominio dos estudos
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sociais e teve influéncia decisiva na minha tese.
Como pressuposto, ele recomendava a leitura de
O homem (The study of man), de Ralph Linton.
Com ele lemos Redfield, Melville Herskovits, Ir-
ving Hallowell, Raymond Firth, Malinowski, Evans
Pritchard, Radcliffe-Brown. Naquele tempo este
ainda nao tinha publicado nada além do classico
The Andaman Islanders, e Willems nos trazia os
artigos dele em separatas de revistas inglesas e
americanas... Fiquei marcado pelo funcionalismo,
me apeguei ao conceito de estrutura, que depois
transpus da antropologia para a critica literaria. O
semindrio de Willems foi decisivo para nds qua-
tro. Nos anos 50 ele foi para os Estados Unidos
como professor da Universidade de Vanderbilt e
por la ficou.

E oportuno informar que Radcliffe-Brown
esteve em Sao Paulo em 1942 e 1943, como repre-
sentante do Conselho Britanico, naturalmente em
servico de guerra. Lecionou na Escola de Sociolo-
gia e Politica, onde era professor um discipulo
dele, Antonio Rubbo Miiller, e fez parte da banca
examinadora de doutorado de Lourival Gomes
Machado, com beca de Oxford e mond6culo. Era
um homem muito alto, esticado, com ar severo.
Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poesia
inglesa e quis ler o que havia na biblioteca da Cul-
tura Inglesa. Para isso, era preciso obter licenca
especial, depois de uma entrevista com o chefe,
que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou severa-
mente, perguntou se falava inglés, qual o meu in-
teresse na cultura inglesa, se satisfez com a minha
resposta, autorizou e eu pude inclusive levar para
casa coisas importantes como o primeiro dos Four
quartets, de Elliot, “East Cocker”, ainda nao incor-
porado em volume.

Heloisa — Nessa €poca a sua relacao com a politi-
ca era remota?

Antonio Candido — Como contei, chegando a Sao
Paulo me desinteressei inteiramente de politica e
nem li mais livros a respeito. Estava de namoro
com as oportunidades culturais e de convivio da
cidade grande. Na Faculdade de Filosofia niao se
falava de politica, com um corpo docente forma-
do quase apenas por estrangeiros, uma ditadura

de arrocho no pais e a norma que estrangeiro nao
se manifestava sobre assuntos politicos locais. Os
professores italianos eram na maioria fascistas, no
entanto mantinham reserva total. Os franceses se
dividiam, mas ndés apenas indiretamente ficava-
mos sabendo qual era a posicao ideologica deles.
Apenas Maugiié nao escondia o seu pensamento.
Sabiamos que Roger Bastide pertencera na moci-
dade ao Partido Socialista Francés, do qual Lévi-
Strauss teria sido simpatizante. Monbeig era
provavelmente um republicano radical, “radical-
socialista” na terminologia do seu pais. Mas, repi-
to, o Unico cuja posicio era conhecida, porque
ele nao a escondia, era Maugii€, simpatizante do
Partido Comunista e marxista a seu modo. Os
estudantes, em maioria mulheres, eram despoliti-
zados ao extremo, salvo algumas simpatias plato-
nicas pela esquerda.

Ja na Faculdade de Direito, tradicionalmente
politizada, fornecedora de presidentes, ministros,
deputados durante o Império e a Republica, a coi-
sa era outra, e foi 14 que comecei a assumir posi-
¢oes de cunho politico, a partir de 1939, em opo-
sicao a ditadura do Estado Novo. Foi meu colega,
amigo e correligiondrio um dos mais ativos e des-
temidos lideres estudantis que conheci, Germinal
Feij6. Entre os liberais, um que me levou a parti-
cipar foi Luis Arrobas Martins, mais tarde secreta-
rio de Estado e lider catdlico progressista. Mas s6
comecei mesmo a ter atividade creio que no co-
meco de 1943, por influéncia de Paulo Emilio,
que tinha uma acentuada vocacio politica, ao
contrario de mim.

Ligado a juventude comunista, foi preso em
dezembro de 1935, depois do levante comunista e
ficou catorze meses detido, até que em fevereiro
de 1937 fugiu com alguns companheiros por meio
de um tanel que cavaram. Foi entao para a Fran-
ca e la modificou a sua orientacio em contato
com dissidentes anti-stalinistas e grupos que pro-
curavam férmulas de socialismo com democracia.
Voltou com a anistia no fim de 1939, quando o
conheci. Ele era amigo fraterno do Décio, seu co-
lega no Colégio Rio Branco, e ante o nosso desin-
teresse, costumava se irritar e dizer que era me-
lhor ser integralista do que alienado, como noés...
Quando o Brasil entrou na guerra ele atuou no
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sentido de politizar Clima. Foi o autor de um ma-
nifesto assinado por todos e, a seguir, de um “Co-
mentirio” que, posso dizer, foi a base de minha
orientacao ideologica. A partir de entao a revista
ficou mais “participante”, como se dizia, mesmo
porque a ditadura tinha sido obrigada a entrar na
guerra contra o Eixo. Mas a politizacao foi mais
das pessoas do que da revista.

Em 1941, em parte por causa do curso de
Mauglié, comecei a ler muito a literatura socialis-
ta. Li Lenine, li Bukarin, li Plekanov, mas sobretu-
do Trotski, que me fascinou pela forca da sua in-
teligéncia e pela beleza do seu estilo. Li sobre a
Revolug¢iao Russa e lembro que conversava muito
a respeito com Paulo Emilio ali por 1942. No fim
desse ano, ou no comeco do seguinte, ele ji tinha
me doutrinado e estava me levando para a acio.
Foi entdo que reuniu um grupo de seis rapazes
para discutir temas politicos, fazer documentos e
praticar alguns atos contra a ditadura. Meio de
brincadeira, demos a ele o nome pomposo do
Grupo Radical de Acdo Popular, GRAP, que se
reunia todos os domingos de manha na casa onde
eu morava, de um tio. Para mim foi uma escola.
N6s distribuiamos panfletos batidos 2 maquina e
certa vez um de nés chegou a ser preso e passar
quinze dias na cadeia: Paulo Zingg, ex-integralis-
ta que acabou na direita, procer do golpe de 1964.
Além dele, de mim e do Paulo, havia um operario
litografo austriaco, Eric Czaskes, que tinha mora-
do em menino na Russia e mais tarde fundaria a
POLOP. E dois estudantes de Direito muito aguer-
ridos: Germinal Feij6 e seu cunhado Antonio Cos-
ta Correia, que abandonara o Partido Comunista
por ocasido do pacto Hitler-Stalin em 1939.
Aprendi muito com esses companheiros.

Em 1943 nos ligamos a um grupo combativo
de estudantes ou jovens formados em Direito, uns
liberais, outros socialistas, e organizamos com eles
a Frente de Resisténcia.

Heloisa — Quem eram eles?

Antonio Candido — Creio que o aglutinador desse
grupo na Faculdade de Direito foi um rapaz exce-
lente, Francisco Morato de Oliveira, da turma de
1942, infelizmente afastado por doenca quando a

Frente se configurou. O nascedouro foi o Partido
Libertador, organizado ali por 1939 ou 40 em opo-
sicao a ditadura, cujo documento de fundacao as-
sinei (nada a ver com o famoso partido gaticho do
mesmo nome, dirigido por Raul Pilla. Dos rapazes
liberais, alguns chegaram mais tarde a posicoes ele-
vadas, como Roberto de Abreu Sodré, que foi go-
vernador do Estado e ministro do Exterior, ou Luis
Arrobas Martins, meu amigo, que foi secretario de
Estado. Outros vieram aos poucos para a esquerda,
como Cory Porto Fernandes, Celso Galvio, Hiram
Mayr Cerqueira, Renato Sampaio Coelho. Germinal
Feij6 e Wilson Rahal eram mais decididamente es-
querdistas e ambos foram deputados mais tarde.
De esquerda era indiscutivelmente o nosso GRAP,
que entrou para a Frente com excecao de Eric, que
nada queria com aliancas liberais. A Frente se
empenhou pela participacio efetiva do Brasil na
guerra e efetuou muitas atividades de oposicao, in-
clusive a publicacio do jornalzinho clandestino
Resisténcia, que tirou uns quatro nimeros sob o
nariz das autoridades. Nele escrevi uma nota dirigi-
da aos operarios, porque numa reuniao tinha criti-
cado o fato de nio estarem eles sendo levados em
consideracao. Com o fim da censura em fevereiro
de 1945 pudemos lancar um manifesto, redigido
por Paulo Emilio, de teor bastante radical, aceito
nio obstante por todos, o que mostrava como a
nossa presenca tinha influido na ideologia do gru-
po. Mas isso durou pouco. Como sabem, em tem-
po de fechamento as esquerdas e os liberais se
unem; em tempo de abertura di-se a decantacio.
No nosso caso, o traco de unido era a oposicao a
ditadura do Estado Novo. Quando ela comecou a
vacilar as divergéncias essenciais vieram a tona e a
Frente se dissolveu. Os rapazes liberais foram para
a Unido Democratica Nacional, UDN, nome dado
por Caio Prado Junior, empenhado com outros em
politica de frente Gnica. Nos socialistas formamos
por inspiraciao de Paulo Emilio a Unido Democrati-
ca Socialista, UDS, composta pelo antigo GRAP,
muitos rapazes da Frente, que se radicalizaram e
sairam conosco, e antigos militantes de outras or-
ganizacoes, inclusive ex-trotskistas, ex-stalinistas e
membros do Partido Socialista de 1933.

Quero aludir a um fato pouco conhecido: em
1944, por iniciativa de Paulo Emilio, n6s mantive-
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mos contatos com um grupo de comunistas que
discordavam do apoio de seu partido a Gettlio
Vargas sob alegacao de que era aliado na guerra a
Unido Sovi€tica. Desses comunistas dissidentes fa-
ziam parte Caio Prado JUnior, Artur Neves, Mario
Schemberg, Agnaldo Costa, Heitor Ferreira Lima e
outros em Sao Paulo. No Rio, sei apenas de Astro-
jildo Pereira. As reunides foram em casa de Caio,
tendo como participantes apenas ele, Mario e Ne-
ves de um lado, Paulo Emilio, Germinal Feij6 e eu
de outro. Mas a coisa nio foi por diante, embora
tenha tido certa repercussio. Tanto assim que uma
vez Carlos Lacerda, que ainda era de esquerda,
veio do Rio a Sao Paulo ver se costurava a uniao
dos dois lados. Mas alguma coisa de positivo ficou,
pois 0s nossos grupos colaboraram juntos na orga-
nizacido do 1?9 Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em Sao Paulo no fim de janeiro de 1945,
e que foi uma tomada de posi¢ao contra a ditadu-
ra. A nossa declaraciao de principios nao pode ser
publicada nos jornais, mas foi lida triunfalmente na
sessdo de encerramento, no Teatro Municipal, e
distribuida amplamente em volantes.

Devo dizer honestamente que nisso tudo
sempre fui seguidor de amigos, sobretudo Paulo
Emilio, porque sou desprovido de cabeca politica.
Tenho convic¢ao e principios, mas niao sei trans-
forma-los em acdo. Além disso, tenho um fundo
de tolerincia e ceticismo que atrapalha os impe-
tos da militidncia. Numa das nossas reunioes finais,
ja quase a beira da ruptura da Frente de Resistén-
cia, que Arrobas estava visivelmente procurando
liquidar para se recolher com os amigos liberais
a0 aprisco mais congenial da UDN, eu niao con-
cordei com os louvores que faziam a politicos
convencionais, sobretudo Armando de Salles Oli-
veira, que tinha voltado muito doente do exilio.
Roberto Sodré se irritou e me qualificou de “socia-
lista gravatinha de borboleta”, que de fato eu usa-
va muito. Achei graca e lembrei o que dizia Mau-
glié quando eu brincava que ele estava cuidando
muito da roupa e da aparéncia: “Je veux le comu-
nisme avec la lavande!”

O socialismo tinha se tornado aos poucos
para mim a convic¢ao arraigada de que é o me-
lhor sistema para organizar a sociedade de manei-
ra mais humana; dessa conviccado nasceu o senti-

mento de que se assim €, cada um deve fazer al-
guma coisa por ele na medida das suas forcas.
Paulo Emilio foi decisivo para me levar 2 militan-
cia; outros amigos, para me confirmar nela. Mas
nunca me considerei capaz de ser outra coisa
além de seguidor. Por isso, um dos maiores sus-
tos que tive na vida foi um dia em que Caio Pra-
do Jainior me disse que o nosso grupo deveria se
estruturar melhor e eu deveria ser o lider! Pensei
que estivesse brincando, mas vi que falava sério,
inclusive porque havia mais gente na sala. Per-
guntei o porqué daquela opiniao insélita e ele ex-
plicou: “ja por duas vezes estivemos a ponto de
romper uns com 0s outros, e nas duas vezes vocé
apaziguou os Animos e restabeleceu a harmonia”.
E verdade que tenho temperamento conciliador e
nao gosto de conflitos, mas dai a ter capacidade
politica de direco... A coisa ficou por isso mesmo
e logo depois os contatos cessaram. Para mim,
restou de positivo o convivio com Caio, que mais
tarde se tornou uma solida amizade, apesar de
momentos agudos de divergéncia politica.

A UDS, que se reunia quase sempre na casa
de Paulo Emilio, foi um pequeno grupo de consti-
tuicao heterogénea, como disse, mas que tinha em
comum o anti-stalinismo, o desejo de definir uma
forma democratica e combativa para o socialismo
e a atencdo voltada para as condicodes proprias do
Brasil. O manifesto que lancamos, da autoria de
Paulo Emilio, retomava em sentido radical o da
Frente de Resisténcia, e eu o considero um bom
documento politico. Além dos que mencionei, é
preciso dizer que se juntaram a nds grupos muito
interessantes de intelectuais e operdrios negros,
como o jornalista Geraldo Campos de Oliveira, as
professoras Dona Sofia e Aparecida, o bombeiro
Laponésio Batista, o metalirgico Antonio Candido
de Mello, os dois tltimos da mesma cidade que
eu. Ex-trotskistas eram Febus Gikovate, que exer-
ceu grande influéncia sobre mim, e Fualvio Abra-
mo. Arnaldo Pedroso d’Horta era ex-stalinista, e
Azis Simao, ex-membro do Partido Socialista de
1933. Enquanto isso, formou-se no Rio a Esquerda
Democritica, integrada por pessoas que nao se de-
ram bem na UDN, antigos comunistas e tenentis-
tas. Paulo Emilio e Germinal participaram da fun-
dacdo e assinaram o manifesto. O mesmo fizemos
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em Sio Paulo, Paulo Zingg e eu. Pouco depois a
UDS se dissolveu e nés entramos para a Esquerda
Democritica, para onde vieram dois amigos de
Clima, Décio Almeida Prado e Lourival Gomes
Machado, que teve atuacio importante na configu-
racao do novo partido. Lourival tinha, ele sim,
grande vocacio de lider. Em 1947 a Esquerda De-
mocritica mudou o nome para Partido Socialista
Brasileiro, como queria o meu grupo.

Heloisa — Professor, como e quando o senhor co-
mecou a escrever?

Antonio Candido — Nunca pensei que fosse publi-
car alguma coisa. A minha vocacao foi sempre de
leitor e desde os nove anos li muito, de maneira
dispersiva e variada, de modo que acumulei des-
de cedo muita informacao, mas ndo sei nada a
fundo nem tenho temperamento de especialista.
Meu pai me criou para ser médico, como ele,
como meu avod materno, como varios tios e tios-
avos, dos dois lados. Se dependesse dele, meus ir-
maos também seriam médicos. Por isso, eu acha-
va que meu futuro estava tracado.

Heloisa — Seus irmaos foram médicos?

Antonio Candido — Nao. Um deles ja estava na Fa-
culdade de Medicina e outro na de Direito quan-
do meu pai morreu, aos 56 anos. Era um médico
de muita clinica e nossa vida era folgada, mas
com a morte dele passamos a enfrentar grandes
dificuldades. Eu ji estava formado e nomeado as-
sistente na Faculdade de Filosofia. Meus irmaos ti-
veram de interromper os estudos. Isso foi em 1942
e eu ja estava escrevendo em Clima, que foi o
que me levou a publicar de maneira seguida. An-
tes disso tinha publicado apenas um artigo sobre
histéria alema no jornalzinho Ariel do nosso gina-
sio, do qual ja falei. Posso dizer que foram Alfre-
do Mesquita e Lourival Gomes Machado que me
levaram a publicar. Por isso dediquei a eles o meu
livro Brigada ligeira, em 1945. Foi também Louri-
val que me levou a grande imprensa. Em 1942 um
amigo dele, Jorge Martins Rodrigues, foi chamado
para ser superintendente da empresa Folha da
Manha, que desejava passar por uma moderniza-

¢ao radical. Ele convidou Lourival para fazer criti-
ca de arte, e queriam também estabelecer o roda-
pé critico semanal. Consultado, Lourival, que era
afoito, disse ao secretirio da redaciao, Herminio
Sacchetta, que tinha para isso um amigo em con-
dicdes, e me indicou. Fiquei amedrontado com a
responsabilidade, mas a perspectiva de ganhar
mais algum dinheiro me decidiu, e foi assim que
em janeiro de 1943 publiquei o primeiro artigo,
sob a rubrica permanente de “Notas de Critica Li-
terdria”. Eu era assistente de tempo parcial, dava
aulas de portugués e histéria num ginasio (tam-
bém por iniciativa de Lourival) e ainda fazia algu-
mas traducgoes, pois precisava ajudar a familia,
como filho mais velho. Eu ganhava 100 mil réis
por rodapé, o que dava 400 mil réis por més.

A seguir fui aumentado para 150, o que me
deu um total de 600 mil réis por més, metade do
que eu ganhava como assistente de tempo parcial.

Heloisa — Como o senhor se tornou assistente?

Antonio Candido — Eu me formei no dia 31 de ja-
neiro de 1942 e meu pai morreu no dia 31 de mar-
¢o, depois de uma longa doenca. Eu precisava ur-
gentemente de emprego. Sabendo que uma vaga
de professor de Filosofia na 5* secio do Colégio
Universitario tinha sido prometida a um rapaz que
nao era licenciado, e n6s lutivamos naquele tem-
po para que os professores do secundirio fossem
formados pela Faculdade, resolvi criar um peque-
no caso e procurei o diretor, Fernando de Azeve-
do, para apresentar a minha candidatura. Ele me
ouviu, informou que a vaga estava preenchida e,
quando eu perguntei se era por um licenciado,
respondeu: “Nao importa. Quer ser meu assisten-
te?” Surpreso, aceitei imediatamente, porque na-
quela conjuntura aceitaria qualquer coisa. Foi as-
sim que entrei para o corpo docente sem vontade
de ser soci6logo, como tinha comecado a escre-
ver sem vontade de ser escritor. Mais tarde, pen-
sando, vi que a escolha de Fernando de Azevedo
nao havia sido por acaso. Com certeza ele gosta-
ra do meu discurso e tinha ouvido falar bem de
mim por Lourival, que estimava muito e cuja mu-
lher era sua auxiliar técnica. Lembro que quando
entrei na sala para falar com ele Mauglé estava
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saindo e disse coisas elogiosas a meu respeito.
Tudo isso junto, e mais a necessidade de preen-
cher com urgéncia a vaga de Emilio Willems, que,
como contei, passara a ser professor de Antropo-
logia; e também a pouca concorréncia daquele
tempo, me tornaram assistente. Mas logo senti
que o meu rumo certo se dirigia a literatura e em
1944 resolvi concorrer a cadeira de Literatura Bra-
sileira como escapatdria possivel.

Heloisa — Como foi isso?

Antonio Candido — A Faculdade estava ainda se
organizando, sem congregacio autbnoma, sem
quadros suficientes em muitas matérias, de modo
que foi permitido que qualquer portador de diplo-
ma superior pudesse se candidatar. Al vi a minha
chance: se aprovado, mesmo que nao tirasse a ca-
deira receberia o titulo de livre-docente, que tra-
zia embutido o grau de doutor em letras, isto €,
um eventual passaporte para carreira futura. Meus
amigos me estimularam, sobretudo Cicero Cristia-
no de Souza, formado em medicina e filosofia, co-
laborador de Clima e membro do nosso grupo.
Eu tinha 26 anos e resolvi arriscar. Escolhi para as-
sunto de tese um que conhecia bem e entre junho
de 1944 e fevereiro de 1945 redigi cento e poucas
paginas sobre Silvio Romero, trabalhando brutal-
mente, sem interromper o rodapé semanal, sem
deixar de colaborar em Clima nem de participar
do movimento do congresso de escritores. Mas
nio tive forgcas para escrever uma conclusio, e
quando pus o ponto final no udltimo capitulo, de
madrugada, desmaiei. Os primeiros capitulos ja
estavam sendo compostos na grafica."

Heloisa — Como foi o concurso e quem concor-
reu? Houve empate?

Antonio Candido — Concorreram seis candidatos:
o regente interino da cadeira, Mario de Souza
Lima, versado em gramaitica e homem de muita
leitura; Antonio de Salles Campos, que ja mencio-
nei como meu professor de literatura no Colégio
Universitario; Oswald de Andrade, do qual nao é
preciso falar; Jamil Almansur Haddad, poeta e es-
critor, médico que nao exercia a medicina; Manoel

Cerqueira Leite, assistente da cadeira, anico licen-
ciado em Letras e eu, o cacula (fiz 27 anos no dia
em que comecou O concurso). No fim tive cinco
votos, Souza Lima dois e Oswald um, isto €, eu ti-
nha empatado duas vezes com Souza Lima e uma
com Oswald. Os examinadores desempataram
contra mim, de modo que fiquei empatado com
Souza Lima. A questio subiu ao Conselho Univer-
sitdrio, que também desempatou contra mim, de
modo que fiquei em segundo lugar, apesar de ter
tirado a maior média das notas. Houve revolta de
amigos e muita gente, mas eu confesso que nao
fiquei abalado demais, pois nunca esperei sair
vencedor e tinha obtido o que queria, a livre-do-
céncia, que me punha dentro das letras. Treze
anos depois, foi 0 que me permitiu deixar a socio-
logia e passar para o ensino universitario de lite-
ratura. Tenho senso das minhas limitacoes e sabia
que naquele momento eu nio estava preparado
para a responsabilidade de uma citedra.

Heloisa — Foi ai que nasceu a idéia de escrever a
tese sobre os parceiros?

Antonio Candido — Foi pouco depois, mas € preci-
so dizer que antes eu pensei em fazer coisa dife-
rente. Inscrito para doutorado em 1942, pensei pri-
meiro em estudar os norte-americanos que vieram
depois da guerra de Secessao e fundaram a cidade
de Americana. Depois Willems me sugeriu os ale-
maes da regiao de Santo Amaro, ambos os temas
dentro dos processos de aculturaciio, que estavam
entdo em grande voga por aqui. Mas a coisa nio ia
nem vinha quando Roger Bastide me pediu para ir
com Gilda e uns alunos a Piracicaba recolher da-
dos sobre a cururu, danca e canto dos caipiras, e
sobre os “lingua de fogo”, nome dado aos pente-
costais. Gostei muito da experiéncia e decidi esco-
lher novo assunto, mais proximo do meu conheci-
mento e da minha experiéncia de vida: relacio do
cururu com a urbaniza¢iao. Fui muitas vezes a Pira-
cicaba e sua zona rural, algumas delas com Gilda,
recolhi material e cheguei a escrever cem paginas,
a partir de 1946. A tese se chamaria Poesia popular
e mudanca social, mas acabei percebendo que
sem conhecer musica seria impossivel estudar di-
reito uma manifestacio essencialmente musical.
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Entao resolvi, creio que ali por 1950, por de lado o
cururu e aproveitar noutro sentido o material reco-
lhido, de modo que o que deveria ser a parte ini-
cial da tese, uma vista geral sobre a cultura caipira,
se tornou a propria tese, baseada sobretudo no tra-
balho de campo na zona rural de Bofete, com dois
momentos principais: cerca de um més no comeco
de 1948 e mais de um més no comeco de 1954,
quando ja estava em trabalho de redacao. A tese fi-
cou pronta no comeco do segundo semestre e foi
defendida em outubro. José Olympio se ofereceu
imediatamente para publica-la na colecao Docu-
mentos Brasileiros e eu nao quis, achando que era
fraca e precisava ser muito retocada. Foi uma toli-
ce. Saiu em 1964 sem alteracio ponderavel, a nio
ser simplificacio de linguagem e coisas menores,
quando a sociologia ja tinha avancado muito aqui
e ela deixara de ter o impacto que poderia ter tido
em 1954 ou 1955.

A propésito quero contar o seguinte: os as-
sistentes deveriam apresentar tese dentro de um
certo prazo, se nao perderiam o cargo. A Congre-
gacao decidiu que eu nido precisaria fazer isso
porque ja era doutor em letras, mas nao aceitei.
Entendi que estava moralmente obrigado a dar
prova de competéncia na matéria que ensinava e
fiz Os parceiros.

Heloisa — E os estudos literdarios?

Antonio Candido — Fui critico literario do Didrio de
Sdo Paulo até entrar no regime de tempo integral
no comeco de 1947. A partir de 1946 comecei a tra-
balhar no que seria a Formacgdo da literatura bra-
sileira, de modo que preparei e escrevi os dois li-
VIOs 40 mesmo tempo, ora me concentrando num,
ora noutro: de 1946 a 1954, Parceiros; de 1946 a
1956, Formagdo. A historia deste é curiosa. Ali por
1944 o editor José de Barros Martins convidou Ma-
rio de Andrade para escrever uma historia agrada-
vel da literatura brasileira, tipo da que Albert Thi-
baudet havia feito para a francesa. Mario ndao quis
e sugeriu 0 meu nome, creio que apoiado por Ma-
rio da Silva Brito, excelente escritor, meu colega de
turma na Faculdade de Direito, que trabalhava na
Martins. Depois do meu concurso Martins fez o
convite e eu aceitei, por motivos financeiros, pois

ele me pagaria um conto de réis por més durante
dois anos e eu lhe daria dois volumes. O resultado
foi que alterei completamente o plano no decorrer
do longo trabalho e s6 dez anos depois entreguei
os originais de uma obra diferente, concentrada na
Arcadia e no Romantismo como momentos decisi-
vos na formacao do “sistema literario”, conceito
que a certa altura passou a condicionar o meu tra-
balho. Foi um periodo duro, pois havia ainda a ati-
vidade politica, as aulas, durante algum tempo os
rodapés, os encargos de familia.

Heloisa — Quando o senhor comecou a trabalhar
na cadeira de sociologia, o cargo de assistente era
concorrido?

Antonio Candido — Nao. Os cargos estavam sen-
do criados e os candidatos eram poucos. Ja lhes
contei como fui nomeado de maneira inesperada,
e como tudo dependia da escolha pessoal do ca-
tedratico. Pelo regimento da Faculdade, o assis-
tente era cargo de confianca, demissivel ad nu-
tum, isto €, segundo a mera vontade do professor.
Nao tinha estabilidade, nao tinha aposentadoria,
era rigorosamente dependente do seu chefe. Na-
quele momento foi definido regularmente o qua-
dro da Faculdade e por isso havia muitos lugares
disponiveis, de 19, 2° e 3° assistente. Eu fui 1° e o
meu colega José Francisco de Camargo, mais tar-
de diretor da Faculdade de Ciéncias EconOmicas,
2°. A seguir ele passou para o ensino normal, an-
tes de voltar 2 USP, e foi nomeado para substitui-
lo Florestan Fernandes. Nao lembro quando o as-
sistente passou a ter carreira regular. Creio que foi
na segunda metade do decénio de 1950, devido a
luta da Associacao dos Auxiliares de Ensino da
USP, na qual foram ativos, entre outros, Alberto
Carvalho da Silva, de Medicina, e Fernando Hen-
rique Cardoso. Se nio me engano, foi entio que
se estabeleceu que um assistente que tivesse dou-
torado e dez anos de casa teria estabilidade. Mas
nao lembro direito.

Heloisa — O que um assistente fazia?

Antonio Candido — Variava conforme a matéria e
o professor. Fernando de Azevedo era autoritirio
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e imperioso, dando para fora a impressao de ser ti-
ranico, mas nao era. Extremamente afetuoso com
0s amigos e necessitando muito de convivio, esta-
va sempre trocando idéias e deixava a rotina da
cadeira a nosso cargo, além de nos confiar cursos.
Tratava-nos como amigos e costumava dizer que
tinha orgulho dos seus auxiliares, entre os quais
enumerava Hermes Lima, Emilio Willems e nés.
Mais tarde se ligou igualmente aos que foram se
incorporando a equipe: Maria Isaura Pereira de
Queiroz, Azis Simao, Frank Goldman, Ruy Coelho.
Eu, pessoalmente, me interessava em facilitar o tra-
balho dos alunos, e a certa altura inventei uns “co-
loquios”, com grupos de seis estudantes para rela-
tar leituras. Florestan aderiu e nds faziamos isso
pela manha, algumas vezes por semana.

Heloisa — Como foi montado o Departamento de
Ciéncias Sociais?

Antonio Candido — Quem teve a idéia foi Georges
Gurvitch, que esteve aqui um ano em 1947 e tal-
vez (ndo lembro), também em 48, como professor
visitante de Politica, regida entdo por Lourival Go-
mes Machado, que tinha tido a idéia de convida-
lo. Gurvitch ensinara nos Estados Unidos e se
convenceu da importancia da organizacio depar-
tamental, sobretudo para sistematizar os cursos.
Fernando de Azevedo gostou da idéia e se tornou
o chefe do Departamento de Sociologia e Antropo-
logia, cargo que sempre exerceu enquanto esteve
na Faculdade. Assim, se reuniram as quatro cadei-
ras: Sociologia I, regida por Roger Bastide; Socio-
logia 1I, por Fernando de Azevedo; Politica, por
Gurvitch e Lourival; Antropologia, por Emilio Wil-
lems. A partir dai os cursos eram combinados pre-
viamente depois de reunides e comecamos e pu-
blicar os programas em folhetos. Gurvitch sugeriu
também a formacio do Semindrio de Sociologia e
Antropologia, uma sessao por semana, na qual al-
guém expunha um tema que era a seguir debati-
do. Lembro que foi nele que apresentei, em 1948,
os primeiros resultados da minha pesquisa de
campo sobre o caipira. Do Semindrio participavam
nio apenas os docentes do departamento, mas de
outros setores da Faculdade e de fora. Lembro de
exposicoes de Fernand Braudel, que estava de vol-

ta por um tempo como visitante, e de Donald Pier-
son. Mas depois que Gurvitch foi embora o Semi-
nario acabou. E preciso dizer que naquela altura
estava havendo uma espécie de tendéncia para
reunir em departamentos as cadeiras até entao in-
dependentes. Foi influéncia do modelo norte-ame-
ricano e comecou nas ciéncias, passando depois as
disciplinas humanas. Foi um progresso na medida
em que houve maior coordenac¢io dos cursos, in-
clusive com valorizacio dos introdutérios, que os
professores franceses tendiam a por de lado em
beneficio dos monograficos. Naquela altura, alias,
estavam chegando a maturidade os jovens brasilei-
ros, que iam substituindo os mestres franceses. As-
sim, quando Roger Bastide voltou definitivamente
para a Franca em 1954, foi substituido por Flores-
tan Fernandes, que ja tinha sido por ele convida-
do para assistente alguns anos antes, justamente
com essa finalidade. Foi substituido na cadeira de
Sociologia IT por Ruy Coelho, que chegava de uma
longa auséncia no exterior, onde se doutorou.
Gurvitch era apenas visitante e Lourival ficou defi-
nitivamente como professor de Politica. Willems
foi para os Estados Unidos e Egon Schaden ficou
no seu lugar. Eu, que Fernando Azevedo desejava
para sucessor, comuniquei-lhe logo depois da de-
fesa da tese que pretendia largar da sociologia
para cuidar apenas de literatura, pois nunca me
considerei soci6logo, mas apenas docente de so-
ciologia, o que € outra coisa. Creio que pensaram
entao que eu estava magoado porque meus com-
panheiros ja eram professores e eu nio. Provavel-
mente por iniciativa de Fernando de Azevedo re-
solveram propor para mim a criacao de uma nova
cadeira, Sociologia da Educacao, matéria que me
interessava, mas isso sO serviu para apressar a mi-
nha decisdo. Resolvi que o ano de 1956 seria o Ul-
timo como assistente de sociologia e, por isso, me
afastei do departamento, passando 1957 em licen-
ca-prémio. Nao sabia bem o que iria fazer. Pensei
em voltar a critica literaria nos jornais e cheguei a
esbogar um plano com Antonio Olavo Pereira, da
Editora José Olympio, que sugeriu a distribuicao
dos rodapés por varios jornais do pais, de modo a
multiplicar o lucro. Pensei também em associar a
isto o ensino de literatura no curso colegial. A Gni-
ca certeza € que nao voltaria a ensinar sociologia.
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Foi quando um amigo meu, José Querino Ri-
beiro, a par dos meus problemas, sugeriu a Anto-
nio Soares Amora que me convidasse para ensinar
literatura brasileira na Faculdade que este ia diri-
gir em Assis, uma das trés que o Governo do Es-
tado estava criando no interior. Amora me convi-
dou no fim de 1957, eu aceitei e comecei a parti-
cipar no primeiro semestre de 1958 das sessoes de
organizacao da nova Faculdade, no Instituto de
Estudos Portugueses. Ela comecaria a funcionar
em 1959, mas se instalaria em 58, com alguns pro-
fessores que dariam cursos preparatorios para o
vestibular.

Mas aconteceu que eu havia inventado um
curso de Organizacao Social para o 22 ano, forte-
mente apoiado na realidade brasileira, e ninguém
se dispOs a da-lo. Assim, voltei a Faculdade para
ministrd-lo e s6 fui para Assis no 2° semestre. Foi
bom, inclusive porque tive naquele 2° ano uma
turma de muita qualidade, na qual estavam Rober-
to Schwarz, Michel Loewy, Gabriel Bolaffi,
Heleieth Saffiotti, Francisco Weffort e outros.

Devo dizer que nunca me arrependi de ter
feito o curso de Ciéncias Sociais, nem de ter sido
assistente de Sociologia. Pelo contrario. Isso foi a
coluna vertebral da minha visaio do mundo, nao
s6 pelos cursos recebidos e dados, mas pelos co-
legas e amigos que me enriqueceram. Eu perten-
¢O a um grupo e a uma fase muito misturada,
como lhes disse, mas pude ver a constituicio da
Sociologia e da Antropologia como disciplinas
que requerem especializacao a sério. Credito mui-
to disso a Florestan Fernandes, um verdadeiro
gigante intelectual, que acabou conseguindo, atra-
vés do que chama “sociologia critica”, ligar o co-
nhecimento universitirio a acdo politico-social.
Como o objetivo desta entrevista € o histéria da
Sociologia em Sao Paulo, € preciso destacar o pa-
pel decisivo que ele teve, porque é niao apenas
um grande intelectual, mas um grande homem,
talvez o Unico de minha geracio. E preciso tam-
bém destacar a atuacao de Egon Schaden, mas,
neste caso, apenas no campo estritamente univer-
sitirio. Schaden completou a obra de Willems, im-
plantou cientificamente a Antropologia, criando
um padrio rigoroso de trabalho. Foi um privilégio
conviver com esses colegas, sem falar do inteli-

gentissimo Lourival Gomes Machado, que € para
mim sobretudo companheiro de Clima.

Meus amigos, a conversa estd otima, mas ja
¢ hora de encerra-la.

Heloisa — Nossa, professor, a entrevista foi tio boa
que nem precisamos usar o roteiro que elaboramos.

Antonio Candido — Agora vocés estio comecando
a mitologia! Se eu viver mais uns vinte anos — e
eu pretendo viver, pois quero ver a passagem do
século — vou poder ver a mitologia a respeito da
minha época, completamente formada. Talvez da-
qui a alguns anos, um de vocés resolva escrever
um livro intitulado “O comeco da sociologia na
Universidade de Sao Paulo e a mentalidade do de-
cénio de 19307, para mostrar que as pessoas, nes-
sa época, eram realmente de um nivel mental ex-
traordinario! O professor Antonio Candido, por
exemplo, se caracterizava pela capacidade de es-
pecializacio e pela profundidade. Quando ele
pegava um assunto, ia fundo! Perguntado sobre
assuntos paralelos, austeramente ele niao respon-
dia”. O mito comeca assim!

Quando eu escuto o que se conta sobre a
minha época, entendo melhor como se constréi a
historia. Outro dia, fui fazer uma palestra para o
PT (Partido dos Trabalhadores) 1a em Pendpolis, e
encontrei um ex-aluno que precisava do certifica-
do de participacao com a minha assinatura. Quan-
do eu estava assinando, alguém perguntou: “Por
que o senhor s6 assina Antonio Candido e nio
poe o seu sobrenome?” Respondi: “E para simpli-
ficar, € nome literario”. Ai o meu ex-aluno fez um
aparte: “Professor, o senhor me desculpe, mas o
fato de o senhor s6 assinar Antonio Candido nao
¢ por causa daquela conversa telefonica que o se-
nhor teve com Gilberto Freyre?” — “Eu nunca con-
versei com o Gilberto Freyre pelo telefone. Alids,
eu o vi poucas vezes na vidal” — “Ah, professor,
mas o que corre por ai é que o senhor ligou para
ele e disse”: — “Aqui quem fala € o Antonio Can-
dido de Mello e Souza”. E ele perguntou: — “Mel-
lo com dois / e Souza com 2”? Indignado, o se-
nhor bateu o telefone e decidiu: — “Daqui pra
frente, s6 vou assinar Antonio Candido!”. Depois
que ele terminou de falar, eu fiz a seguinte obser-
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vacio: — “E impossivel que o Gilberto Freyre te-
nha dito isto. Basta vocé fazer uma analise estru-
tural para ver que isso é impossivel! Por que ele
escrevia Freyre com y, entao, como poderia recla-
mar de quem escrevesse Mello com dois /”?

A loucura ¢ total, mas € assim que se forma
o mito e se faz a historial

NOTAS

1 Iniciada em 1986 e finalizada em 1990, a pesquisa
contou com a participacio de doze pesquisadores e
seis consultores. A maior parte dos seus resultados
(além daqueles que apareceram sob a forma de li-
vros individuais e de teses) encontra-se nos dois vo-
lumes organizados por Sergio Miceli, intitulados
Historia das ciéncias sociais no Brasil, vol. 1 (2% ed.,
Sao Paulo, Sumaré, 2001) e vol. 2 (Sao Paulo, Suma-
ré/Fapesp, 1995).

2 A esse respeito, conferir o artigo de Antonio Candi-
do, “A revolucao de 30 e a cultura”. Publicado pri-
meiro no volume A revolucdo de 1930 e a cultura:
contribuicdo ao Simposio sobre a Revolugdo de 1930
(Porto Alegre, UFRGS, 1983) e, no ano seguinte, na
revista Novos Estudos Cebrap (vol. 2, n. 4, 1984),
esse artigo foi republicado no livro de Antonio Can-
dido, A educagdo pela noite e outros ensaios (Sao
Paulo, Atica, 1987).

3 Publicado, em 1969, sob a forma de um preficio na
quinta edicao de Raizes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, esse texto de Antonio Candido foi
republicado nas sucessivas reedi¢cdes desse livro.

4 A esse respeito, ver o artigo de Antonio Candido,
“Integralismo = fascismo?”, publicado no livro Tere-
sina etc. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, pp. 119-
132), no qual o autor recupera as suas impressoes a
respeito dos integralistas que conheceu e faz um le-
vantamento dos motivos que os levaram a aderir ao
movimento.

5 Intitulada Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre a
crise nos meios de subsisténcia do caipira paulista, a
tese foi defendida em 1954 e examinada pela se-
guinte banca: Fernando de Azevedo (orientador),
Aroldo de Azevedo, Egon Schaden, Paul Arbousse-
Bastide e Roger Bastide. Defendida como tese de
doutorado em Ciéncias Sociais na Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciéncias da Universidade de Siao
Paulo, onde Antonio Candido foi durante dezesseis
anos assistente da cadeira de Sociologia II, regida
por Fernando de Azevedo, a tese ganhou a sua pri-
meira edicio dez anos depois, em 1964. Reconheci-

do como um dos classicos da sociologia e da antro-
pologia brasileiras, encontra-se atualmente na 9%
edicao, tendo sido reeditada este ano pela 34 Letras
numa caprichada edicio, acrescida de fotografias
inéditas tiradas pelo autor na fazenda Bela Alianca,
onde ele fez a pesquisa de campo entre o final dos
anos de 1940 e inicio dos anos 50. Para uma anali-
se circunstanciada deste trabalho, bem como para
um levantamento dos trabalhos mais importantes
escritos sobre ele, consultar o artigo de Luiz Jack-
son, “A tradicio esquecida: estudo sobre a sociolo-
gia de Antonio Candido”, publicado neste nimero
da revista.

A influéncia de Maugié sobre Antonio Candido e
seus amigos mais proximos da faculdade, como Ruy
Coelho, Décio de Almeida Prado, Gilda de Mello e
Souza, Paulo Emilio Salles Gomes e Lourival Gomes
Machado (responsaveis pela publicacdo, entre 1941
e 1944, da prestigiada revista Clima) é enfaticamen-
te mencionada nos virios depoimentos que eles de-
ram sobre a experiéncia que tiveram na Faculdade
de Filosofia, primeiro como alunos e depois como
professores. A esse respeito, consultar especialmen-
te o depoimento de Gilda de Mello e Souza publi-
cado na revista Lingua e Literatura (vols. 10-13,
1981, pp. 9-34), a entrevista com Antonio Candido,
feita sob a forma de uma conversa entre Décio de
Almeida Prado (o entrevistador), o entrevistado e
Gilda de Mello e Souza, editada por Zuenir Ventura
e publicada em 3 Anténios e 1 Jobim (Rio de Janei-
ro, Relume-Dumara, 1993, pp. 93-129), a entrevista
que Antonio Candido concedeu a Gilberto Velho e
Yone Leite, publicada com o titulo “Os varios mun-
dos de um humanista” em Ciéncia Hoje (n. 91, vol.
16, junho de 1993, pp. 28-41). Consultar, ainda, as
entrevistas que Antonio Candido concedeu a Sonia
Maria de Freitas (transcrita em sua dissertacao de
mestrado, Reminiscéncias: contribuicdo a memoria
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Uni-
versidade de Sao Paulo, 1934-45, Sao Paulo, FFLCH,
USP, 1992, pp. 35-43) e a Andréa Alves (transcrita
em sua monografia de graduacao, Sociologia e Cli-
ma: dois caminbos, um debate, Departamento de
Ciéncias Sociais, UERJ, 1991, pp. 1-26).

Este ensaio foi publicado no livro de Gilda de Mel-
lo e Souza, Exercicios de leitura, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1980, pp. 9-34. Texto revisto da aula inau-
gural que ela deu para os alunos dos cursos de 1972
do Departamento de Filosofia da USP.

Referéncia ao livro de Paulo Arantes, Um departa-
mento francés de ultramar: estudos sobre a forma-
cdo da cultura filosofica uspiana, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1994.

9 Sobre a revista Clima, conferir o artigo de Antonio
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Candido, “Clima”, publicado originalmente na revis-
ta Discurso, em 1978, e reproduzido no livro Tere-
sina etc. (op. cit.). Para uma andlise dessa publica-
¢do, ver Maria Neuma Cavalcanti, Clima: contribui-
cdo para o estudo do modernismo (Dissertacio de
mestrado, FFLCH, USP, 1978), Andréa Alves, Socio-
logia e Clima: dois caminhos, um debate (op.cit.) e
Heloisa Pontes, Destinos mistos: os criticos do Grupo
Clima em Sdo Paulo, 1940-68 (Sao Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1998).

Referéncia ao trabalho “Introducao ao método criti-
co de Silvio Romero”, publicado primeiro pela Revis-
ta dos Tribunais, em 1945, e republicado em 1988
pela Edusp, com o titulo O método critico de Silvio
Romero. Foi apresentado originalmente como tese
a0 concurso para provimento da cadeira de literatu-
ra brasileira, em 1945, quando Antonio Candido ja
era assistente de sociologia na cadeira de sociologia
II (regida por Fernando de Azevedo) e critico literd-
rio de rodapé do jornal A Folba da Manhd. Apesar
de ter obtido o segundo lugar no concurso (o pri-
meiro coube a Mirio de Souza Lima) e o titulo de li-
vre-docente em literatura, Antonio Candido teve de
permanecer na cadeira de sociologia (entre 1942 e
1958), pois nao havia, ainda, espaco institucional
para abrigd-lo no curso de letras da Universidade de
Sao Paulo. O que s6 viria a acontecer em 1961,
quando ele se tornou professor da cadeira de teoria
literaria e de literatura comparada, da qual se tornou
titular, por concurso, em 1974.
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ENTREVISTA COM ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Concedida em agosto de 1987, revis-
ta pelo autor em julho de 2001, esta
entrevista aborda dimensoes rele-
vantes da trajetéria intelectual de An-
tonio Candido. Por meio do rastrea-
mento do impacto da revoluciao de
1930 na cultura brasileira e do papel
decisivo que a fundacio da Faculda-
de de Filosofia da Universidade de
Sao Paulo teve na implantacio de
um novo padrao de trabalho intelec-
tual, Antonio Candido arma o con-
texto necessirio para entendermos
os desafios culturais e politicos per-
seguidos por ele e por figuras de
ponta de sua geracio, como Flores-
tan Fernandes e varios dos integran-
tes do Grupo Clima. O resultado é
uma imagem vivida e palpitante do
caldo de cultura que permeou o pro-
cesso de institucionalizacio das
Ciéncias Sociais em Sao Paulo.

INTERVIEW WITH ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Given in August 1987 and reviewed
by the author in July 2001, this inter-
view deals with important dimen-
sions of Antonio Candido’s intellec-
tual trajectory. By tracing the impact
of the 1930 revolution within Brazi-
lian culture and the decisive role of
the foundation of Faculdade de Filo-
sofia (Philosophy Department) of
University of Sao Paulo for the im-
plementation of a new pattern of in-
tellectual work, Antonio Candido
sets up the necessary context in or-
der to understand cultural and poli-
tical challenges pursued by him and
others of his generation, such as
Florestan Fernandes and many other
members of Grupo Clima. The result
is a vivid and thrilling image of the
culture that permeated the process
of institutionalization of Social
Sciences in Sao Paulo.

L’INTERVIEW AVEC ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Concédée en aolt 1987 et revue par
l'auteur en juillet 2001, cette inter-
view aborde des aspects relevants
de la trajectoire intellectuelle d’An-
tonio Candido. En retracant I'impact
de la révolution de 1930 sur la cul-
ture brésilienne et le role décisif de
la fondation de la Faculté de Philo-
sophie de I'Université de Sao Paulo
sur 'implantation d’un nouveau mo-
dele de travail intellectuel, Antonio
Candido déploie le contexte néces-
saire pour que l'on comprenne les
défis culturels et politiques poursui-
vis par lui et par des personnages de
pointe de sa génération, comme
Florestan Fernandes et plusieurs in-
tégrants du Grupo Clima. Le résultat
est une image vive et palpitante du
bouillon de culture qui traversa le
processus d’institutionalisation des
Sciences Sociales a Sao Paulo.





