
Heloisa – O convite para o senhor participar des-
ta entrevista foi motivado por uma dupla razão.
De um lado, pelo nosso interesse em entrevistar
uma pessoa tão importante como o senhor na
nossa história intelectual e, também, na história
das ciências sociais em São Paulo, que é um dos
temas da pesquisa que estamos desenvolvendo
aqui, no Idesp.1 De outro lado, temos um objeti-
vo muito específico que é o de publicar esta en-
trevista, junto com uma série de outras entrevistas
que pretendemos fazer com pessoas centrais,
como o senhor, na história das ciências sociais no
Brasil. Estamos pensando em editá-las em um vo-
lume separado e, quem sabe, se isto não for pos-
sível em curto prazo, publicar primeiro a sua en-

trevista na Revista Brasileira de Ciências Sociais.
Nós fizemos um roteiro que vai servir mais para
nos orientarmos do que para pautar a entrevista.

Antonio Candido – É melhor vocês usarem o ro-
teiro, porque eu tenho uma certa tendência para
a loquacidade!

Heloisa – Ótimo! Nós gostaríamos que o senhor
falasse sobre a história das ciências sociais em
São Paulo e, sobretudo, sobre a sua vida e traje-
tória. Mas, para dar o chute inicial, será que o se-
nhor poderia abordar primeiro a questão do im-
pacto da revolução de 1930 para o senhor e a sua
geração?

Antonio Candido – Vocês querem que eu fale so-
bre a incrível atmosfera de paixão pelas coisas so-
ciais que aconteceu depois de 30?

ENTREVISTA COM 
ANTONIO CANDIDO*

Heloisa Pontes

* Entrevista feita em 19 de agosto de 1987, no Insti-
tuto de Estudos Econômicos, Sociais e Políticos de
São Paulo – Idesp. Revista pelo autor em julho de
2001. Transcrita e editada por Heloisa Pontes.

RBCS Vol. 16 nº. 47 outubro/2001



Heloisa – Isso!

Antonio Candido – Para as pessoas da minha ida-
de que estão na faixa dos 70, e sobretudo para as
mais velhas que eu, o impacto da revolução de
1930 foi tremendo.2 Hoje eu vejo pessoas de res-
ponsabilidade minimizarem muito a década de 30,
com o argumento de que não houve uma revolu-
ção, e sim um movimento burguês. Não foi uma
revolução social, como a russa ou a francesa, é
claro, mas o movimento armado de 1930, que
coincidiu com uma crise econômica sem prece-
dentes, teve impacto enorme na vida política e na
cultura. Foi quando surgiu a expressão “realidade
brasileira”, que de tão utilizada se tornou até meio
ridícula. Em qualquer discurso, artigo, ensaio apa-
recia a expressão.

Esse interesse foi decisivo, por exemplo, para
o aparecimento das grandes coleções, em especial
a Biblioteca Pedagógica Brasileira, talvez o mais
notável empreendimento editorial que o país co-
nheceu até hoje. Vocês não podem imaginar o que
foi essa coleção. Ela marcou a nossa época. Con-
cebida, planejada e durante muito tempo dirigida
por Fernando de Azevedo, tinha cinco seções: Bra-
siliana, Atualidades Pedagógicas, Atualidades
Científicas, Livros Infantis e Livros Didáticos. A
Brasiliana foi um marco decisivo, não apenas pela
reedição de clássicos estrangeiros e nacionais, mas
pelo estímulo a autores contemporâneos.

Graças à seção de Livros Didáticos o país
começou a ter em larga escala obras destinadas
ao ensino escritas por autores brasileiros ajusta-
dos à nossa realidade. Para vocês, que se forma-
ram muito mais tarde, isto deve parecer sem
sentido. Mas foi só depois de 1930 que o desejo
de nacionalizar o livro e torná-lo instrumento
vivo de cultura se generalizou em grande escala.
O que havia antes nesse sentido era relativamen-
te pouco, de modo que nós dependíamos da bi-
bliografia estrangeira.

Para vocês terem uma idéia mais precisa do
que isto significou, basta dizer que, antes do de-
cênio de 30, os alunos do ginásio que quisessem
livros bons tinham de recorrer a obras como: His-
tória natural, de Pizon, Química, de Bazin, Geo-
logia, de Langlebert, Matemática, de Comberous-

se, Física, de Ganot (ou do seu mau adaptador
português Nobre) etc. etc. De repente, Fernando
Azevedo, que foi fundamental nesse processo,
criou uma biblioteca didática brasileira, graças à
qual os alunos de ginásio estudavam em livros fei-
tos aqui em função deles. E isso ocorreu em vá-
rias outras editoras, de São Paulo, do Rio, de Por-
to Alegre.

Eu lembro da importância que tiveram livros
como Anatomia e fisiologia humana, de Antonio
de Almeida Júnior, ou Biologia geral, de Cândido
de Mello Leitão, que dispensavam o acesso a Pi-
zon, que só se podia ler em francês. Ou a série de
livros de Joaquim Silva, que tomaram no ensino de
história da civilização o lugar da rançosa História
universal, do português Raposo Botelho. Muitos
dos livros em português a que tínhamos acesso
eram traduções das coleções francesas, F.T.D e
F.I.C, todos publicados anonimamente e esta feita
pelos maristas, cuja mentalidade tacanha e retró-
grada aparecia sobretudo nos livros de história.

Quanto aos estudos brasileiros, a coleção
Brasiliana, criada em 1931, foi seguida por outras,
como Documentos Brasileiros, a partir de 1936,
dirigida por Gilberto Freyre para a Editora José
Olympio. Ou a Biblioteca de Divulgação Científi-
ca, dirigida na Civilização Brasileira por Artur Ra-
mos, e outras menos importantes. O Brasil come-
çou a se apalpar. Lembro de Afonso Arinos afir-
mar, num artigo, que raros países demonstravam
tanta curiosidade sobre si mesmos quanto o Bra-
sil naquela época. Lembro também de um artigo
de Plínio Barreto, de 1937 ou 38, no qual dizia
que na geração anterior todo jovem sonhava en-
trar na vida intelectual com um livro de poesias.
Mas depois de 1930 o sonho era publicar um livro
de sociologia... A voga dos estudos sociais corres-
pondia ao grande desejo que o Brasil tinha de se
conhecer.

Muito importante nesse sentido foi a inicia-
tiva de Fernando de Azevedo de publicar os via-
jantes estrangeiros do século XIX. Em 1932, nós
estávamos de passagem em São Paulo, vindos do
Rio para Minas, quando meu pai chegou ao ho-
tel com uma pilha de livros, entre os quais al-
guns com a capa vistosa da Brasiliana, que vi
pela primeira vez: um mapa do Brasil de uma cor
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sobre fundo de outra, tudo semeado de estrelas
brancas. Eram: Raça e assimilação, de Oliveira
Vianna, As idéias de Alberto Torres, de Alcides
Gentil, O marquês de Barbacena, de Pandiá Ca-
lógeras, A segunda viagem ao Rio de Janeiro e à
província de Minas Gerais, de Saint-Hilaire. “Vo-
cês devem ler isso”, disse a mim e a meus ir-
mãos. Eu tinha um pouco menos de 14 anos e
comecei logo por Saint-Hilaire esse processo de
iniciação ao Brasil.

A iniciativa de Fernando de Azevedo se liga
à atmosfera de grande interesse pelos estudos so-
ciais e políticos, que vinha dos anos de 1920 mas
explodiu depois de 30, inclusive com o advento
dos estudos sociológicos. Ao mesmo tempo houve
uma espécie de radicalização das posições ideoló-
gicas, para a esquerda ou para a direita, gerando
por parte desta certa desconfiança em relação à
sociologia, considerada dissolvente dos valores
tradicionais. Mesmo as idéias pedagógicas moder-
nas despertaram animosidade, a tal ponto que a
reforma do ensino feita por Fernando de Azevedo
no Rio de Janeiro, antigo Distrito Federal, de 1927
a 1930, chegou a ser considerada empresa comu-
nista. Ainda predominavam, no começo do decê-
nio, obras de corte conservador, como Populações
meridionais, de Oliveira Vianna, que Fernando de
Azevedo, aliás, reeditou na Brasiliana. E foi nesse
enquadramento que, de repente, surgiu em 1933,
Casa-grande & senzala.

Heloisa – Como foi a reação ao livro, professor?

Antonio Candido – Hoje é difícil a vocês avaliar o
impacto dessa publicação. Foi um verdadeiro ter-
remoto, com reações favoráveis por parte da
maioria dos leitores, sobretudo os mais esclareci-
dos, inclusive os comunistas. Mas houve muita
restrição por parte dos elementos conservadores e
da direita. É preciso vocês esquecerem as críticas
posteriores sobre o corte conservador de muitas
posições de Gilberto Freyre, porque numa pers-
pectiva de história das idéias o livro dele atuou
como força radical, devido à sua grande carga de
desmistificação.

Heloisa – O que mais impressionava no livro?

Antonio Candido – Para responder talvez valha a
pena contar como fiquei conhecendo o livro, em
1934. Eu tinha dois amigos, os irmãos Antonio
Carlos e José Bonifácio de Andrada e Silva, que
eram de esquerda, sendo um da minha idade e
outro um ano mais velho. Como se vê pelo nome,
pertenciam a uma família importante de políticos,
uns liberais, outros conservadores, mas o ramo
deles era todo de esquerda, tanto assim que tive-
ram um tio preso em Santos em 1935 por ocasião
do levante comunista. Esses rapazes influíram
muito na minha inclinação progressiva para o so-
cialismo. Tendo morrido o pai, a mãe deles se
mudou em 1933 para Poços de Caldas, de onde
era natural e onde eu morava com minha família.
Eles leram Casa-grande & senzala e me contaram
como era o livro, do qual líamos trechos juntos. A
primeira reação que lembro foi do Antonio Carlos,
que começou a se olhar no espelho, a puxar os
lábios para engrossá-los, dizendo: “Acho que sou
mulato”!

Conto isso para indicar que nós, adolescen-
tes, começamos por aí a tomar consciência da
mestiçagem como algo próximo de nós, não
como fato externo, mas como algo de que certa-
mente participávamos, nós que éramos de famí-
lias antigas, formadas num tempo em que eram
intensas as relações sexuais entre senhores e es-
cravas. Começamos a sentir que nalgum lugar da
nossa ascendência, mais longe ou mais perto, po-
deria estar um antepassado negro. Se não me en-
gana a memória, creio que foram desse tipo as
nossas primeiras reações.

Parece que não é nada, mas é alguma coisa.
Como vocês sabem, as famílias brasileiras sempre
foram preconceituosas: mesmo, e talvez sobretudo,
quanto eram mestiças. Léopold Sendar Senghor,
então presidente do Senegal, contou a um jornalis-
ta francês o seguinte: quando esteve no Brasil, foi
recebido de uma maneira encantadora. O presiden-
te Juscelino Kubitscheck e os figurões do governo
lhe diziam que gostavam muito dos negros, que fo-
ram amamentados por mãe preta, ou tiveram amas
secas negras, pelas quais demonstravam extraordi-
nário carinho. Senghor concluía: todos falavam
com ternura das mães pretas que os criaram, mas
nenhum mencionava a avó mulata que todos cer-
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tamente tinham, como era visível por uma inspe-
ção à primeira vista...

Resumindo, eu diria que talvez as nossas pri-
meira impressões depois da leitura de Casa-gran-
de & senzala foram que o negro teve importância
fundamental não apenas na economia, mas na for-
mação familiar e afetiva do brasileiro; e que a mes-
tiçagem não era um fato relativo aos outros, mas a
cada um de nós, eventualmente. Mais tarde viemos
a saber que muitas dessas coisas já tinham sido di-
tas, inclusive por Sílvio Romero. Mas no tempo de
Sílvio os tempos não estavam maduros, de modo
que a bomba foi lançada por Gilberto Freyre, a
quem ficamos devendo a noção exata da presença
e da dignidade do negro.

Mais tarde percebi a extraordinária liberdade
com que ele estudava a sociedade. Eu tinha lido na-
quela altura Oliveira Vianna, que meu pai admirava
e cujos livros possuía. Quem descende de muitas
gerações de fazendeiros, como ele, podia aceitar a
perigosa noção de “aristocracia rural” formada por
uma elite branca. Se lembro bem, ele ia um pouco
nessa onda. Aliás, em Gilberto Freyre há também
um pouco disso, mas apesar dos fermentos elitistas
do seu livro ele mostrou que a formação do país
não podia ser interpretada pela raça. Para nós, jo-
vens bastante ignorantes, foi uma revelação a expli-
cação que ela dava por meio da cultura, que não
podíamos avaliar bem no momento mas teve papel
cada vez mais importante em nosso modo de ver.
Ele mostrou que o essencial está na organização fa-
miliar e política, na maneira de vestir, comer, na
vida sexual, na relação com o meio. Graças a ele
começou a se impor uma visão mais dinâmica, mais
móvel da sociedade. As explicações por meio da
raça são muito rígidas. E isso ajudou o brasileiro a
desafogar, a ficar mais livre da mania de imitar a
todo custo os padrões europeus, inclusive a mania
da brancura, que aqui toca no ridículo. O Oliveira
Vianna, por exemplo, tão racista, era mestiço. Elísio
de Carvalho, autor de um dos livros mais racistas e
reacionários, Evolução da sociedade brasileira, de
1912, era mulato escuro. Gilberto Freyre contribuiu
para acabar com essas coisas.

Heloisa – O senhor já estava na faculdade quan-
do leu Casa-grande & senzala?

Antonio Candido – Não. Como disse, mais parti-
cipei da leitura de meus amigos do que li Casa-
grande & senzala quando estava no 3º. ano do gi-
násio. Só fui ler direito, de cabo a rabo, depois de
terminado o ginásio, no fim de 1935. Nessa oca-
sião meu pai me deu de presente a 3ª. edição.
Devo ter feito a leitura completa lá por 1937 ou
38, já no curso complementar.

Quero ainda dizer que aos poucos fui vendo
outros lados do livro, nem sempre favoráveis.
Creio que o li inteiro umas cinco vezes, e uma
coisa que acabou parecendo negativa foi a visão
senhorial a que aludi há pouco, a idéia de que a
classe dominante era o sal da sociedade. É fato
que ela fez muito e em certos casos tudo, mas isso
não justifica o desvanecimento em relação a ela.
Além disso, ele extrapolou ao estender para todo
o Brasil traços que são apenas do Nordeste, so-
bretudo de Pernambuco. Segundo me disse um
eminente pernambucano, mesmo em relação a
Pernambuco houve extrapolação, pois Gilberto
Freyre, rapaz de cidade, educado em parte nos
Estados Unidos, conhecia pouco da vida no inte-
rior do Estado. Na verdade, conhecia bem só o
engenho Japaranduba, de Pedro Paranhos Ferrei-
ra, que tinha um requinte absolutamente excep-
cional, que ele espichou como se fosse a norma.
Essas extrapolações exprimem um traço interes-
sante de Gilberto Freyre, que é a imaginação cria-
dora, fonte de muito do seu encanto e do relevo
de suas idéias. Casa-grande & senzala talvez seja
em parte uma obra de ficção histórica, ficção
transfiguradora e divinatória que seduziu a nossa
mocidade e faz parte do seu imenso talento. Pen-
so que ele é um dos maiores intelectuais do sécu-
lo XX em escala universal.

Um pormenor que exprime bem o que sen-
tíamos naquele tempo: quando entrei para o 1º.
ano da Faculdade de Filosofia, conheci Décio de
Almeida Prado, já formado em 1938. Logo nos
identificamos, porque os nossos pais se davam,
foram contemporâneos na Faculdade de Medicina
do Rio, onde ambos foram, em anos diferentes,
internos de um tio meu que era professor de Clí-
nica Médica. Numa de nossas conversas, Décio
me perguntou: “Se você fosse escritor, gostaria de
escrever um romance ou um ensaio?” (ele decla-
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rou em seguida que preferiria escrever um roman-
ce). Respondi sem hesitar: “Um ensaio”. E infor-
mei que o livro que gostaria de ter escrito era
Casa-grande & senzala. Por aí vocês vêem como
eu o admirava, o que não me impediu, mais tar-
de, de criticar bastante as posições ideológicas
que se poderiam extrair do livro. Mas quando era
estudante, cheguei a pensar em escrever, à manei-
ra de Gilberto Freyre, um estudo sobre a forma-
ção social do Sul de Minas, minha região, focali-
zando os fazendeiros, naturalmente...

Heloisa – No prefácio que o senhor escreveu para
a quinta reedição de Raízes do Brasil,3 de Sérgio
Buarque, o senhor fala um pouco sobre a reação
da sua geração a esse livro e menciona também a
influência do Caio Prado Jr.

Antonio Candido – Raízes do Brasil não teve o
mesmo impacto de Casa-grande & senzala. Ele foi
penetrando discretamente e só mais tarde o ritmo
das edições mostrou a sua presença forte. Eu o
conheci nas mãos dos mesmos amigos de que já
falei, e também só aos poucos fui me capacitando
da sua grande importância, porque é discreto e
não tem o encanto pitoresco do livro de Gilberto
Freyre, que ele de certo modo retificava, ao assu-
mir posição diferente com relação à colonização
portuguesa e ao demonstrar confiança no povo,
que o outro ignora. Como falei bastante dele no
prefácio a que você alude, e foi escrito por dese-
jo de Sérgio, bastam essas considerações.

Em 1935 li Evolução política do Brasil, de
Caio Padro Júnior, publicado em 1933 em edição
custeada por ele, porque naquele tempo isso ain-
da era freqüente. É um resumo sem o peso dos
anteriores, mas exerceu sobre mim uma grande
influência, porque foi o primeiro ensaio de inter-
pretação marxista da história do Brasil. Nós está-
vamos descobrindo o socialismo e ele atuou a fa-
vor deste junto com a História do socialismo e das
lutas sociais, de Max Beer.

Heloisa – Como é que cruzava o socialismo, a Fa-
culdade de Direito e a graduação em Ciências So-
ciais, na sua experiência?

Antonio Candido – No começo eu confundia um
pouco socialismo com sociologia, achando talvez
que esta era uma preparação para ele. Havia pou-
ca informação de cunho ideológico na minha tur-
ma. Quanto ao momento histórico, já sentíamos va-
gamente a superação do coronelismo, que ainda vi
funcionando na minha pequena cidade de Cássia,
no Sudoeste de Minas, onde minha família compu-
nha a oligarquia local. Para os jovens, sobretudo os
do interior, como eu, o panorama era confuso. Daí
a aproximação de socialismo com sociologia.

Mas o fato é que a sociologia suscitava o es-
pírito crítico e analítico em relação às instituições,
de modo que gerava desconfiança entre os con-
servadores. De outro lado, os poucos marxistas
existentes aqui a consideravam uma ciência bur-
guesa. Tudo somado, os estudos sociológicos na-
quela altura eram algo “progressista”, porque
mostravam o caráter relativo e condicionado do
Estado, da família, da igreja, da escola etc. Não
sou capaz de reconstituir exatamente o estado de
espírito que me fez escolher a então denominada
sub-seção de Ciências Sociais e Políticas na Facul-
dade de Filosofia. Mas sei que entre os motivos
estavam o interesse pelos estudos sobre o Brasil,
um certo pendor para o lado social, a vontade de
estudar filosofia. A atmosfera do tempo era muito
saturada de política, e por causa disso é bom di-
zer uma palavra sobre o integralismo, que era
uma das opções da minha geração.

Quando tomamos conhecimento dele, ali
por 1933, em Poços de Caldas, meus amigos e eu
ficamos imediatamente contra. Mas eu me interes-
sei em saber o que era, inclusive porque gostava
dos romances de Plínio Salgado. Tive amigos in-
tegralistas e cheguei a ir a duas ou três reuniões
públicas deles, como simples espectador. Em
1934, meu amigo José Bonifácio inspirou no giná-
sio a fundação de uma academia (12 membros) e
um jornal (Ariel). Aí deu-se o choque, por causa
do artigo de um amigo nosso elogiando Rousseau.
Um colega integralista protestou, a coisa se alas-
trou e nosso grupo saiu da academia e do jornal
(onde eu tinha publicado o meu primeiro artigo).
E assim acabou a tolerância.

Passado muito tempo, procurei voltar men-
talmente ao passado e avaliar com a possível isen-
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ção os motivos de tantos rapazes integralistas que
conheci, e fui percebendo que, se entre eles ha-
via fascistas configurados, e mesmo uma ala de
corte nazista, houve outros que queriam sincera-
mente uma fórmula brasileira para resolver os
problemas sociais. Por isso, muitos deles foram
deixando o integralismo e chegaram a ser militan-
tes de esquerda e marxistas intransigentes.4

Isso mostra como o decênio de 1930 foi de
fermentação e de opções drásticas para a mocida-
de, levando-nos a nos politizarmos, não apenas
em função do Brasil, mas dos acontecimentos in-
ternacionais. Sobretudo a expansão do fascismo, o
advento do nazismo e a atração exercida pela
União Soviética. Nessa época, os Estados Unidos,
que passaram a ter muita influência no Brasil, ti-
nham setores radicalizados, inclusive no âmbito da
literatura. Vários escritores de esquerda, como
John Steinbeck, eram lidos aqui. Havia uma onda
de radicalização que percorreu todo o decênio de
1930 e da qual eu tenho saudade. Muita saudade,
mesmo, porque parecia que as coisas iam dar cer-
to. Que nós íamos lutar contra o fascismo, íamos
derrubá-lo e abrir caminho para o socialismo. Pen-
sávamos que o presidente Roosevelt ia quebrar os
dedos do capitalismo, que a República Espanhola
ia ganhar a guerra civil, que os integralistas aqui
não iriam prosperar. Mas, ao contrário do espera-
do ou desejado, começou a dar tudo errado. Fran-
co ganhou na Espanha, Hitler se consolidou na
Alemanha, Roosevelt não domesticou o capitalis-
mo e, pior do que isto, começou uma coisa ines-
perada: a desilusão com a União Soviética por par-
te de pequenos grupos de esquerda, a um dos
quais acabei me ligando. Para a esquerda daquele
tempo, a União Soviética era o modelo e as suas
realizações atraíam setores liberais de classe mé-
dia. Havia muitos livros de viagem sobre a Rússia
e tudo que saía nessa direção era lido por nós. Até
que de repente começaram a circular notícias so-
bre os infames processos de Moscou, e em 1939
estourou a bomba do pacto de Stalin com Hitler.

Heloisa – Professor, essa ligação com a política
era mais da parte do seu grupo ou era mais geral?

Antonio Candido – Creio que era mais geral, mas
talvez eu esteja vendo as coisas do ângulo das pes-

soas que vieram compor a partir de 1934 os gru-
pos políticos aos quais me incorporei. Até então
eu tinha interesse apenas intelectual pela política,
e aliás a política nunca foi preocupação central
para mim. Comecei por um interesse platônico
pelo socialismo ali por 1934 e li a literatura corren-
te sobre o assunto: resumo de O capital, por Ga-
briel Deville, ABC do comunismo, de Bukarin,
Anti-Dühring, de Engels, o citado livro de Max
Beer, que era uma bíblia para a rapaziada. Mais
tarde li a primeira parte de O capital. Inteiro, nun-
ca li e creio que pouca gente lia naquele tempo.

Mas em 1936, quando eu vim para São Pau-
lo estudar, esqueci completamente a política. Fi-
quei deslumbrado com a cidade grande, vivia
atrás de concertos, livrarias, conferências, exposi-
ções. Era o tempo em que o Mário de Andrade es-
tava transformando a vida cultural por meio do
Departamento de Cultura. Uma fermentação cul-
tural incrível! Imaginem uma cidade que até então
só conhecia as pequenas temporadas de ópera, al-
guns concertos de Guiomar Novais ou Brailovski,
e de repente passa a ter quartetos e trios instru-
mentais, orquestra sinfônica regular, corais, con-
certos populares, discoteca – isso, para falar só do
setor musical. Esse movimento renovador me in-
teressou tanto, que no 2º. ano da Faculdade, em
1940, curso de Sociologia Estética de Roger Basti-
de, fiz uma pesquisa e redigi um pequeno traba-
lho sobre a evolução do gosto musical em São
Paulo, baseado nas fichas da Discoteca, nos pro-
gramas de concerto, nas notícias dos jornais, e
pude verificar a importância da ação do Mário de
Andrade, pois à medida que passavam os anos o
gosto pela ópera descia e subia o gosto pela mú-
sica sinfônica e de câmera. 

O Departamento de Cultura foi o único gran-
de esforço de difundir em nível popular a cultura
que São Paulo tinha conhecido até então. Mário
de Andrade criou, por exemplo, as bibliotecas
ambulantes, furgões com livros que paravam em
certos locais, abriam as portas, punham umas me-
sinhas em volta e forneciam livros aos leitores, ao
ar livre. Criou os parques infantis, onde os meni-
nos brincavam, cantavam, recitavam, representa-
vam sob a direção do pessoal especializado. Os
anos de 1930 foram mesmo um período extraor-
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dinário na história do Brasil, percorridos pela
grande esperança de renovação e popularização
da cultura. A isso se misturava um vago radicalis-
mo que levava o pessoal da direita a considerar
comunistas os renovadores, gente de corte mais
para liberal-progressista, como Fernando de Aze-
vedo, Mário de Andrade, Anísio Teixeira.

Nos anos de 30 e 40 houve uma coisa impor-
tante: a aceitação crescente da arte moderna, que
antes só atraía grupos reduzidos. Mas havia muita
reação contrária, como a que acabou tirando Má-
rio de Andrade do Departamento de Cultura. Em
1939 fui com um amigo ao 2º. Salão de Maio, no
Hotel Esplanada. Logo na entrada havia a estátua
de barro de uma mulher nua. Entramos, vimos a
exposição e quando voltamos encontramos um
homenzinho indignado deblaterando com os
guardas perto da estátua que estava sem a cabe-
ça. Mais tarde soube que ele era Quirino da Silva,
autor da escultura cuja cabeça acabava de ser cor-
tada pela bengala de um visitante revoltado natu-
ralmente com a sua modernidade. Conto isto para
vocês verem qual era a atmosfera da época.

Modernismo, cultura popular, sociologia,
socialismo, regeneração do Brasil, tensão entre di-
reita-esquerda – tudo isso surgiu ligado ao nacio-
nalismo e ao profundo interesse pelas coisas
brasileiras. Foi um período extraordinário, e nele
vigorou a idéia de institucionalização acadêmica
das ciências sociais, idéia que já vinha amadure-
cendo desde os anos de 1920. Quando se criou o
Ministério da Educação, em 1930, Francisco Cam-
pos, que foi um excelente ministro da Educação,
embora de tendências fascistas, criou no papel as
Faculdades de Filosofia, Ciências, Letras e Educa-
ção, velha aspiração. Em 1933 foi criada em São
Paulo a Escola Livre de Sociologia e Política e, em
1934, a nossa Faculdade de Filosofia, Ciências e
Letras da Universidade de São Paulo.

Heloisa – Quando o sr. entrou na faculdade, que
estrangeiros estavam lá?

Antonio Candido – Eu entrei em duas etapas, por-
que no meu tempo havia uma instituição muito
boa, à qual eu devo a recomposição do meu cur-
so ginasial deficiente: o Colégio Universitário. O

ensino médio se compunha de cinco anos de cur-
so ginasial e mais dois de curso complementar. Os
colégios do interior não tinham cursos comple-
mentares, que aos poucos foram se organizando
em alguns mais importantes da capital: Rio Bran-
co, São Bento etc. O melhor era o oficial, denomi-
nado Colégio Universitário, anexo à Universidade
de São Paulo, no qual se entrava mediante concur-
so de seleção sempre que o número de candida-
tos fosse maior do que o número de vagas. Os cur-
sos eram dados nas próprias faculdades, distribuí-
dos em cinco seções. Eu entrei na 1ª. seção, que
funcionava na Faculdade de Direito e preparava
para direito, filosofia, ciências sociais, geografia e
história. A 2ª.    seção preparava para medicina, vete-
rinária, farmácia e odontologia, funcionando junto
às respectivas faculdades. A 3ª.   preparava para en-
genharia, matemática, física, química e funcionava
na Escola Politécnica. A 4ª.  preparava, se não me
engano, para agronomia e de certo funcionava em
Piracicaba. A 5ª.     seção, que surgiu depois, prepara-
va para letras e funcionava na Faculdade de
Filosofia. Infelizmente o Colégio Universitário só
durou cerca de dez anos, se tanto, e acabou com
a reforma Capanema de 1943.

Heloisa – O corpo docente era o mesmo da Facul-
dade ou era diferente?

Antonio Candido – O Colégio Universitário tinha
os seus próprios docentes. Na 1ª.       seção tive alguns
bons e outros ruins, como é a regra em qualquer
lugar, e três ou quatro de alta qualidade, que exer-
ceram influência nos meus estudos: Antônio de
Sales Campos, de Literatura, muito informado e
excelente expositor, que nos orientava para tomar
como base bons compêndios, a exemplo do de
Alfred e Maurice Croiset para literatura grega,
René Pichon para literatura latina, Gustave Lanson
para literatura francesa, e assim por diante. João
Batista Damasco Pena ensinava Psicologia com
grande eficiência; ficou meu amigo e orientou mi-
nhas leituras. Graças a ele me familiarizei com os
dois grossos volumes do excelente Manual de fi-
losofia, de Armand Cuvillier. A estes eu poderia
juntar mais dois: o seco e preciso Aroldo de Aze-
vedo, de Geografia Humana, e o pedante mas
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erudito e eficiente monsenhor José de Castro
Nery, de História da Filosofia. Este indicava o
compêndio de Leonel Franca, mas por minha con-
ta li também o velho de Alfred Fouillée e o velhís-
simo de Janet-Séailles.

Em compensação tive alguns professores
ruins de Lógica, de Economia Política, de Latim.
Incrível era o de Sociologia, matéria que me inte-
ressava especialmente e estudei muito por conta
própria, porque as aulas eram uma calamidade,
pura retórica vazia que agüentamos por dois anos.
A mania dele era discorrer incansavelmente sobre
a família e o divórcio, dizem que porque tinha
medo que a mulher o largasse... Os livros que eu
lia eram: Princípios de sociologia, de Fernando de
Azevedo, Éléments de sociologie, de Bouglé e
Raffault, As regras do método sociológico, de
Durkheim, Introduction à la Sociologie, de
Armand Cuvillier e alguns outros, como o peque-
no resumo didático de Marcel Déat, socialista que
acabou fascista e colaboracionista no tempo da
ocupação alemã na França.

Heloisa – E o namoro com as letras começou no
colégio?

Antonio Candido – Não. Começou antes de eu
nascer!

Heloisa – Professor, mudando de assunto, gosta-
ríamos também que o senhor falasse um pouco
sobre a experiência do Anísio Teixeira na Univer-
sidade do Distrito Federal, no Rio de Janeiro.

Antonio Candido – Quando foi secretário de Edu-
cação e Cultura no governo de Pedro Ernesto, no
Rio de Janeiro, Anísio Teixeira ideou e fundou em
1934 a Universidade do Distrito Federal, mas foi
preso e destituído em 1935, na onda de repressão
depois do levante comunista. A universidade foi se
alterando e em 1939 formou com a Universidade
do Rio de Janeiro, mero nome para indicar as es-
colas tradicionais, a Universidade do Brasil. O pla-
no de Anísio, completamente alterado, era inova-
dor, com ensino superior de Artes, Literatura, His-
tória, Antropologia etc. O corpo docente foi com-
posto por brasileiros de categoria, como Gilberto

Freyre e Mário de Andrade, ou de grande futuro,
como Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de
Moraes Neto, Afonso Arinos de Melo Franco; e por
franceses, em geral já consagrados, que na maio-
ria ficaram aqui apenas um ano eletivo, como Émi-
le Brehier, de Filosofia, Henri Hauser e André Pi-
ganiol, de História, Fortunat Strowski, de Literatu-
ra Francesa, Pierre Deffontaines, que a seguir veio
para a USP, de Geografia e outros. Creio que entre
eles estava também André Ombredanne, que ensi-
nou durante a guerra na Universidade do Brasil e
teve grande influência em Psicologia e Neurologia.
Mas conheço pouco dessa notável experiência e
acho que deveria ser estudada. Foi um momento
brilhante, sacrificado pela reação de direita e sua
intolerância.

Heloisa – Professor, fale um pouco da sua expe-
riência nos estudos literários quando estava no
Colégio Universitário.

Antonio Candido – Naquele tempo havia uma ati-
vidade muito interessante: os cursos públicos, que
professores estrangeiros davam além das aulas re-
gulares. Se não me engano, era o que se chamava
na França cours de soir. Como eu era apaixonado
por literatura, freqüentava o curso livre de literatu-
ra francesa dado por Pierre Hourcade, professor
dessa matéria na Faculdade. Era às cinco horas da
tarde, primeiro na Escola Álvares Penteado, ao
lado da Faculdade de Direito; depois, no Instituto
Histórico, pouco adiante. Eu saía da aula e corria
para lá. Esses foram os únicos cursos monográfi-
cos de literatura em nível superior a que eu assis-
ti na vida. No primeiro semestre de 1936 o tema
foi a obra de Flaubert; no segundo, os poetas par-
nasianos. Em 1937 Hourcade anunciou para o 1º.
semestre um curso sobre os românticos irregula-
res, como introdução ao do 2º. semestre, sobre
Baudelaire. Mas aconteceu que, estando certa ma-
nhã dando a sua aula na Faculdade de Filosofia,
que então tinha a diretoria e algumas seções fun-
cionando na de Medicina, ocorreu um incidente
muito desagradável: em protesto contra o que eles
consideravam intromissão no espaço do seu
prédio, estudantes de medicina entraram na sala
quebrando ampolas do fétido gás sulfídrico e ex-
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pulsaram professor e alunos. Os diretores das duas
faculdades se demitiram indignados, mas a Filoso-
fia foi de fato expulsa e se refugiou num prédio da
rua Consolação, que ia ser demolido para a cons-
trução da Biblioteca Municipal. Traumatizado,
Pierre Hourcade infelizmente interrompeu dali a
pouco o curso que eu seguia e no fim do ano vol-
tou para a Europa.

Nesse tempo eu era aluno do Colégio Uni-
versitário. Depois fiz dois vestibulares, em 1939, e
entrei, ao mesmo tempo, na Faculdade de Direito
e na Faculdade de Filosofia. Eu entrei para a Fa-
culdade de Direito a pedido do meu pai. Ele que-
ria que eu fosse médico e para atendê-lo prestei
exame para a 2ª. seção do Colégio Universitário
em janeiro de 1936, sendo felizmente reprovado.
Fiquei num curso preparatório, mas no começo
de 1937 decidi por conta própria me inscrever na
Faculdade de Filosofia, isto é, na 1ª. seção do Co-
légio Universitário. Quando comuniquei o fato a
meu pai ele concordou sem problemas, mas pe-
diu que eu estudasse também Direito, porque na-
quele tempo não se sabia bem qual poderia ser o
destino profissional dos formados na nova Facul-
dade. Achei que devia retribuir a compreensão
dele e concordei. O resultado é que, como assis-
tia de manhã às aulas de Direito e, à tarde, as da
Faculdade de Filosofia, sobrava pouco tempo
para o estudo, ao contrário dos dois anos do Co-
légio Universitário, quando eu passava as manhãs
lendo. Os meus dois cursos superiores foram bas-
tante truncados.

No meu exame vestibular para a Faculdade
de Filosofia houve episódios pitorescos. Vou con-
tar o de sociologia. Como introdução, é preciso di-
zer que os professores da sub-seção de Ciências
Sociais e Políticas eram todos franceses, salvo um
italiano, e todos davam aulas, examinavam e se di-
rigiam aos alunos nas suas línguas. Entendesse
quem pudesse. O presidente da banca era o pro-
fessor de Estatística, Luigi Galvani, da Universida-
de de Nápoles. À sua direita, Roger Bastide exami-
nava os pontos sorteados. Numa mesinha à direita
de Bastide, a assistente Rita de Freitas mandava ler
e explicar um trecho de As regras do método socio-
lógico, de Durkheim. A gente começava por ela.
Quando passei a Roger Bastide ele perguntou o

que entendi ser o seguinte: “Quelle est la impor-
tance sociologique du Nil”. Eu caí das nuvens.
Importância sociológica do Nilo? Comecei então a
falar que segundo Heródoto o Egito era um pre-
sente do Nilo, pois, de fato, era o seu trasborda-
mento nas cheias que fertiliza as terras, o que per-
mitia a agricultura e, portanto, a formação de
comunidades – e por aí ia indo ante um Bastide
impassível, até que o Galvani me interrompeu,
bradando: “Ma non! Il professore à domandato
quale è l’importanza sociologica di ‘une île’,
un’isola, come la Sicília o la Sardegna!”. Tratava-se,
portanto, da importância do isolamento, que se-
grega os grupos, favorece o conservantismo etc.
Eu engrenei e fui tocando até ser dispensado, re-
cebendo nota suficiente. Bastide ia deixando eu
me afundar sem a menor retificação, com um apa-
rente sadismo que mais tarde me explicou a pro-
pósito de outros fatos: quando um aluno começa-
va a dizer coisas insólitas ele não interrompia, para
ver onde ia parar, porque às vezes resultava em
coisa interessante... Talvez se eu tivesse continua-
do a criar uma sociologia do Nilo ele me desse dez
pela originalidade...

Heloisa – Como era o curso de Ciências Sociais?

Antonio Candido – Naquele tempo havia uma
carga bem grande de Filosofia, e duas cadeiras de
Sociologia. Uma, de Roger Bastide, era mais liga-
da a temas concretos. A outra era teórica, a cargo
de Paul Arbousse-Bastide, o Bastidão, porque ele
era alto e robusto, enquanto Bastide, pequeno e
franzino, era chamado Bastidinho. Os dois eram
protestantes, do Sul da França, amigos desde a
adolescência, mas não parentes, apesar do sobre-
nome comum. Arbousse era um professor muito
inteligente e sutil, mas chato nas aulas.

Heloisa – Por que ele era chato?

Antonio Candido – Ele era enorme, tinha as pál-
pebras caídas por trás dos óculos grossos, falava
com voz grave e sonolenta. A sua aula era às duas
da tarde. A gente chegava do almoço correndo e,
como ele tinha o hábito de balançar na ponta da
corrente o relógio de bolso, o professor Cruz Cos-
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ta dizia que eram verdadeiras sessões de hipnotis-
mo. A maioria da classe começava a dormir logo
em seguida. Mas ele foi o único professor que vi
distribuir o texto das aulas antes de começar. E
eram apostilas muito boas, algumas notáveis,
como as famosas sobre a distinção entre método,
processo e técnica, que ele analisava com finura.
O Florestan aproveitou muito essa distinção, que
me serviu, mais tarde, quando eu já era professor
de literatura, para dizer aos alunos: “O estrutura-
lismo pode ser muito útil como técnica, mas não
como método”.

Com Arbousse tive um curso muito útil de
história das idéias sociológicas, tendo como texto
de referência a tradução francesa de um livro que
estava na moda: Teorias sociológicas contemporâ-
neas, de Pitirim Sorokin, russo naturalizado ame-
ricano. Arbousse era ótimo em análise de textos,
e nos explicou no 2º. ano a Divisão social do tra-
balho, de Durkheim, devendo cada aluno comen-
tar por escrito um capítulo. Na faculdade, naque-
le tempo, Durkheim era o mestre por excelência
da sociologia. No 3º. ano Arbousse tinha passado
da cadeira de Sociologia II para a de Política, ten-
do como assistente Lourival Gomes Machado, óti-
mo expositor, que nos deu um curso de história
das idéias políticas, enquanto ele analisava o Con-
trato social, de Rousseau, de maneira realmente
notável. Lourival aproveitou muito essas aulas,
tanto assim que mais tarde prefaciou e traduziu
com sua mulher o livro de Rousseau, cuja teoria
da vontade geral foi objeto de sua tese de cátedra.

Heloisa – Como era Roger Bastide como professor?

Antonio Candido – Bastide era um homenzinho
com cara de chinês, muito bondoso, generoso,
tranqüilo, de uma grande sabedoria e professor
excelente. Ele não tinha preconceitos teóricos e
metodológicos. Durante a lenta elaboração da mi-
nha tese de doutorado eu tinha muitas dúvidas,
devido ao meu viés literário. Então perguntava a
Bastide se aquilo era mesmo sociologia, só socio-
logia, porque naquele tempo havia uma espécie
de obsessão com a especificidade, com a pureza
inconfundível da disciplina, herança de Durkheim,
que precisou proclamar a validade incontaminada

da nova ciência. Bastide, que fora aluno do mais
aberto Gaston Richard, em Bordeaux, dizia que
era lícito misturar sociologia, história, antropolo-
gia, embora fosse cioso do predomínio que a so-
ciologia devia ter nos trabalhos que pertenciam ao
seu âmbito. Por isso, quando eu lhe manifestava as
minhas dúvidas, ele dizia: “O importante não é
que a tese seja ou não sociológica, mas que seja
boa”. Apesar disso, quando defendi a tese, en-
quanto todos os examinadores me deram dez, ele
deu nove, ou nove e meio, não lembro, alegando
que era mais antropológica do que sociológica...5

Um espírito muito curioso.
Ele era um grande professor e um homem

adorável, que dava cursos atraentes e imaginativos,
embora o que nos deu no meu primeiro ano de fa-
culdade pareça perdido. Foi sobre o método mono-
gráfico, baseado no orçamento familiar, segundo a
Escola de Le Play, carregado de minúcias cacetes.
Mas nos trabalhos práticos orientou a mim e a um
colega para pesquisar no Arquivo do Estado a mor-
talidade infantil entre os negros do Vale do Paraíba,
no século XVIII. Fomos lá muitas vezes debulhar a
papelada, tabulamos, aprendemos a fazer gráficos e
demos o material a Bastide, que costumava aprovei-
tar os dados colhidos assim nos seus trabalhos. No
segundo ano do meu curso, em 1940, deu um cur-
so interessantíssimo de sociologia estética. No pri-
meiro semestre, a parte teórica, usando a bibliogra-
fia que está no livro que mais tarde publicou sobre
o assunto. No segundo, analisou o barroco, expon-
do primeiro as teorias gerais (Weisbach, Eugenio
D’Ors, Hannah Levy); depois, concentrando-se no
caso brasileiro. Fomos ver o convento do Embu em
vias de restauração, fomos a São Miguel e Carapicuí-
ba, estudamos com ele grandes fotografias de Ouro
Preto que ia pedir emprestadas no Serviço do Patri-
mônio, que estava em plena fase de revalorização
do nosso barroco. No terceiro ano, 1941, deu um
belo curso, a meu pedido (vejam como era atencio-
so), sobre sociologia dos mitos, debulhando uma
vasta bibliografia e usando exemplos brasileiros.

Bastide atendia os alunos com solicitude e
delicadeza, dava orientação bibliográfica por es-
crito e até emprestava as notas de aula. Nas aulas
começava sempre comentando a bibliografia a
respeito do assunto, depois passava à crítica e
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acabava apresentando o seu ponto de vista. Os
assistentes dele expunham matéria paralela ou os
seus próprios trabalhos. Lembro que Lucila
Herrman nos iniciou na sociologia urbana ameri-
cana, aplicando a São Paulo as observações eco-
lógicas da Escola de Chicago.

Além de Sociologia tínhamos três anos de
Economia Política, sendo o terceiro ano dedicado
à História das Doutrinas Econômicas. O professor
era Paul Hugon, meticuloso e didático, sempre
um pouco distante, do tipo que dá aula e vai em-
bora sem tomar conhecimento dos alunos. O
olhar dele pairava sobre o auditório sem fixar nin-
guém. Era muito conservador e não poupava
críticas a Marx, sobre quem emitiu certa vez um
juízo impressionante: “Eu e os meu colegas das
universidades alemãs escarafunchamos O capital
durante quatro anos e chegamos à conclusão que
esse senhor não tem originalidade, nem profundi-
dade, nem força de pensamento”. Segundo ele, os
livros fundamentais, de leitura obrigatória, eram:
A riqueza das nações, de Adam Smith, Tratado de
economia política, de Alfred Marshall e A econo-
mia pura, de León Walras. Mas concordou que eu
lesse para o trabalho de aproveitamento a primei-
ra parte de O capital. Isso se passava em 1941.
Hugon nunca perdeu contato com o Brasil, e mes-
mo depois de voltar à França continuou vindo
aqui com freqüência. Acabamos nos dando muito
bem e cheguei a ver a mudança que o tempo efe-
tuou nele. Em 1969 eu o reencontrei lá nos barra-
cões da Faculdade de Filosofia na Cidade Univer-
sitária e ele comentou com simpatia o movimento
estudantil francês do ano anterior, lamentou a
nossa situação, com os militares perseguindo os
estudantes e conclui para a minha surpresa: “Se
eu fosse moço hoje, seria comunista com certeza”. 

Outra matéria de três anos estava a cargo de
Luigi Galvani, professor notável que dava no pri-
meiro ano Complementos de Matemática, no se-
gundo, Estatística Geral e no terceiro, Estatística
Aplicada, com referência sobretudo à Demografia.
Era tão claro e atraente, que até gente completa-
mente alheia à matéria, como eu, ficava presa às
suas aulas. Elas eram dadas em italiano e às vezes
geravam confusões pitorescas, como a de uma co-
lega que, ouvindo com freqüência, frases “i nume-

ri si combinano fra di loro”, ou “se consideriamo
fra di loro queste equazioni”, – observou um dia:
“Esse frade deve ser um bamba, porque o Galvani
volta e meia fala nele”. Ela havia transformado a
locução “entre si”, “entre eles” num nome: Fra Di-
loro... Isso é dito para sugerir como podíamos ter
problemas com as línguas estrangeiras nas aulas.

Fiz com grande proveito dois anos de Geo-
grafia Humana, a cargo de Pierre Monbeig, inclu-
sive porque me interessei pela matéria e li bastan-
te alguns autores que tiveram influência no meu
trabalho de pesquisa e interpretação para a tese
de doutorado: Vidal de La Blache, Jean Brunhes,
Max Sorre, Pierre Gourou e outros. Eu estudava
bastante e fazia o possível nas provas, mas só ti-
rava 4 ou no máximo 5, as notas mínimas, porque
Monbeig implicou comigo desde o exame vesti-
bular, em que fui mal, e por causa de uma piada
sem graça que fiz logo a seguir, conversando com
ele e com o professor Jean Maugüé. Depois de
formado fiquei amigo dele, nos demos muito bem
e eu sempre o admirei. Quando eu aludia às no-
tas que ele me dera, ele dizia assim: “Ah, não me
fale nisso”. Era um grande professor e um profun-
do conhecedor do Brasil, sendo, dos estrangeiros,
o que falava melhor português. Tinha sempre nos
lábios um cigarro caipira de palha e fumo de rolo.

Mas realmente a grande influência que eu e
meus amigos sofremos foi a do referido Maugüé,
que ensinava Filosofia e foi o maior professor que
já vi.6

Heloisa – Por quê?

Antonio Candido – Por quê? Pergunte ao céu por
que ele é azul... Era um gênio didático, um expo-
sitor elegante, expressivo e penetrante, tinha uma
inteligência original, pronta e luminosa, completa-
da pela imaginação fora do comum e o mais in-
crível senso do auditório. Não fez carreira univer-
sitária no seu país, em grande parte porque não
quis. Não terminou a tese de “doctorat d’État”, não
respeitava as convenções acadêmicas, era irreve-
rente, meio preguiçoso, e apesar disso era admi-
rado pelos colegas, não apenas por nós. Certa
vez, muito mais tarde, o professor Cruz Costa, es-
tando em Paris, foi visitar Merleau-Ponty, amigo
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de Maugüé, que lhe disse mais ou menos: “O
Maugüé é professor de liceu, não fez nem fará o
doutorado, mas quero ver se, assim mesmo, arran-
jo uma nomeação para ele no Collège de France,
pois quero que as pessoas o escutem”. Mas isso
não foi avante e ele se aposentou como professor
de liceu.

Heloisa – Mas como esse homem influiu tanto
sem ter propriamente uma obra?

Antonio Candido – Maugüé não fazia questão de
publicar nem de “fazer currículo”, que, como vo-
cês sabem, é muitas vezes uma operação farisai-
ca. Ele estava interessado em compreender a vida,
as obras, as pessoas, e despertar nos alunos uma
atitude semelhante. Nesse sentido era de tipo so-
crático e se realizava falando, não escrevendo.
Como disse, era meio preguiçoso, acordava tarde,
almoçava tarde e tinha um leve toque de snobis-
mo. Gostava de relações granfinas e com o passar
do tempo foi ficando elegante, vestindo-se com
sobriedade e bom gosto. Era alto, robusto, louro
de olhos azuis, bonitão. Despertava bastante en-
tusiasmo nas mulheres, inclusive algumas ouvin-
tes que freqüentavam as suas aulas. Teve paixões
infelizes por umas moças agranfinadas e nesses
casos se comportava com bastante ingenuidade.

A aula dele era geralmente das cinco às sete
da tarde, mas ele costumava prorrogá-las. Chega-
va, ia à sala, punha a pasta na mesa e voltava ao
corredor, sempre acompanhado pelo seu assisten-
te e fiel amigo Cruz Costa. Alguns alunos que iam
chegando se aproximavam e ele falava de vários
assuntos, que continuava a tratar no começo da
aula. Geralmente algum filme da semana, aconte-
cimentos, livros. Lembro do dia em que nos disse:
“Vocês precisam ler um livro muito bom do meu
colega Sartre que acaba de aparecer: Le mur”.

A sua sala de aula estava sempre cheia, com
três tipos de ouvintes: os aluno regulares, antigos
alunos que não conseguiam se desprender do seu
fascínio e ouvintes curiosos, alguns muito cons-
tantes. Ele começava geralmente como se estives-
se hesitando, tateava e de repente engrenava e se
punha a expor com uma clareza, uma elegância e
uma competência incríveis, tornando interessante

qualquer matéria. Não era propriamente filósofo,
mas um excelente professor de filosofia, o que
não deixou de ser bom para uma Faculdade jo-
vem, povoada por alunos de formação secundária
modesta, num país de pouca cultura. E como os
seus interesses eram amplos, tocava em literatura,
arte, política, cinema, música, tornando a reflexão
filosófica uma verdadeira iniciação ao entendi-
mento da vida e da cultura. A sua formação era
vasta, pois deu cursos sobre Platão, Descartes,
Spinoza, William James, Augusto Comte, Pascal.

No meu primeiro ano, em 1939, deu um cur-
so sobre Teoria das emoções. No primeiro semes-
tre, Freud, que encarava de uma maneira muito
especial. Contestava a eficiência da psicanálise
como terapia de validade universal, argumentan-
do com o tipo de complexo que se forma entre os
trobriandeses por causa do sistema matrilinear;
dizia que a psicanálise tem valor sobretudo filosó-
fico, e como terapêutica se adequava aos proble-
mas específicos da burguesia vienense do come-
ço do século XX. Aí aparecia o seu marxismo
aberto e flexível. Nesse curso expunha também os
pontos de vista de Pierre Janet, analisando a dia-
lética do amor e do ódio.

No segundo semestre expôs o pensamento de
Max Scheler, tendo como texto de referência o li-
vro deste, Natureza e formas de simpatia, e recor-
rendo sempre aos exemplos literários, inclusive
tomados a um livro então em voga, O amor e o Oci-
dente, onde Denis de Rougemant estuda a paixão
amorosa como uma espécie de heresia medieval,
partindo do mito de Tristão e Isolda. Aliás, na pri-
meira aula do ano Maugüé nos tinha dito: “Quem
não leu Hamlet, de Shakespeare, e Crime e castigo,
de Dostoievski, não deve seguir este curso”.

No segundo ano, em 1940, deu dois cursos
notáveis para a minha turma. No primeiro semes-
tre tratou do problema da “coisa-em-si” nas filoso-
fias de Kant e Schopenhauer. A parte sobre este,
sobretudo, foi uma beleza, porque ele se concen-
trou na sua filosofia da arte como expressão da
“vontade”. O segundo semestre foi sobre
Nietzsche, motivo de aulas onde abordou de ma-
neira muito livre alguns temas centrais da obra,
destacando sobretudo aspectos de cunho político,
com referência à configuração do líder.
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No terceiro ano, em 1941, deu Hegel nos
dois semestres, recomendando que lêssemos,
além de suas obras, O capital, nos dezesseis volu-
mes da edição Costes, e usando os Cadernos so-
bre a dialética de Hegel, de Lenine, além da obra
de Jean Wahl sobre a “consciência infeliz”. Foi
nesse curso que tirei o único dez com Maugüé,
que, apesar de ser meu amigo, só me dava notas
medianas. Nessas aulas ficava mais clara do que
nunca sua simpatia pelo comunismo, adubada
com histórias que relatava sobre as atividades do
partido em Paris, inclusive certo comício onde foi
com um operário que, vendo-o se dirigir daquele
lado, disse simplesmente: “Vamos?” E foram no
mesmo táxi...

É curioso registrar que Maugüé era um mar-
xista muito aberto, coisa raríssima naquele tempo
de stalinismo cerrado, mas na política era de uma
ortodoxia estrita. Aprovava tudo o que a União
Soviética fizesse, como em 1939 o Pacto Germa-
no-Russo. Em 1968 me escreveu dizendo que a in-
tervenção na Primavera de Praga era necessária e
correta...

Heloisa – Quanto tempo Maugüé ficou no Brasil,
lecionando na Faculdade de Filosofia?

Antonio Candido – Chegou aqui em 1936 e foi
embora em 1943. Era tenente de infantaria da re-
serva e se alistou nas forças da França Livre, no
Norte da África. Fez toda a campanha com o exér-
cito do general De Lattre de Tassigny, depois in-
tegrou as forças de ocupação da Alemanha, teve
uma orelha gelada que quase foi preciso amputar,
recebeu condecorações e foi promovido. Uma
bela folha de serviços, que lhe permitiu solicitar
admissão ao corpo diplomático. Não gostava da
vida universitária e com isso pôde escapar dela.
Mas não para sempre. Era um diplomata pouco
diplomático, e quando conselheiro na Embaixada
da França no Canadá ofendeu o embaixador e foi
excluído, voltando a ensinar no secundário. Gra-
ças à sua atuação na guerra, ficou em Paris, no fa-
moso Liceu Carnot, onde se aposentou.

Conta-se que quando era secretário de em-
baixada na Argentina, queixaram-se ao embaixa-
dor que ele andava desfazendo do país e gaban-

do o Brasil. O embaixador mandou chamá-lo e
fez ver a inconveniência desse procedimento.
Dado o sabão, perguntou-lhe que vantagem via
no Brasil, pois para ele, embaixador, ambos os
países eram a mesma droga. Maugüé contestou e
pediu que ele respirasse profundamente. Surpre-
so o embaixador fez o que pedia. Maugüé então
perguntou: “O sr. sentiu alguma coisa?” “Não, não
senti nada”. E ele: “Esta é a diferença; no Brasil,
se o sr. respirar fundo, sentirá alguma coisa...”
Será verdade?

É preciso salientar que a influência dele aqui
não se exerceu apenas sobre o nosso grupo de
amigos. Pessoas tão diferentes quanto Azis Simão,
Egon Schaden, Florestan Fernandes também a so-
freram. O seu maior amigo, todos os dias e todos
os momentos, foi o professor João Cruz Costa, for-
mado na primeira turma, seu assistente e depois
seu substituto junto com o professor Lívio Teixei-
ra. Ambos seguiam sempre os seus cursos pelos
anos afora.

Heloisa – O que o senhor acha do livro de memó-
rias que ele publicou, Les dents agacés?

Antonio Candido – É um livro admiravelmente
bem escrito, cuja primeira metade é magistral.
Nele sentimos bem o Maugüé capaz de perceber
o significado da sua vida e do seu tempo. Mas a
parte do Brasil é marcada por puerilidades incrí-
veis, como quando diz que havia em São Paulo
um grande caderno onde as famílias escreviam os
nomes dos rapazes de fortuna, aptos para casar
com suas filhas. Ou que, visitando a fazenda de
um Prado, viu certo armário cheio de espingardas
e soube que era para controlar os colonos que se
rebelavam. Conversando a respeito com o profes-
sor Arbousse-Bastide, numa de suas vindas ao
Brasil, ele deu a explicação: eram gozações, ca-
nulards, que um engenheiro francês radicado
aqui metia na cabeça de Maugüé para se divertir,
e ele acreditava... Por aí se vê como esse homem
arguto funcionava bem sobretudo no domínio da
inteligência, mas tinha no domínio da vida candu-
ras bem singulares.

Heloisa – É um livro patético.
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Antonio Candido – Sob este aspecto sim. E tam-
bém porque dá por vezes a impressão de alguém
que está querendo justificar tudo aquilo que não
foi, em parte porque não soube ser. Mas é um
belo livro. Maugüé adorava o Brasil, e em certo
momento chegou a se arrepender de não ter fica-
do aqui. No entanto, ao escrever o livro mostrou
erros de visão e fez referências maldosas sobre
pessoas que o tratavam como amigo.

Depois dele a Filosofia se tornou algo mais
específico, mais sólido na Faculdade. Vieram ou-
tros franceses que eram realmente filósofos, jovens
brasileiros se aperfeiçoaram na França e Maügué
foi ficando apenas uma lembrança para os antigos
alunos. Gilda e eu procuramos, então, testemu-
nhar sobre o papel importante que ele desempe-
nhou no começo da Faculdade. Eu falei dele em
artigos e entrevistas, ela escreveu um ensaio com-
parando a visão que tinham da arte ele, Bastide e
Lévi-Strauss.7 Mandamos isso a ele, que ficou mui-
to satisfeito, e conseguimos despertar o interesse
dos jovens de agora, como Paulo Eduardo Arantes,
que foi procurá-lo em Paris e levou para ele um
capítulo do livro que estava escrevendo sobre a fi-
losofia na USP.8 Ele ficou emocionado e disse:
“Você não sabe o bem que está me fazendo”.

Essas informações dão a vocês uma idéia do
que foi o meu curso de Ciências Sociais e Políti-
cas, e serve para preveni-los contra a romantiza-
ção do passado. Nós pertencemos a uma fase
heróica da Faculdade, que foi a implantação dos
cursos pelos professores estrangeiros. Era o come-
ço daquele tipo de estudos, havia ainda muito di-
letantismo, nós transitávamos da arte para a
filosofia, da sociologia para a literatura. Mas ao
nosso lado havia rapazes e moças que já se orien-
tavam pelas exigências da especialização. Penso
em gente como Lucila Herrman, Gioconda Musso-
lini, Dorival Teixeira Vieira, José Francisco de Ca-
margo, Eduardo d’Oliveira França, Egon Schaden
e outros, alguns dos quais professores primários
comissionados. Vocês hoje têm formação muito
mais sólida e são obrigados a trabalhar com mais
intensidade para se formarem como especialistas.
No nosso grupo, que sofreu mais do que qualquer
outro a influência de Maügué, nós fundamos clu-
bes de cinema e revistas de cultura, fizemos críti-

ca de artes, de literatura, de teatro, embora licen-
ciados em filosofia e ciências sociais. Fomos um
momento ao qual o versátil Maugüé se ajustou
bem e pôde ser útil.

De fato, pense um pouco em nosso destino.
Décio de Almeida Prado começou como assisten-
te de lógica, passou ao ensino secundário de filo-
sofia enquanto fazia crítica teatral e acabou profes-
sor de literatura na Faculdade. Paulo Emílio, for-
mado em filosofia, se dedicou ao cinema, criou o
movimento das cinematecas, tornou-se um grande
crítico e professor de cinema. Gilda, formada em
filosofia, dedicou-se à sociologia e história da arte,
escreveu ficção e praticou o ensaísmo em vários
rumos: artes plásticas, cinema, literatura. Eu, for-
mado em Ciências Sociais, fui simultaneamente as-
sistente de sociologia e crítico literário e acabei
professor de literatura. O Lourival ficou sempre
professor de política, mas era ao mesmo tempo
crítico de arte, organizador de eventos, jornalista
político; mas creio que teria sido melhor para ele
se tivesse passado inteiramente para a crítica. O
caso de Ruy Coelho é mais complicado. Ele era o
mais informado e culto entre nós, fez crítica de ci-
nema regularmente, aplicou-se a estudos muito va-
riados, da sociologia à teoria do conhecimento,
passando sobretudo pelos estudos de personalida-
de e cultura com base no teste de Roscharch. Po-
deria se quisesse ser crítico de literatura, de teatro,
de música ou de artes plásticas, e sempre mante-
ve os seus interesses abastecidos por um saber
atualizado, pois tinha uma capacidade incrível de
leitura e assimilação; inclusive porque passava a
madrugada lendo. Ia dormir às cinco ou seis das
manhã e acordava depois do meio dia. Digo tudo
isso para acentuar mais uma vez como o tipo de
orientação heterodoxa que recebemos de Maugüé
se ajustou ao nosso modo de ser e ao momento vi-
vido pela Faculdade.

Esse resto de diletantismo de meu grupo foi
estimulado pela revista que fundamos em 1941,
Clima. Foi ela que fixou a atividade paralela de
cada um, atividade que para muitos acabou se tor-
nando central. De certo modo a revista definiu o
destino intelectual de todos nós.9

Quem teve a idéia de fundá-la foi Alfredo
Mesquita, rapaz mais velho que freqüentava al-
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guns cursos na Faculdade, já era escritor e se li-
gou ao nosso grupo. Nós estávamos quase todos
fora de São Paulo, nas férias de 1940-1941. Ele co-
municou sua idéia a Lourival e ambos definiram e
traçaram o plano, atribuindo as seções, escolhen-
do os encarregados e colaboradores etc. Nós ou-
tros fomos apenas informados. Pouco depois foi
Lourival, diretor responsável, que escolheu o
nome, desenhou a capa e fez o projeto gráfico. Eu
estava na casa de meus pais em Poços de Caldas.
Ambos me escreveram em janeiro de 1941 comu-
nicando e me atribuindo a seção de livros. Res-
pondi assustado que não poderia aceitar, pois na
verdade só tinha publicado em 1934 um artigo na-
quele jornalzinho de ginásio do qual falei há pou-
co. Eles insistiram e disseram que pelas minhas
cartas viam que eu seria capaz. E assim me tornei,
sem querer e sem saber, crítico literário, quando
era aluno do 3º. ano de Ciências Sociais. Devo di-
zer que tempos atrás li quase toda a coleção da
revista, 16 números de abril de 1941 a novembro
de 1944 e achei que ela era muito boa, sobretudo
a partir do número 12, quando ganhou mais flexi-
bilidade na estrutura e começou a se politizar. Foi
nessa revista que assumimos tarefas que marca-
riam o nosso futuro intelectual: na ordem, eu fi-
quei com os Livros, Décio com Teatro, Paulo Emí-
lio com Cinema, Lourival com Artes Plásticas, An-
tonio Branco Lefèvre com Música, Roberto Pinto
de Souza com Economia e Direito. Pode-se dizer
que só os dois últimos não se desviaram da sua
formação. Lefèvre foi crítico musical apenas na-
quele momento, concentrando-se o resto da vida
na neuropediatria. Roberto sempre cuidou de eco-
nomia política como professor e pesquisador na
USP, de modo que não estava se desviando.

Heloisa – Além da Faculdade, o que vocês faziam na
cidade? Iam aos concertos, às livrarias, à biblioteca?

Antonio Candido – Nós levávamos uma vida mui-
to divertida. Quase todos tinham pouco dinheiro,
que não permitia compras nem despesas maiores,
mas naquele tempo ainda não se tinha instalado o
consumismo desenfreado de hoje e as necessida-
des eram bem mais modestas. A gente andava de
bonde ou ônibus, ia ao cinema, comprava alguns

livros, se reunia na Confeitaria Vienense para to-
mar chá e refrescos, freqüentava concertos e tea-
tro, sendo que a certa altura esteve uns tempos
por aqui a companhia de Louis Jouvet, presa pela
guerra. Vinham troupes de ballet, como o de
Monte Carlo, o Original Ballet Russe, restos da
grande empresa de Diaghilev. Coisas assim. Pau-
lo Emílio costumava localizar filmes importantes
em cinemas pequenos ou afastados, e então ía-
mos incorporados vê-los. Certa vez passaram Os
cavaleiros de ferro, de Einsenstein, num pulguei-
ro da Praça da Sé. Eu fui todos os dias da sema-
na em que esteve em cartaz. Os rapazes costuma-
vam freqüentar os bares de tipo alemão, com
chope e alguns com orquestra: o Pingüim, na es-
quina da ladeira de São João com a Praça do Cor-
reio, o Franciscano e o Brahma, na rua Líbero Ba-
daró, o Hungária, depois Harmonia, na Xavier de
Toledo, o Rütli, na Barão de Itapetininga. Líamos
muito e discutíamos nossas leituras, brasileiras e
estrangeiras. Certos autores despertavam grande
entusiasmo, como Aldous Huxley, Somerset
Maugham, Charles Morgan, Lawrence, sem falar de
Gide e Proust. Quanto aos brasileiros, líamos mais
os prosadores do que os poetas, porque as edi-
ções desses eram quase esotéricas – limitadas e di-
fíceis de encontrar. Era o tempo de Graciliano Ra-
mos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins
do Rego, Érico Veríssimo. Lembro a alegria que
tive quando pude comprar a primeira edição aces-
sível de Manuel Bandeira, ali por 1940, Poesias es-
colhidas, editada pela Civilização Brasileira. Nos
fins de semana às vezes íamos a Santo Amaro ou
à chácara da família de uma colega. Mas isso era
raro. Houve um tempo, 1941, 1942, em que Rober-
to Pinto de Souza arranjou de maneira muito agra-
dável umas peças no porão habitável da casa de
seu pai, na Barra Funda, e esse foi um ponto de
encontro onde nos reunimos muito. Éramos ale-
gres, engraçados e ríamos com prazer.

Heloisa – Como era a presença de Mário de An-
drade na cidade e, indiretamente, na universidade?

Antonio Candido – Já falei da importância da atua-
ção dele no Departamento de Cultura. Antes de eu
entrar para o curso de bacharelado, sei que teve
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muito contato com Lévi-Strauss e sobretudo sua
mulher, Dina. Juntos fundaram e animaram a So-
ciedade de Etnografia e Folclore, importante cen-
tro de pesquisas, que publicava resultados na Re-
vista do Arquivo Municipal, dirigida, se não me
engano, por Sérgio Milliet no quadro do Departa-
mento. Estudantes da Faculdade colaboravam nes-
ses trabalhos, como um dos mais inteligentes e
cultos que havia então, Mário Wagner Vieira da
Cunha, que publicou em colaboração com Mário
um estudo sobre o samba rural paulista. Mário
conseguiu reunir uma equipe eficiente para as di-
versas tarefas do Departamento: Sérgio Milliet na
revista, Rubens Borba de Moraes na Biblioteca,
Oneyda Alvarenga na Discoteca, Nuto Santana no
Arquivo, Paulo de Magalhães no Teatro Municipal,
Nicanor Miranda nos Parques Infantis. Mas desper-
tou não apenas ciúmes, mas franca animosidade
por parte dos elementos mais conservadores da
vida artística, com os quais polemizou, ou que ata-
cou vigorosamente, como se pode ler nas suas
crônicas reunidas sob a rubrica “Música de panca-
daria” no livro Música, doce música. Com o adven-
to da ditadura, no fim de 1937, esse pessoal con-
seguiu derrubá-lo, inclusive porque a mulher do
novo prefeito, Prestes Maia, ligada à ópera e ao
canto tradicionais, partidária do conservador maes-
tro Armando Belardi, inimigo de Mário, atuou nes-
se sentido. Creio que se chamava Maria de Lour-
des e era cantora. Mário ficou muito aborrecido e
aceitou o trabalho no Rio, mudando-se para lá e lá
vivendo uns três anos.

Quando eu já era aluno da Faculdade, e de-
pois recém-formado, lembro que alguns professo-
res franceses tinham grande respeito por Mário de
Andrade. Sem falar de Hourcade, que conhecia a
sua obra e a citava naquelas aulas a que me refe-
ri, Roger Bastide manteve com ele certo diálogo
intelectual, sobretudo no setor dos estudos sobre
cultura popular.

Heloisa – E a Escola Livre de Sociologia e Políti-
ca? O senhor foi ligado a ela?

Antonio Candido – Sei pouco a respeito dela, mas
sei que se deve a ela uma orientação mais prática
da sociologia, por obra dos primeiros professores

americanos Horace Davies e Samuel Lowrie, sen-
do que este realizou uma pesquisa importante e
precursora sobre as condições de vida dos lixeiros
de São Paulo. Depois veio Donald Pierson, que fi-
cou aqui muito tempo e fez discípulos, introdu-
zindo a visão da Escola de Chicago e as normas
de pesquisa da Smithsonian Institution. A parte de
antropologia era lá muito viva e precedeu a da Fa-
culdade, graças a Herbert Baldus, alemão radica-
do aqui, homem original e de cultura variada, que
fez pesquisas de qualidade sobre indígenas brasi-
leiros e foi um mestre decisivo na carreira de Flo-
restan Fernandes, cuja dissertação de mestrado
orientou: o notável Organização social dos Tupi-
nambá. Florestan foi dos que fizeram pós-gradua-
ção lá. Outros foram Gioconda Mussolini e Lucila
Herrman. Emílio Willems, alemão radicado no
Brasil, que se doutorara em Berlim com Richard
Thurnwald, era professor nas duas escolas e teve
papel importante em ambas. Ele começou como
professor em Santa Catarina, onde fez pesquisas
sobre o que ainda não se chamava “aculturação”,
mas “assimilação” dos colonos alemães. Fernando
de Azevedo publicou o seu livro na Brasiliana e o
convidou para ser seu assistente na cadeira de So-
ciologia Educacional do Instituto de Educação.
(Este foi suprimido em 1938 pelo interventor
Adhemar de Barros e transformado em Seção de
Pedagogia da Faculdade.) Willems era um profes-
sor claro, objetivo e muito informado. Fui seu alu-
no no chamado “cursinho”, o Curso de Didática
que constituía o 4º. ano e dava o título de licen-
ciado aos bacharéis. Em 1942, ele passou a reger
a recém-criada disciplina de Antropologia e eu o
substitui como assistente de Fernando de Azeve-
do. O assistente dele foi Egon Schaden. Em 1942
e 1943 freqüentei o seu seminário de doutorado,
pois havia escolhido antropologia como uma das
duas matérias subsidiárias do antigo curso de dou-
torado. Foi um momento importante na minha
formação. Éramos quatro candidatos: Gioconda
Mussolini, Egon Schaden, José Francisco de Ca-
margo e eu. Nós nos reuníamos uma vez por se-
mana das 5 às 7 e fazíamos relatórios de leitura,
comentados muito bem por Willems, a quem
devo a iniciação num tipo de bibliografia que foi
a que mais me inspirou no domínio dos estudos
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sociais e teve influência decisiva na minha tese.
Como pressuposto, ele recomendava a leitura de
O homem (The study of man), de Ralph Linton.
Com ele lemos Redfield, Melville Herskovits, Ir-
ving Hallowell, Raymond Firth, Malinowski, Evans
Pritchard, Radcliffe-Brown. Naquele tempo este
ainda não tinha publicado nada além do clássico
The Andaman Islanders, e Willems nos trazia os
artigos dele em separatas de revistas inglesas e
americanas... Fiquei marcado pelo funcionalismo,
me apeguei ao conceito de estrutura, que depois
transpus da antropologia para a crítica literária. O
seminário de Willems foi decisivo para nós qua-
tro. Nos anos 50 ele foi para os Estados Unidos
como professor da Universidade de Vanderbilt e
por lá ficou.

É oportuno informar que Radcliffe-Brown
esteve em São Paulo em 1942 e 1943, como repre-
sentante do Conselho Britânico, naturalmente em
serviço de guerra. Lecionou na Escola de Sociolo-
gia e Política, onde era professor um discípulo
dele, Antonio Rubbo Müller, e fez parte da banca
examinadora de doutorado de Lourival Gomes
Machado, com beca de Oxford e monóculo. Era
um homem muito alto, esticado, com ar severo.
Em 1943 desenvolvi grande interesse pela poesia
inglesa e quis ler o que havia na biblioteca da Cul-
tura Inglesa. Para isso, era preciso obter licença
especial, depois de uma entrevista com o chefe,
que era Radcliffe-Brown. Ele me olhou severa-
mente, perguntou se falava inglês, qual o meu in-
teresse na cultura inglesa, se satisfez com a minha
resposta, autorizou e eu pude inclusive levar para
casa coisas importantes como o primeiro dos Four
quartets, de Elliot, “East Cocker”, ainda não incor-
porado em volume.

Heloisa – Nessa época a sua relação com a políti-
ca era remota?

Antonio Candido – Como contei, chegando a São
Paulo me desinteressei inteiramente de política e
nem li mais livros a respeito. Estava de namoro
com as oportunidades culturais e de convívio da
cidade grande. Na Faculdade de Filosofia não se
falava de política, com um corpo docente forma-
do quase apenas por estrangeiros, uma ditadura

de arrocho no país e a norma que estrangeiro não
se manifestava sobre assuntos políticos locais. Os
professores italianos eram na maioria fascistas, no
entanto mantinham reserva total. Os franceses se
dividiam, mas nós apenas indiretamente ficáva-
mos sabendo qual era a posição ideológica deles.
Apenas Maugüé não escondia o seu pensamento.
Sabíamos que Roger Bastide pertencera na moci-
dade ao Partido Socialista Francês, do qual Lévi-
Strauss teria sido simpatizante. Monbeig era
provavelmente um republicano radical, “radical-
socialista” na terminologia do seu país. Mas, repi-
to, o único cuja posição era conhecida, porque
ele não a escondia, era Maugüé, simpatizante do
Partido Comunista e marxista a seu modo. Os
estudantes, em maioria mulheres, eram despoliti-
zados ao extremo, salvo algumas simpatias platô-
nicas pela esquerda.

Já na Faculdade de Direito, tradicionalmente
politizada, fornecedora de presidentes, ministros,
deputados durante o Império e a República, a coi-
sa era outra, e foi lá que comecei a assumir posi-
ções de cunho político, a partir de 1939, em opo-
sição à ditadura do Estado Novo. Foi meu colega,
amigo e correligionário um dos mais ativos e des-
temidos líderes estudantis que conheci, Germinal
Feijó. Entre os liberais, um que me levou a parti-
cipar foi Luís Arrobas Martins, mais tarde secretá-
rio de Estado e líder católico progressista. Mas só
comecei mesmo a ter atividade creio que no co-
meço de 1943, por influência de Paulo Emílio,
que tinha uma acentuada vocação política, ao
contrário de mim.

Ligado à juventude comunista, foi preso em
dezembro de 1935, depois do levante comunista e
ficou catorze meses detido, até que em fevereiro
de 1937 fugiu com alguns companheiros por meio
de um túnel que cavaram. Foi então para a Fran-
ça e lá modificou a sua orientação em contato
com dissidentes anti-stalinistas e grupos que pro-
curavam fórmulas de socialismo com democracia.
Voltou com a anistia no fim de 1939, quando o
conheci. Ele era amigo fraterno do Décio, seu co-
lega no Colégio Rio Branco, e ante o nosso desin-
teresse, costumava se irritar e dizer que era me-
lhor ser integralista do que alienado, como nós...
Quando o Brasil entrou na guerra ele atuou no
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sentido de politizar Clima. Foi o autor de um ma-
nifesto assinado por todos e, a seguir, de um “Co-
mentário” que, posso dizer, foi a base de minha
orientação ideológica. A partir de então a revista
ficou mais “participante”, como se dizia, mesmo
porque a ditadura tinha sido obrigada a entrar na
guerra contra o Eixo. Mas a politização foi mais
das pessoas do que da revista.

Em 1941, em parte por causa do curso de
Maugüé, comecei a ler muito a literatura socialis-
ta. Li Lenine, li Bukarin, li Plekanov, mas sobretu-
do Trotski, que me fascinou pela força da sua in-
teligência e pela beleza do seu estilo. Li sobre a
Revolução Russa e lembro que conversava muito
a respeito com Paulo Emílio ali por 1942. No fim
desse ano, ou no começo do seguinte, ele já tinha
me doutrinado e estava me levando para a ação.
Foi então que reuniu um grupo de seis rapazes
para discutir temas políticos, fazer documentos e
praticar alguns atos contra a ditadura. Meio de
brincadeira, demos a ele o nome pomposo do
Grupo Radical de Ação Popular, GRAP, que se
reunia todos os domingos de manhã na casa onde
eu morava, de um tio. Para mim foi uma escola.
Nós distribuíamos panfletos batidos à máquina e
certa vez um de nós chegou a ser preso e passar
quinze dias na cadeia: Paulo Zingg, ex-integralis-
ta que acabou na direita, prócer do golpe de 1964.
Além dele, de mim e do Paulo, havia um operário
litógrafo austríaco, Eric Czaskes, que tinha mora-
do em menino na Rússia e mais tarde fundaria a
POLOP. E dois estudantes de Direito muito aguer-
ridos: Germinal Feijó e seu cunhado Antonio Cos-
ta Correia, que abandonara o Partido Comunista
por ocasião do pacto Hitler-Stalin em 1939.
Aprendi muito com esses companheiros.

Em 1943 nos ligamos a um grupo combativo
de estudantes ou jovens formados em Direito, uns
liberais, outros socialistas, e organizamos com eles
a Frente de Resistência.

Heloisa – Quem eram eles?

Antonio Candido – Creio que o aglutinador desse
grupo na Faculdade de Direito foi um rapaz exce-
lente, Francisco Morato de Oliveira, da turma de
1942, infelizmente afastado por doença quando a

Frente se configurou. O nascedouro foi o Partido
Libertador, organizado ali por 1939 ou 40 em opo-
sição à ditadura, cujo documento de fundação as-
sinei (nada a ver com o famoso partido gaúcho do
mesmo nome, dirigido por Raul Pilla. Dos rapazes
liberais, alguns chegaram mais tarde a posições ele-
vadas, como Roberto de Abreu Sodré, que foi go-
vernador do Estado e ministro do Exterior, ou Luís
Arrobas Martins, meu amigo, que foi secretário de
Estado. Outros vieram aos poucos para a esquerda,
como Cory Porto Fernandes, Celso Galvão, Hiram
Mayr Cerqueira, Renato Sampaio Coelho. Germinal
Feijó e Wilson Rahal eram mais decididamente es-
querdistas e ambos foram deputados mais tarde.
De esquerda era indiscutivelmente o nosso GRAP,
que entrou para a Frente com exceção de Eric, que
nada queria com alianças liberais. A Frente se
empenhou pela participação efetiva do Brasil na
guerra e efetuou muitas atividades de oposição, in-
clusive a publicação do jornalzinho clandestino
Resistência, que tirou uns quatro números sob o
nariz das autoridades. Nele escrevi uma nota dirigi-
da aos operários, porque numa reunião tinha criti-
cado o fato de não estarem eles sendo levados em
consideração. Com o fim da censura em fevereiro
de 1945 pudemos lançar um manifesto, redigido
por Paulo Emílio, de teor bastante radical, aceito
não obstante por todos, o que mostrava como a
nossa presença tinha influído na ideologia do gru-
po. Mas isso durou pouco. Como sabem, em tem-
po de fechamento as esquerdas e os liberais se
unem; em tempo de abertura dá-se a decantação.
No nosso caso, o traço de união era a oposição à
ditadura do Estado Novo. Quando ela começou a
vacilar as divergências essenciais vieram à tona e a
Frente se dissolveu. Os rapazes liberais foram para
a União Democrática Nacional, UDN, nome dado
por Caio Prado Júnior, empenhado com outros em
política de frente única. Nós socialistas formamos
por inspiração de Paulo Emílio a União Democráti-
ca Socialista, UDS, composta pelo antigo GRAP,
muitos rapazes da Frente, que se radicalizaram e
saíram conosco, e antigos militantes de outras or-
ganizações, inclusive ex-trotskistas, ex-stalinistas e
membros do Partido Socialista de 1933.

Quero aludir a um fato pouco conhecido: em
1944, por iniciativa de Paulo Emílio, nós mantive-
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mos contatos com um grupo de comunistas que
discordavam do apoio de seu partido a Getúlio
Vargas sob alegação de que era aliado na guerra à
União Soviética. Desses comunistas dissidentes fa-
ziam parte Caio Prado Júnior, Artur Neves, Mário
Schemberg, Agnaldo Costa, Heitor Ferreira Lima e
outros em São Paulo. No Rio, sei apenas de Astro-
jildo Pereira. As reuniões foram em casa de Caio,
tendo como participantes apenas ele, Mário e Ne-
ves de um lado, Paulo Emílio, Germinal Feijó e eu
de outro. Mas a coisa não foi por diante, embora
tenha tido certa repercussão. Tanto assim que uma
vez Carlos Lacerda, que ainda era de esquerda,
veio do Rio a São Paulo ver se costurava a união
dos dois lados. Mas alguma coisa de positivo ficou,
pois os nossos grupos colaboraram juntos na orga-
nização do 1º. Congresso Brasileiro de Escritores,
realizado em São Paulo no fim de janeiro de 1945,
e que foi uma tomada de posição contra a ditadu-
ra. A nossa declaração de princípios não pôde ser
publicada nos jornais, mas foi lida triunfalmente na
sessão de encerramento, no Teatro Municipal, e
distribuída amplamente em volantes.

Devo dizer honestamente que nisso tudo
sempre fui seguidor de amigos, sobretudo Paulo
Emílio, porque sou desprovido de cabeça política.
Tenho convicção e princípios, mas não sei trans-
formá-los em ação. Além disso, tenho um fundo
de tolerância e ceticismo que atrapalha os ímpe-
tos da militância. Numa das nossas reuniões finais,
já quase à beira da ruptura da Frente de Resistên-
cia, que Arrobas estava visivelmente procurando
liquidar para se recolher com os amigos liberais
ao aprisco mais congenial da UDN, eu não con-
cordei com os louvores que faziam a políticos
convencionais, sobretudo Armando de Salles Oli-
veira, que tinha voltado muito doente do exílio.
Roberto Sodré se irritou e me qualificou de “socia-
lista gravatinha de borboleta”, que de fato eu usa-
va muito. Achei graça e lembrei o que dizia Mau-
güé quando eu brincava que ele estava cuidando
muito da roupa e da aparência: “Je veux le comu-
nisme avec la lavande!”

O socialismo tinha se tornado aos poucos
para mim a convicção arraigada de que é o me-
lhor sistema para organizar a sociedade de manei-
ra mais humana; dessa convicção nasceu o senti-

mento de que se assim é, cada um deve fazer al-
guma coisa por ele na medida das suas forças.
Paulo Emílio foi decisivo para me levar à militân-
cia; outros amigos, para me confirmar nela. Mas
nunca me considerei capaz de ser outra coisa
além de seguidor. Por isso, um dos maiores sus-
tos que tive na vida foi um dia em que Caio Pra-
do Júnior me disse que o nosso grupo deveria se
estruturar melhor e eu deveria ser o líder! Pensei
que estivesse brincando, mas vi que falava sério,
inclusive porque havia mais gente na sala. Per-
guntei o porquê daquela opinião insólita e ele ex-
plicou: “já por duas vezes estivemos a ponto de
romper uns com os outros, e nas duas vezes você
apaziguou os ânimos e restabeleceu a harmonia”.
É verdade que tenho temperamento conciliador e
não gosto de conflitos, mas daí a ter capacidade
política de direção... A coisa ficou por isso mesmo
e logo depois os contatos cessaram. Para mim,
restou de positivo o convívio com Caio, que mais
tarde se tornou uma sólida amizade, apesar de
momentos agudos de divergência política.

A UDS, que se reunia quase sempre na casa
de Paulo Emílio, foi um pequeno grupo de consti-
tuição heterogênea, como disse, mas que tinha em
comum o anti-stalinismo, o desejo de definir uma
forma democrática e combativa para o socialismo
e a atenção voltada para as condições próprias do
Brasil. O manifesto que lançamos, da autoria de
Paulo Emílio, retomava em sentido radical o da
Frente de Resistência, e eu o considero um bom
documento político. Além dos que mencionei, é
preciso dizer que se juntaram a nós grupos muito
interessantes de intelectuais e operários negros,
como o jornalista Geraldo Campos de Oliveira, as
professoras Dona Sofia e Aparecida, o bombeiro
Laponésio Batista, o metalúrgico Antonio Candido
de Mello, os dois últimos da mesma cidade que
eu. Ex-trotskistas eram Febus Gikovate, que exer-
ceu grande influência sobre mim, e Fúlvio Abra-
mo. Arnaldo Pedroso d’Horta era ex-stalinista, e
Azis Simão, ex-membro do Partido Socialista de
1933. Enquanto isso, formou-se no Rio a Esquerda
Democrática, integrada por pessoas que não se de-
ram bem na UDN, antigos comunistas e tenentis-
tas. Paulo Emílio e Germinal participaram da fun-
dação e assinaram o manifesto. O mesmo fizemos
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em São Paulo, Paulo Zingg e eu. Pouco depois a
UDS se dissolveu e nós entramos para a Esquerda
Democrática, para onde vieram dois amigos de
Clima, Décio Almeida Prado e Lourival Gomes
Machado, que teve atuação importante na configu-
ração do novo partido. Lourival tinha, ele sim,
grande vocação de líder. Em 1947 a Esquerda De-
mocrática mudou o nome para Partido Socialista
Brasileiro, como queria o meu grupo.

Heloisa – Professor, como e quando o senhor co-
meçou a escrever?

Antonio Candido – Nunca pensei que fosse publi-
car alguma coisa. A minha vocação foi sempre de
leitor e desde os nove anos li muito, de maneira
dispersiva e variada, de modo que acumulei des-
de cedo muita informação, mas não sei nada a
fundo nem tenho temperamento de especialista.
Meu pai me criou para ser médico, como ele,
como meu avô materno, como vários tios e tios-
avós, dos dois lados. Se dependesse dele, meus ir-
mãos também seriam médicos. Por isso, eu acha-
va que meu futuro estava traçado.

Heloisa – Seus irmãos foram médicos?

Antonio Candido – Não. Um deles já estava na Fa-
culdade de Medicina e outro na de Direito quan-
do meu pai morreu, aos 56 anos. Era um médico
de muita clínica e nossa vida era folgada, mas
com a morte dele passamos a enfrentar grandes
dificuldades. Eu já estava formado e nomeado as-
sistente na Faculdade de Filosofia. Meus irmãos ti-
veram de interromper os estudos. Isso foi em 1942
e eu já estava escrevendo em Clima, que foi o
que me levou a publicar de maneira seguida. An-
tes disso tinha publicado apenas um artigo sobre
história alemã no jornalzinho Ariel do nosso giná-
sio, do qual já falei. Posso dizer que foram Alfre-
do Mesquita e Lourival Gomes Machado que me
levaram a publicar. Por isso dediquei a eles o meu
livro Brigada ligeira, em 1945. Foi também Louri-
val que me levou à grande imprensa. Em 1942 um
amigo dele, Jorge Martins Rodrigues, foi chamado
para ser superintendente da empresa Folha da
Manhã, que desejava passar por uma moderniza-

ção radical. Ele convidou Lourival para fazer críti-
ca de arte, e queriam também estabelecer o roda-
pé crítico semanal. Consultado, Lourival, que era
afoito, disse ao secretário da redação, Hermínio
Sacchetta, que tinha para isso um amigo em con-
dições, e me indicou. Fiquei amedrontado com a
responsabilidade, mas a perspectiva de ganhar
mais algum dinheiro me decidiu, e foi assim que
em janeiro de 1943 publiquei o primeiro artigo,
sob a rubrica permanente de “Notas de Crítica Li-
terária”. Eu era assistente de tempo parcial, dava
aulas de português e história num ginásio (tam-
bém por iniciativa de Lourival) e ainda fazia algu-
mas traduções, pois precisava ajudar a família,
como filho mais velho. Eu ganhava 100 mil réis
por rodapé, o que dava 400 mil réis por mês.

A seguir fui aumentado para 150, o que me
deu um total de 600 mil réis por mês, metade do
que eu ganhava como assistente de tempo parcial.

Heloisa – Como o senhor se tornou assistente?

Antonio Candido – Eu me formei no dia 31 de ja-
neiro de 1942 e meu pai morreu no dia 31 de mar-
ço, depois de uma longa doença. Eu precisava ur-
gentemente de emprego. Sabendo que uma vaga
de professor de Filosofia na 5ª. seção do Colégio
Universitário tinha sido prometida a um rapaz que
não era licenciado, e nós lutávamos naquele tem-
po para que os professores do secundário fossem
formados pela Faculdade, resolvi criar um peque-
no caso e procurei o diretor, Fernando de Azeve-
do, para apresentar a minha candidatura. Ele me
ouviu, informou que a vaga estava preenchida e,
quando eu perguntei se era por um licenciado,
respondeu: “Não importa. Quer ser meu assisten-
te?” Surpreso, aceitei imediatamente, porque na-
quela conjuntura aceitaria qualquer coisa. Foi as-
sim que entrei para o corpo docente sem vontade
de ser sociólogo, como tinha começado a escre-
ver sem vontade de ser escritor. Mais tarde, pen-
sando, vi que a escolha de Fernando de Azevedo
não havia sido por acaso. Com certeza ele gosta-
ra do meu discurso e tinha ouvido falar bem de
mim por Lourival, que estimava muito e cuja mu-
lher era sua auxiliar técnica. Lembro que quando
entrei na sala para falar com ele Maugüé estava
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saindo e disse coisas elogiosas a meu respeito.
Tudo isso junto, e mais a necessidade de preen-
cher com urgência a vaga de Emílio Willems, que,
como contei, passara a ser professor de Antropo-
logia; e também a pouca concorrência daquele
tempo, me tornaram assistente. Mas logo senti
que o meu rumo certo se dirigia à literatura e em
1944 resolvi concorrer à cadeira de Literatura Bra-
sileira como escapatória possível.

Heloisa – Como foi isso?

Antonio Candido – A Faculdade estava ainda se
organizando, sem congregação autônoma, sem
quadros suficientes em muitas matérias, de modo
que foi permitido que qualquer portador de diplo-
ma superior pudesse se candidatar. Aí vi a minha
chance: se aprovado, mesmo que não tirasse a ca-
deira receberia o título de livre-docente, que tra-
zia embutido o grau de doutor em letras, isto é,
um eventual passaporte para carreira futura. Meus
amigos me estimularam, sobretudo Cícero Cristia-
no de Souza, formado em medicina e filosofia, co-
laborador de Clima e membro do nosso grupo.
Eu tinha 26 anos e resolvi arriscar. Escolhi para as-
sunto de tese um que conhecia bem e entre junho
de 1944 e fevereiro de 1945 redigi cento e poucas
páginas sobre Sílvio Romero, trabalhando brutal-
mente, sem interromper o rodapé semanal, sem
deixar de colaborar em Clima nem de participar
do movimento do congresso de escritores. Mas
não tive forças para escrever uma conclusão, e
quando pus o ponto final no último capítulo, de
madrugada, desmaiei. Os primeiros capítulos já
estavam sendo compostos na gráfica.10

Heloisa – Como foi o concurso e quem concor-
reu? Houve empate?

Antonio Candido – Concorreram seis candidatos:
o regente interino da cadeira, Mário de Souza
Lima, versado em gramática e homem de muita
leitura; Antonio de Salles Campos, que já mencio-
nei como meu professor de literatura no Colégio
Universitário; Oswald de Andrade, do qual não é
preciso falar; Jamil Almansur Haddad, poeta e es-
critor, médico que não exercia a medicina; Manoel

Cerqueira Leite, assistente da cadeira, único licen-
ciado em Letras e eu, o caçula (fiz 27 anos no dia
em que começou o concurso). No fim tive cinco
votos, Souza Lima dois e Oswald um, isto é, eu ti-
nha empatado duas vezes com Souza Lima e uma
com Oswald. Os examinadores desempataram
contra mim, de modo que fiquei empatado com
Souza Lima. A questão subiu ao Conselho Univer-
sitário, que também desempatou contra mim, de
modo que fiquei em segundo lugar, apesar de ter
tirado a maior média das notas. Houve revolta de
amigos e muita gente, mas eu confesso que não
fiquei abalado demais, pois nunca esperei sair
vencedor e tinha obtido o que queria, a livre-do-
cência, que me punha dentro das letras. Treze
anos depois, foi o que me permitiu deixar a socio-
logia e passar para o ensino universitário de lite-
ratura. Tenho senso das minhas limitações e sabia
que naquele momento eu não estava preparado
para a responsabilidade de uma cátedra.

Heloisa – Foi aí que nasceu a idéia de escrever a
tese sobre os parceiros?

Antonio Candido – Foi pouco depois, mas é preci-
so dizer que antes eu pensei em fazer coisa dife-
rente. Inscrito para doutorado em 1942, pensei pri-
meiro em estudar os norte-americanos que vieram
depois da guerra de Secessão e fundaram a cidade
de Americana. Depois Willems me sugeriu os ale-
mães da região de Santo Amaro, ambos os temas
dentro dos processos de aculturação, que estavam
então em grande voga por aqui. Mas a coisa não ia
nem vinha quando Roger Bastide me pediu para ir
com Gilda e uns alunos a Piracicaba recolher da-
dos sobre a cururu, dança e canto dos caipiras, e
sobre os “língua de fogo”, nome dado aos pente-
costais. Gostei muito da experiência e decidi esco-
lher novo assunto, mais próximo do meu conheci-
mento e da minha experiência de vida: relação do
cururu com a urbanização. Fui muitas vezes a Pira-
cicaba e sua zona rural, algumas delas com Gilda,
recolhi material e cheguei a escrever cem páginas,
a partir de 1946. A tese se chamaria Poesia popular
e mudança social, mas acabei percebendo que
sem conhecer música seria impossível estudar di-
reito uma manifestação essencialmente musical.
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Então resolvi, creio que ali por 1950, pôr de lado o
cururu e aproveitar noutro sentido o material reco-
lhido, de modo que o que deveria ser a parte ini-
cial da tese, uma vista geral sobre a cultura caipira,
se tornou a própria tese, baseada sobretudo no tra-
balho de campo na zona rural de Bofete, com dois
momentos principais: cerca de um mês no começo
de 1948 e mais de um mês no começo de 1954,
quando já estava em trabalho de redação. A tese fi-
cou pronta no começo do segundo semestre e foi
defendida em outubro. José Olympio se ofereceu
imediatamente para publicá-la na coleção Docu-
mentos Brasileiros e eu não quis, achando que era
fraca e precisava ser muito retocada. Foi uma toli-
ce. Saiu em 1964 sem alteração ponderável, a não
ser simplificação de linguagem e coisas menores,
quando a sociologia já tinha avançado muito aqui
e ela deixara de ter o impacto que poderia ter tido
em 1954 ou 1955.

A propósito quero contar o seguinte: os as-
sistentes deveriam apresentar tese dentro de um
certo prazo, se não perderiam o cargo. A Congre-
gação decidiu que eu não precisaria fazer isso
porque já era doutor em letras, mas não aceitei.
Entendi que estava moralmente obrigado a dar
prova de competência na matéria que ensinava e
fiz Os parceiros.

Heloisa – E os estudos literários?

Antonio Candido – Fui crítico literário do Diário de
São Paulo até entrar no regime de tempo integral
no começo de 1947. A partir de 1946 comecei a tra-
balhar no que seria a Formação da literatura bra-
sileira, de modo que preparei e escrevi os dois li-
vros ao mesmo tempo, ora me concentrando num,
ora noutro: de 1946 a 1954, Parceiros; de 1946 a
1956, Formação. A história deste é curiosa. Ali por
1944 o editor José de Barros Martins convidou Má-
rio de Andrade para escrever uma história agradá-
vel da literatura brasileira, tipo da que Albert Thi-
baudet havia feito para a francesa. Mário não quis
e sugeriu o meu nome, creio que apoiado por Má-
rio da Silva Brito, excelente escritor, meu colega de
turma na Faculdade de Direito, que trabalhava na
Martins. Depois do meu concurso Martins fez o
convite e eu aceitei, por motivos financeiros, pois

ele me pagaria um conto de réis por mês durante
dois anos e eu lhe daria dois volumes. O resultado
foi que alterei completamente o plano no decorrer
do longo trabalho e só dez anos depois entreguei
os originais de uma obra diferente, concentrada na
Arcádia e no Romantismo como momentos decisi-
vos na formação do “sistema literário”, conceito
que a certa altura passou a condicionar o meu tra-
balho. Foi um período duro, pois havia ainda a ati-
vidade política, as aulas, durante algum tempo os
rodapés, os encargos de família.

Heloisa – Quando o senhor começou a trabalhar
na cadeira de sociologia, o cargo de assistente era
concorrido?

Antonio Candido – Não. Os cargos estavam sen-
do criados e os candidatos eram poucos. Já lhes
contei como fui nomeado de maneira inesperada,
e como tudo dependia da escolha pessoal do ca-
tedrático. Pelo regimento da Faculdade, o assis-
tente era cargo de confiança, demissível ad nu-
tum, isto é, segundo a mera vontade do professor.
Não tinha estabilidade, não tinha aposentadoria,
era rigorosamente dependente do seu chefe. Na-
quele momento foi definido regularmente o qua-
dro da Faculdade e por isso havia muitos lugares
disponíveis, de 1º., 2º. e 3º. assistente. Eu fui 1º. e o
meu colega José Francisco de Camargo, mais tar-
de diretor da Faculdade de Ciências Econômicas,
2º.. A seguir ele passou para o ensino normal, an-
tes de voltar à USP, e foi nomeado para substituí-
lo Florestan Fernandes. Não lembro quando o as-
sistente passou a ter carreira regular. Creio que foi
na segunda metade do decênio de 1950, devido à
luta da Associação dos Auxiliares de Ensino da
USP, na qual foram ativos, entre outros, Alberto
Carvalho da Silva, de Medicina, e Fernando Hen-
rique Cardoso. Se não me engano, foi então que
se estabeleceu que um assistente que tivesse dou-
torado e dez anos de casa teria estabilidade. Mas
não lembro direito.

Heloisa – O que um assistente fazia?

Antonio Candido – Variava conforme a matéria e
o professor. Fernando de Azevedo era autoritário
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e imperioso, dando para fora a impressão de ser ti-
rânico, mas não era. Extremamente afetuoso com
os amigos e necessitando muito de convívio, esta-
va sempre trocando idéias e deixava a rotina da
cadeira a nosso cargo, além de nos confiar cursos.
Tratava-nos como amigos e costumava dizer que
tinha orgulho dos seus auxiliares, entre os quais
enumerava Hermes Lima, Emílio Willems e nós.
Mais tarde se ligou igualmente aos que foram se
incorporando à equipe: Maria Isaura Pereira de
Queiroz, Azis Simão, Frank Goldman, Ruy Coelho.
Eu, pessoalmente, me interessava em facilitar o tra-
balho dos alunos, e a certa altura inventei uns “co-
lóquios”, com grupos de seis estudantes para rela-
tar leituras. Florestan aderiu e nós fazíamos isso
pela manhã, algumas vezes por semana.

Heloisa – Como foi montado o Departamento de
Ciências Sociais?

Antonio Candido – Quem teve a idéia foi Georges
Gurvitch, que esteve aqui um ano em 1947 e tal-
vez (não lembro), também em 48, como professor
visitante de Política, regida então por Lourival Go-
mes Machado, que tinha tido a idéia de convidá-
lo. Gurvitch ensinara nos Estados Unidos e se
convenceu da importância da organização depar-
tamental, sobretudo para sistematizar os cursos.
Fernando de Azevedo gostou da idéia e se tornou
o chefe do Departamento de Sociologia e Antropo-
logia, cargo que sempre exerceu enquanto esteve
na Faculdade. Assim, se reuniram as quatro cadei-
ras: Sociologia I, regida por Roger Bastide; Socio-
logia II, por Fernando de Azevedo; Política, por
Gurvitch e Lourival; Antropologia, por Emílio Wil-
lems. A partir daí os cursos eram combinados pre-
viamente depois de reuniões e começamos e pu-
blicar os programas em folhetos. Gurvitch sugeriu
também a formação do Seminário de Sociologia e
Antropologia, uma sessão por semana, na qual al-
guém expunha um tema que era a seguir debati-
do. Lembro que foi nele que apresentei, em 1948,
os primeiros resultados da minha pesquisa de
campo sobre o caipira. Do Seminário participavam
não apenas os docentes do departamento, mas de
outros setores da Faculdade e de fora. Lembro de
exposições de Fernand Braudel, que estava de vol-

ta por um tempo como visitante, e de Donald Pier-
son. Mas depois que Gurvitch foi embora o Semi-
nário acabou. É preciso dizer que naquela altura
estava havendo uma espécie de tendência para
reunir em departamentos as cadeiras até então in-
dependentes. Foi influência do modelo norte-ame-
ricano e começou nas ciências, passando depois às
disciplinas humanas. Foi um progresso na medida
em que houve maior coordenação dos cursos, in-
clusive com valorização dos introdutórios, que os
professores franceses tendiam a pôr de lado em
benefício dos monográficos. Naquela altura, aliás,
estavam chegando à maturidade os jovens brasilei-
ros, que iam substituindo os mestres franceses. As-
sim, quando Roger Bastide voltou definitivamente
para a França em 1954, foi substituído por Flores-
tan Fernandes, que já tinha sido por ele convida-
do para assistente alguns anos antes, justamente
com essa finalidade. Foi substituído na cadeira de
Sociologia II por Ruy Coelho, que chegava de uma
longa ausência no exterior, onde se doutorou.
Gurvitch era apenas visitante e Lourival ficou defi-
nitivamente como professor de Política. Willems
foi para os Estados Unidos e Egon Schaden ficou
no seu lugar. Eu, que Fernando Azevedo desejava
para sucessor, comuniquei-lhe logo depois da de-
fesa da tese que pretendia largar da sociologia
para cuidar apenas de literatura, pois nunca me
considerei sociólogo, mas apenas docente de so-
ciologia, o que é outra coisa. Creio que pensaram
então que eu estava magoado porque meus com-
panheiros já eram professores e eu não. Provavel-
mente por iniciativa de Fernando de Azevedo re-
solveram propor para mim a criação de uma nova
cadeira, Sociologia da Educação, matéria que me
interessava, mas isso só serviu para apressar a mi-
nha decisão. Resolvi que o ano de 1956 seria o úl-
timo como assistente de sociologia e, por isso, me
afastei do departamento, passando 1957 em licen-
ça-prêmio. Não sabia bem o que iria fazer. Pensei
em voltar à crítica literária nos jornais e cheguei a
esboçar um plano com Antonio Olavo Pereira, da
Editora José Olympio, que sugeriu a distribuição
dos rodapés por vários jornais do país, de modo a
multiplicar o lucro. Pensei também em associar a
isto o ensino de literatura no curso colegial. A úni-
ca certeza é que não voltaria a ensinar sociologia.
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Foi quando um amigo meu, José Querino Ri-
beiro, a par dos meus problemas, sugeriu a Anto-
nio Soares Amora que me convidasse para ensinar
literatura brasileira na Faculdade que este ia diri-
gir em Assis, uma das três que o Governo do Es-
tado estava criando no interior. Amora me convi-
dou no fim de 1957, eu aceitei e comecei a parti-
cipar no primeiro semestre de 1958 das sessões de
organização da nova Faculdade, no Instituto de
Estudos Portugueses. Ela começaria a funcionar
em 1959, mas se instalaria em 58, com alguns pro-
fessores que dariam cursos preparatórios para o
vestibular.

Mas aconteceu que eu havia inventado um
curso de Organização Social para o 2º. ano, forte-
mente apoiado na realidade brasileira, e ninguém
se dispôs a dá-lo. Assim, voltei à Faculdade para
ministrá-lo e só fui para Assis no 2º. semestre. Foi
bom, inclusive porque tive naquele 2º. ano uma
turma de muita qualidade, na qual estavam Rober-
to Schwarz, Michel Loewy, Gabriel Bolaffi,
Heleieth Saffiotti, Francisco Weffort e outros.

Devo dizer que nunca me arrependi de ter
feito o curso de Ciências Sociais, nem de ter sido
assistente de Sociologia. Pelo contrário. Isso foi a
coluna vertebral da minha visão do mundo, não
só pelos cursos recebidos e dados, mas pelos co-
legas e amigos que me enriqueceram. Eu perten-
ço a um grupo e a uma fase muito misturada,
como lhes disse, mas pude ver a constituição da
Sociologia e da Antropologia como disciplinas
que requerem especialização a sério. Credito mui-
to disso a Florestan Fernandes, um verdadeiro
gigante intelectual, que acabou conseguindo, atra-
vés do que chama “sociologia crítica”, ligar o co-
nhecimento universitário à ação político-social.
Como o objetivo desta entrevista é o história da
Sociologia em São Paulo, é preciso destacar o pa-
pel decisivo que ele teve, porque é não apenas
um grande intelectual, mas um grande homem,
talvez o único de minha geração. É preciso tam-
bém destacar a atuação de Egon Schaden, mas,
neste caso, apenas no campo estritamente univer-
sitário. Schaden completou a obra de Willems, im-
plantou cientificamente a Antropologia, criando
um padrão rigoroso de trabalho. Foi um privilégio
conviver com esses colegas, sem falar do inteli-

gentíssimo Lourival Gomes Machado, que é para
mim sobretudo companheiro de Clima.

Meus amigos, a conversa está ótima, mas já
é hora de encerrá-la.

Heloisa – Nossa, professor, a entrevista foi tão boa
que nem precisamos usar o roteiro que elaboramos.

Antonio Candido – Agora vocês estão começando
a mitologia! Se eu viver mais uns vinte anos – e
eu pretendo viver, pois quero ver a passagem do
século – vou poder ver a mitologia a respeito da
minha época, completamente formada. Talvez da-
qui a alguns anos, um de vocês resolva escrever
um livro intitulado “O começo da sociologia na
Universidade de São Paulo e a mentalidade do de-
cênio de 1930”, para mostrar que as pessoas, nes-
sa época, eram realmente de um nível mental ex-
traordinário! O professor Antonio Candido, por
exemplo, se caracterizava pela capacidade de es-
pecialização e pela profundidade. Quando ele
pegava um assunto, ia fundo! Perguntado sobre
assuntos paralelos, austeramente ele não respon-
dia”. O mito começa assim!

Quando eu escuto o que se conta sobre a
minha época, entendo melhor como se constrói a
história. Outro dia, fui fazer uma palestra para o
PT (Partido dos Trabalhadores) lá em Penápolis, e
encontrei um ex-aluno que precisava do certifica-
do de participação com a minha assinatura. Quan-
do eu estava assinando, alguém perguntou: “Por
que o senhor só assina Antonio Candido e não
põe o seu sobrenome?” Respondi: “É para simpli-
ficar, é nome literário”. Aí o meu ex-aluno fez um
aparte: “Professor, o senhor me desculpe, mas o
fato de o senhor só assinar Antonio Candido não
é por causa daquela conversa telefônica que o se-
nhor teve com Gilberto Freyre?” – “Eu nunca con-
versei com o Gilberto Freyre pelo telefone. Aliás,
eu o vi poucas vezes na vida!” – “Ah, professor,
mas o que corre por aí é que o senhor ligou para
ele e disse”: – “Aqui quem fala é o Antonio Can-
dido de Mello e Souza”. E ele perguntou: – “Mel-
lo com dois l e Souza com z”? Indignado, o se-
nhor bateu o telefone e decidiu: – “Daqui pra
frente, só vou assinar Antonio Candido!”. Depois
que ele terminou de falar, eu fiz a seguinte obser-
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vação: – “É impossível que o Gilberto Freyre te-
nha dito isto. Basta você fazer uma análise estru-
tural para ver que isso é impossível! Por que ele
escrevia Freyre com y, então, como poderia recla-
mar de quem escrevesse Mello com dois l”?

A loucura é total, mas é assim que se forma
o mito e se faz a história!

NOTAS

1 Iniciada em 1986 e finalizada em 1990, a pesquisa
contou com a participação de doze pesquisadores e
seis consultores. A maior parte dos seus resultados
(além daqueles que apareceram sob a forma de li-
vros individuais e de teses) encontra-se nos dois vo-
lumes organizados por Sergio Miceli, intitulados
História das ciências sociais no Brasil, vol. 1 (2ª. ed.,
São Paulo, Sumaré, 2001) e vol. 2 (São Paulo, Suma-
ré/Fapesp, 1995).

2 A esse respeito, conferir o artigo de Antonio Candi-
do, “A revolução de 30 e a cultura”. Publicado pri-
meiro no volume A revolução de 1930 e a cultura:
contribuição ao Simpósio sobre a Revolução de 1930
(Porto Alegre, UFRGS, 1983) e, no ano seguinte, na
revista Novos Estudos Cebrap (vol. 2, n. 4, 1984),
esse artigo foi republicado no livro de Antonio Can-
dido, A educação pela noite e outros ensaios (São
Paulo, Ática, 1987).

3 Publicado, em 1969, sob a forma de um prefácio na
quinta edição de Raízes do Brasil, de Sérgio Buar-
que de Holanda, esse texto de Antonio Candido foi
republicado nas sucessivas reedições desse livro.

4 A esse respeito, ver o artigo de Antonio Candido,
“Integralismo = fascismo?”, publicado no livro Tere-
sina etc. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, pp. 119-
132), no qual o autor recupera as suas impressões a
respeito dos integralistas que conheceu e faz um le-
vantamento dos motivos que os levaram a aderir ao
movimento.

5 Intitulada Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre a
crise nos meios de subsistência do caipira paulista, a
tese foi defendida em 1954 e examinada pela se-
guinte banca: Fernando de Azevedo (orientador),
Aroldo de Azevedo, Egon Schaden, Paul Arbousse-
Bastide e Roger Bastide. Defendida como tese de
doutorado em Ciências Sociais na Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências da Universidade de São
Paulo, onde Antonio Candido foi durante dezesseis
anos assistente da cadeira de Sociologia II, regida
por Fernando de Azevedo, a tese ganhou a sua pri-
meira edição dez anos depois, em 1964. Reconheci-

do como um dos clássicos da sociologia e da antro-
pologia brasileiras, encontra-se atualmente na 9ª.
edição, tendo sido reeditada este ano pela 34 Letras
numa caprichada edição, acrescida de fotografias
inéditas tiradas pelo autor na fazenda Bela Aliança,
onde ele fez a pesquisa de campo entre o final dos
anos de 1940 e início dos anos 50. Para uma análi-
se circunstanciada deste trabalho, bem como para
um levantamento dos trabalhos mais importantes
escritos sobre ele, consultar o artigo de Luiz Jack-
son, “A tradição esquecida: estudo sobre a sociolo-
gia de Antonio Candido”, publicado neste número
da revista. 

6 A influência de Maugüé sobre Antonio Candido e
seus amigos mais próximos da faculdade, como Ruy
Coelho, Décio de Almeida Prado, Gilda de Mello e
Souza, Paulo Emílio Salles Gomes e Lourival Gomes
Machado (responsáveis pela publicação, entre 1941
e 1944, da prestigiada revista Clima) é enfaticamen-
te mencionada nos vários depoimentos que eles de-
ram sobre a experiência que tiveram na Faculdade
de Filosofia, primeiro como alunos e depois como
professores. A esse respeito, consultar especialmen-
te o depoimento de Gilda de Mello e Souza publi-
cado na revista Língua e Literatura (vols. 10-13,
1981, pp. 9-34), a entrevista com Antonio Candido,
feita sob a forma de uma conversa entre Décio de
Almeida Prado (o entrevistador), o entrevistado e
Gilda de Mello e Souza, editada por Zuenir Ventura
e publicada em 3 Antônios e 1 Jobim (Rio de Janei-
ro, Relume-Dumará, 1993, pp. 93-129), a entrevista
que Antonio Candido concedeu a Gilberto Velho e
Yone Leite, publicada com o título “Os vários mun-
dos de um humanista” em Ciência Hoje (n. 91, vol.
16, junho de 1993, pp. 28-41). Consultar, ainda, as
entrevistas que Antonio Candido concedeu a Sônia
Maria de Freitas (transcrita em sua dissertação de
mestrado, Reminiscências: contribuição à memória
da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Uni-
versidade de São Paulo, 1934-45, São Paulo, FFLCH,
USP, 1992, pp. 35-43) e a Andréa Alves (transcrita
em sua monografia de graduação, Sociologia e Cli-
ma: dois caminhos, um debate, Departamento de
Ciências Sociais, UERJ, 1991, pp. 1-26).

7 Este ensaio foi publicado no livro de Gilda de Mel-
lo e Souza, Exercícios de leitura, São Paulo, Duas
Cidades, 1980, pp. 9-34. Texto revisto da aula inau-
gural que ela deu para os alunos dos cursos de 1972
do Departamento de Filosofia da USP.

8 Referência ao livro de Paulo Arantes, Um departa-
mento francês de ultramar: estudos sobre a forma-
ção da cultura filosófica uspiana, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1994.

9 Sobre a revista Clima, conferir o artigo de Antonio
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Candido, “Clima”, publicado originalmente na revis-
ta Discurso, em 1978, e reproduzido no livro Tere-
sina etc. (op. cit.). Para uma análise dessa publica-
ção, ver Maria Neuma Cavalcanti, Clima: contribui-
ção para o estudo do modernismo (Dissertação de
mestrado, FFLCH, USP, 1978), Andréa Alves, Socio-
logia e Clima: dois caminhos, um debate (op.cit.) e
Heloisa Pontes, Destinos mistos: os críticos do Grupo
Clima em São Paulo, 1940-68 (São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1998).

10 Referência ao trabalho “Introdução ao método críti-
co de Sílvio Romero”, publicado primeiro pela Revis-
ta dos Tribunais, em 1945, e republicado em 1988
pela Edusp, com o título O método crítico de Sílvio
Romero. Foi apresentado originalmente como tese
ao concurso para provimento da cadeira de literatu-
ra brasileira, em 1945, quando Antonio Candido já
era assistente de sociologia na cadeira de sociologia
II (regida por Fernando de Azevedo) e crítico literá-
rio de rodapé do jornal A Folha da Manhã. Apesar
de ter obtido o segundo lugar no concurso (o pri-
meiro coube a Mário de Souza Lima) e o título de li-
vre-docente em literatura, Antonio Candido teve de
permanecer na cadeira de sociologia (entre 1942 e
1958), pois não havia, ainda, espaço institucional
para abrigá-lo no curso de letras da Universidade de
São Paulo. O que só viria a acontecer em 1961,
quando ele se tornou professor da cadeira de teoria
literária e de literatura comparada, da qual se tornou
titular, por concurso, em 1974.

30 REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 16 Nº. 47



ENTREVISTA COM ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Concedida em agosto de 1987, revis-
ta pelo autor em julho de 2001, esta
entrevista aborda dimensões rele-
vantes da trajetória intelectual de An-
tonio Candido. Por meio do rastrea-
mento do impacto da revolução de
1930 na cultura brasileira e do papel
decisivo que a fundação da Faculda-
de de Filosofia da Universidade de
São Paulo teve na implantação de
um novo padrão de trabalho intelec-
tual, Antonio Candido arma o con-
texto necessário para entendermos
os desafios culturais e políticos per-
seguidos por ele e por figuras de
ponta de sua geração, como Flores-
tan Fernandes e vários dos integran-
tes do Grupo Clima. O resultado é
uma imagem vívida e palpitante do
caldo de cultura que permeou o pro-
cesso de institucionalização das
Ciências Sociais em São Paulo.

INTERVIEW WITH ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Given in August 1987 and reviewed
by the author in July 2001, this inter-
view deals with important dimen-
sions of Antonio Candido’s intellec-
tual trajectory. By tracing the impact
of the 1930 revolution within Brazi-
lian culture and the decisive role of
the foundation of Faculdade de Filo-
sofia (Philosophy Department) of
University of São Paulo for the im-
plementation of a new pattern of in-
tellectual work, Antonio Candido
sets up the necessary context in or-
der to understand cultural and poli-
tical challenges pursued by him and
others of his generation, such as
Florestan Fernandes and many other
members of Grupo Clima. The result
is a vivid and thrilling image of the
culture that permeated the process
of institutionalization of Social
Sciences in São Paulo.

L’INTERVIEW AVEC ANTONIO
CANDIDO

Heloisa Pontes

Concédée en août 1987 et revue par
l’auteur en juillet 2001, cette inter-
view aborde des aspects relevants
de la trajectoire intellectuelle d’An-
tonio Candido. En retraçant l’impact
de la révolution de 1930 sur la cul-
ture brésilienne et le rôle décisif de
la fondation de la Faculté de Philo-
sophie de l’Université de São Paulo
sur l’implantation d’un nouveau mo-
dèle de travail intellectuel, Antonio
Candido déploie le contexte néces-
saire pour que l’on comprenne les
défis culturels et politiques poursui-
vis par lui et par des personnages de
pointe de sa génération, comme
Florestan Fernandes et plusieurs in-
tégrants du Grupo Clima. Le résultat
est une image vive et palpitante du
bouillon de culture qui traversa le
processus d’institutionalisation des
Sciences Sociales à São Paulo.
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