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Paulo Menezes

“A queda do muro de Berlim em 9 de no-
vembro de 1989 marca o fim da utopia socialista 
e a vitória do neoliberalismo pós-moderno e anti-
utópico”. Dessa maneira Lúcia Nagib começa o li-
vro A utopia no cinema brasileiro, no qual busca 
analisar filmes que marcaram simbolicamente, no 
cinema brasileiro, a utopia como projeto nacional.

Projeto ambicioso, como não poderia deixar 
de ser uma empreitada desse porte, vasculha, em 
seus seis capítulos, vários daqueles que se torna-
ram filmes de referência, nestas últimas quatro dé-
cadas, das esperanças e desesperanças de um país 
que mergulhou nos obscuros e dolorosos tempos 
da repressão, na ditadura militar, e que depois, 
com a anistia, avançou em direção ao fim do túnel 
que, dramaticamente, tem se mostrado mais longo 
do que se esperava, mais complexo do que devia e 
mais cheio de encruzilhadas do que se desejava.

O primeiro capítulo constrói-se tomando 
por base a análise de filmes ligados entre si pela 
permanência do mar como elemento simbólico, e 
já apresenta os marcos de sua proposta ao eleger 
sua referência analítica principal, pela qual pro-
põe tanto o tema da utopia como os modos de 
simbolizá-lo no grande espetáculo de luz e co-
res do cinema: Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha (1964, mas rodado em 1963). É lá 
que vamos encontrar o famoso refrão cantado por 
Sérgio Ricardo, “o sertão vai virar mar, e o mar vai 
virar sertão”, que marcaria o imaginário de gera-
ções ao se constituir como imagem, quando Ma-
nuel, materializando a realização da profecia que 
move o filme, desaparece no meio do mar revolto 
como se consumasse, nas palavras da autora, “a 
imolação do indivíduo em prol da transformação 
social” (p. 36). Não se deixa escapar, entretanto, 
que essa imagem de Glauber teria encontrado sua 
matriz no cinema francês da nouvelle vague, de 
François Truffaut, na cena final de Os incompreen-
didos, de 1959, quando Antoine Doinel, encarnado 
por aquele que seria durante tantos anos o ator 

predileto de Truffaut, Jean-Pierre Léaud, corre em 
direção a um mar que nunca vira, e para o qual 
acaba por não dar muito interesse. Se a cena de 
Glauber termina com uma tomada do mar revolto, 
a de Truffaut termina com um close no rosto ainda 
infantil de Antoine, marcando com este gesto a di-
ferença entre a utopia coletiva e social do primeiro 
e a matriz individual e psicológica do segundo.

Esse filme, um marco na obra de Glauber 
Rocha, transforma-se, no decorrer do livro, na re-
ferência obrigatória com a qual será medida, ine-
vitavelmente pela falta, todas as proposições que 
matizaram grandes filmes do cinema nacional nas 
últimas quatro décadas. É por isso que, neste mes-
mo capítulo, a autora analisa outro filme de Glau-
ber, Terra em transe, realizado após o golpe militar, 
como sendo a matriz de uma corrente antiutópica 
que se desdobraria desde então e que aqui en-
contraria seu lugar simbólico inicial, com a subida 
ao poder de Porfírio Diaz, nome emprestado do 
ditador mexicano, alegorizando-se o golpe militar 
de 1964, que deitou por terra as transformações 
sociais e políticas que mobilizaram o Brasil desde 
os anos de 1950, mas que se transformaram no seu 
oposto: no lugar do socialismo revolucionário, um 
golpe militar que se auto-intitulou “revolução de 
64”, por uma sarcástica ironia.

O terceiro filme deste capítulo, Terra estran-
geira, de Walter Salles (1995), é apresentado como 
aquele em que, após os malfadados anos do go-
verno Collor, onde o exílio político foi substituído 
pela emigração por razões econômicas, “a imagem 
do mar tornado incapaz de conduzir o navio a seu 
destino torna-se de fato, central enquanto metáfora 
da perda da identidade” (p. 45). Aqui, como apon-
ta a autora, a quebra da utopia teria se dado pela 
imagem televisiva, logo no início do filme, quando 
uma cena introduz o discurso da então ministra 
Zélia Cardoso de Melo, anunciando o tristemente 
célebre plano Collor, que confiscou as economias 
e a poupança de toda a população brasileira.

Por fim, a última parte desse capítulo ana-
lisa, de maneira breve, quatro filmes realizados 
na era pós-plano real, quando “novas esperanças 
começam a reanimar o cenário econômico e po-
lítico do Brasil” (p. 49). São filmes que marcam o 
renascimento da Embrafilme e, com ela, de toda 
a produção nacional praticamente paralisada nos 
anos Collor: Corisco e Dadá, Baile perfumado e 
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Crede-mi, lançados entre 1996 e 1997, e Abril des-
pedaçado, de 2001.

O segundo capítulo, que tem o sugestivo tí-
tulo, “O centro, o zero e a utopia vazia”, analisa os 
filmes Central do Brasil, O primeiro dia e Latitude 
zero, que, segundo Nagib, reformulam a utopia no 
cinema brasileiro na virada do milênio. No tercei-
ro capítulo, temos revisitados os filmes Como era 
gostoso meu francês, Macunaíma e Hans Staden, 
em que a imagem do mar remete a um aspecto 
importante do descobrimento e da constituição do 
Brasil como nação: o canibalismo. No quarto, um 
Brasil negro, e pobre, é trabalhado por meio das 
imagens de Orfeu, Orfeu negro e a peça de tea-
tro Orfeu da Conceição, marcando o que a autora 
chamou de “O paraíso negro”. Por fim, os dois últi-
mos capítulos são dedicados cada um a apenas um 
filme, Cidade de Deus, que materializaria a utopia 
interrompida, e O invasor, representante elevado a 
típico da distopia dos anos contemporâneos.

Esta busca seqüencial, que elegeu a utopia 
como conceito de referência, a um só tempo pri-
mordial e essencial, poderia, à primeira vista, pa-
recer um fio organizador dos problemas que os fil-
mes de anos posteriores tematizaram e colocaram 
em questão, mas entretanto, no decorrer dos capí-
tulos, vai se transformando de elemento iluminador 
em uma coerção analítica que impede, em alguns 
casos, de se tirar dos filmes as suas proposições 
mais instigantes e questionadoras para se interpre-
tar os descaminhos por que passa o Brasil desses 
últimos anos. Nessa direção, ao eleger como refe-
rência política e cinematográfica inquestionável a 
utopia revolucionária dos anos de 1960, a autora 
calibra seu olhar tanto para o passado como para 
o futuro, sendo este segundo sempre visto com 
um déficit em relação aos sonhos e promessas ir-
realizadas de então. Assim, há de se perguntar se 
esse viés ideológico de princípio não faz a autora 
formular, em alguns casos, a pergunta errada para 
os filmes que enfrenta. Não seria mais produtivo, 
e mais instigante, ao invés de se questionar aon-
de foi parar a utopia perdida dos anos de 1960, 
tentar investigar, em seus desdobramentos, como 
a questão política e social é retrabalhada pelos 
olhos, e lentes, do presente? Ou seja, em vez de se 
pensar a sucessão entre utopia, utopia vazia, pa-
raíso negro, utopia interrompida e distopia, como 
anunciam seus capítulos, não seria mais sugestivo 

perguntar como um projeto revolucionário, abor-
tado pelas armas, desdobrou-se, após a esperança 
que tomou conta da nação com a anistia e com o 
fim da ditadura, em uma espécie de apatia social 
e assistencialismo saudosista após duas reeleições 
de colorações a priori diversas, mas de resultados 
assustadoramente aproximados?

Pensar a utopia dos anos de 1960 como ponto 
de partida, e de chegada, faz com que em alguns 
capítulos o leitor seja tomado por uma sensação 
de que só se pode pensar o Brasil a partir desse 
ângulo. Esse estranhamento surge já no primeiro 
capítulo, quando a autora afirma que Terra estran-
geira mostra que “essas pessoas sensíveis, clara-
mente deslocadas em seus afazeres indignos de 
garçonete ou traficante no exílio, merecem uma 
nova chance” (p. 48). Conclusão no mínimo curio-
sa, para um filme que termina com o casal indo 
para a fronteira de Portugal, Paco baleado, deitado 
e sangrando à beira da morte, que sem dúvida 
ocorrerá, seguida da cena final onde um músico 
cego, tocando no metrô, não percebe que sua cai-
xa de violinos, na qual havia sido deixado um pu-
nhado de diamantes, é derrubada no chão. Obser-
vamos desolados que suas duas moedas, além dos 
diamantes, são pisados pela multidão que nada vê, 
até se perderem por completo. Difícil vislumbrar 
aqui a possibilidade, mesmo que remota, de uma 
nova chance, como afirmou Nagib.

Da mesma forma, no capítulo 3 – que reme-
te a dimensão antropofágica de Como era gostoso 
meu francês à antropofagia dos modernistas dos 
anos de 1920, – isso é realizado sem muitas me-
diações, necessárias caso se queira comparar o 
período mais cruel da ditadura militar, seus anos 
pós-AI-5, imersos no quase canibalismo de uma 
nação politicamente ditatorial aprofundada em 
seu capitalismo dependente, para usar os termos 
da época, com o projeto modernista de 22, de 
busca da constituição do Brasil enquanto nação 
em suas relações com a ex-metrópole e a Europa. 
Nessa perspectiva, a questão da utopia mostra-se 
um pouco deslocada, pois não é disso que tratam 
os modernistas, não é isso que visa seu projeto. 
À parte essa associação um tanto extemporânea, 
esse capítulo tem sugestivas análises dos filmes e 
dos mitos fundantes do Brasil como nação.

O mesmo acontece no capítulo “Paraíso ne-
gro”. Novamente a utopia como conceito de refe-
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rência promove afirmações um pouco deslocadas, 
para dizer o mínimo. Neste, como em outros mo-
mentos, confunde-se, na caracterização dos mor-
ros como lugares onde se vive bem e sem proble-
mas, uma harmonia social bem realizada com uma 
utopia de democracia racial. Confunde-se, portan-
to, harmonia com utopia, esquecendo-se, como 
aponta Durkheim, que ambas não são sinônimos. 
É claro que Orfeu se distancia dos filmes políticos 
dos anos de 1960. Mas não por ser uma “ilha utó-
pica”, como afirma a autora, por apresentar uma 
pretensa “realidade” ao mostrar o lado “negativo” 
do morro, mas por ser, como em várias obras ante-
riores de Cacá Diegues, a busca de uma harmonia, 
tão ridiculamente caracterizada em Xica da Silva, 
então reapresentada pela possibilidade de uma 
saída individual para um inferno social. Assim, a 
visão positiva e idealizada da favela, parece-me, 
nada tem a ver com qualquer projeto utópico, mas 
diz muito mais a respeito da possibilidade de ins-
tauração de uma sociedade livre da luta de classes 
e dos conflitos sociais, aqui associados a raciais. 
Deixando isso de lado, o capítulo ganha corpo 
quando se propõe a buscar as raízes de nosso Or-
feu, revisitando o mito grego, a peça de Vinícius 
de Moraes, o filme de Camus (realizado a partir 
da peça) e os escritos de Sartre. Lá vemos que a 
associação entre cultura negra e uma certa natura-
lização encontrou em terras européias algumas de 
suas mitificações, primas-irmãs de nosso mito de 
igualdade racial e inexistência de racismo.

Os dois últimos capítulos, também por se de-
dicarem cada um a apenas um filme, são os me-
lhores do livro, com análises mais densas e, por-
tanto, mais sugestivas. O viés inicial reaparece na 
afirmação de que, em Cidade de Deus, o “realis-
mo interrompe o percurso utópico” (p. 141) e que 
Ivan, de O invasor, se “vê atormentado pelo fim do 
sonho utópico” (p. 175). Nesses casos, entretanto, 
a análise vai mais fundo e não se deixa contami-
nar por essa busca que, de antemão, já se sabe 
nada de utópico encontrará. São dois capítulos de 
muito interesse, pois as análises do primeiro colo-
cam em questão muitas das análises da época que 
reduziam o filme a uma estetização da violência, 
sem perceber com isso as inúmeras questões que 
justamente a mudança da forma fazia com que a 
reflexão fosse transportada para outras dimensões 
que não apenas as da pobreza e do tráfico.

No caso de O invasor, pode-se estranhar 
a escolha da autora. Muito mais pertinente − se 
abandonarmos o caminho utopia-distopia para 
lançarmos um olhar sobre os desdobramentos 
simbólicos de um Brasil que parece cada vez mais 
condenado a realizar o famoso refrão dos anos de 
1970, de ser o eterno “país do futuro”, e nunca do 
presente − seria a autora ter escolhido o filme Cro-
nicamente inviável, de Sérgio Bianchi, que é cita-
do comparativamente duas vezes, mas nunca de 
fato analisado durante todo o livro. Difícil pensar 
em relação a este filme qualquer tipo de utopia ou 
mesmo distopia, no que provavelmente se devem 
creditar as razões de seu esquecimento.

Por tudo isso, o título do livro aparece como 
um referencial que se transforma, página a pági-
na, em uma ligeira camisa de força. Ligeira, pois 
se deixarmos de lado os momentos em que bus-
car ler os filmes por essa perspectiva causa certo 
estranhamento no leitor, com referências às con-
dições políticas e sociais do Brasil um pouco rá-
pidas e diretas, somos brindados por interessantes 
análises que interpretam os desdobramentos do 
cinema pós-utópico (um termo mais apropriado) 
a partir dos anos de 1970, quando a questão da 
utopia não se apresentava mais como problema. 
É pena que, por outro lado, várias outras pistas 
e sugestões que esses filmes instigam, e que às 
vezes estão mesmo em seu cerne, como no caso 
de Terra estrangeira, entre outros, tenham sido 
deixadas de lado por essa busca infrutífera que 
acabou por fazer, no decorrer da obra, a procura 
da utopia perdida se transformar em sua própria e 
derradeira utopia.
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