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Dentre etnografias e teorias, a bibliografia an-
tropológica está pontuada por textos que versam 
sobre as condições e os significados de ser um pra-
ticante desse ofício para, daí, extrair potências heu-
rísticas que esse saber pode oferecer. Distanciando-se 
das formas consagradas de publicação acadêmica e, 
ao mesmo tempo, sem cumprirem completamente 
o projeto ficcional do romance novelesco, os auto-
res desses livros e artigos mesclam memórias, acon-
tecimentos pessoais e ocasiões proporcionadas pelo 
campo para refletir sobre o que aprenderam fazendo 
antropologia e sobre o que, para eles, a antropologia 
pode ensinar aos seus leitores. É o caso de Reflections 
on fieldwork in Morocco, em que Paul Rabinow relata 
como compreendeu a si mesmo por meio da com-
preensão do outro enquanto sua primeira pesquisa 
se desdobrava no norte da África; de Grief and a 
headhunter’s rage, em que Renato Rosaldo interpreta 
a força cultural do luto e da raiva por meio de suas 
experiências etnográficas, entre os Ilongot, nas Fili-
pinas, e dolorosamente pessoais, trazendo ao texto 
suas reações diante da morte da esposa, Michelle Ro-
saldo, enquanto ambos estavam em campo; e, talvez 
o exemplo mais paradigmático, de Tristes tropiques,
em que Lévi-Strauss, enquanto traça sua trajetória 
no planeta e na antropologia, lança seu olhar sobre a 
condição humana balizada pela diferença, seja cultu-
ral, seja entre essa espécie e os gatos.

Yaya’s story é mais uma realização deste tipo sin-
gular de literatura antropológica. Nesse livro, Paul 
Stoller – antropólogo norte-americano, professor na 
West Chester University, que construiu sua carreira 
a partir de etnografias no oeste africano, sobretudo 
no Níger, e entre os imigrantes africanos nos Estados 
Unidos – conta a história de dois homens para, a 
partir delas, alinhavar lições sobre o que chamou de 
a busca de bem-estar no mundo. Esses homens são, 
aquele que dá nome ao livro, Yaya Harouna, nige-
riano que o autor conheceu durante suas pesqui-
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sas nos mercados de imigrantes africanos em Nova 
York, e o próprio antropólogo, Stoller himself. Já 
as lições são extraídas a partir dos significados que 
Stoller percebe no encontro com Yaya, principal-
mente na convergência estabelecida pela doença. 
Ambos, em momentos distintos, passaram pela ex-
periência do câncer. A maneira como enfrentaram 
as vicissitudes dessa condição, de acordo com suas 
respectivas trajetórias de vida, completamente dis-
tintas uma da outra, subsidiam a reflexão de Stoller 
sobre o que significa se sentir bem consigo mesmo 
ou, como escreve, usando a expressão daquele que 
chama de professor, o mestre curandeiro e feiticei-
ro Songhay Adamu Jenitongo, “sentir-se confortável 
em sua própria pele”1 (p. 1). O encontro com Yaya 
permite ao autor elaborar um argumento bastante 
provocativo para a antropologia, um saber propul-
sionado eminentemente pela diferença: a doença 
pariu a semelhança entre dois homens individual, 
social e culturalmente diferentes.

As reflexões e os argumentos de Stoller são 
construídos ao longo de nove capítulos, divididos 
em três partes, além de prólogo e epílogo abrindo e 
fechando a obra. Na primeira parte, “uma história 
de vida no comércio”, o autor relata o percurso que 
levou Yaya Harouna e seus dois irmãos de Tillaberi, 
Níger, onde nasceram, até os mercados de arte afri-
cana, em Nova York. Contudo, mais do que uma 
coleção de fatos dispostos em ordem cronológica, 
o relato de Stoller é deveras sociológica e antro-
pologicamente orientado, localizando as decisões 
individuais em contextos sociais e ensaiando inter-
pretações históricas e simbólicas para dar conta das 
condições que determinaram a vida de Yaya. Assim, 
é especialmente interessante observar como Stoller 
trata do fato de que, para Yaya, as peças de arte que 
ele comercializava nos Estados Unidos – máscaras 
Songhay talhadas em madeira, antigos adereços 
Tuaregue feitos de ferro e até mesmo estátuas de 
terracota Bura do século XI, saqueadas de sítios 
arqueológicos – eram apenas commodities de alto 
valor comercial, sem qualquer relevância estética, 
religiosa e patrimonial. Essa contradição é aparente 
porque, de acordo com Stoller, como Yaya é um 
muçulmano criado na tradição dos grandes merca-
dos do oeste africano, ele simplesmente encontrou 
no interesse norte-americano pela arte dita primiti-

va um meio de produção de riqueza por intermédio 
do comércio, uma atividade de forte prestígio social 
segundo o islamismo. Amparado pelas relações de 
parentesco misturadas com obrigações contratuais, 
Yaya seguiu seus irmãos e, deixando suas duas es-
posas e vários descendentes no Níger, para onde ele 
mandava dinheiro e viajava frequentemente, foi aos 
Estados Unidos vender o que os norte-americanos 
queriam, entregando as peças por todo o país ou 
comercializando-as em grandes centros comerciais 
de africanos em Nova York, nas regiões do Harlem 
ou de Chelsea, onde Stoller o conheceu.

Na segunda parte, “uma história de vida na an-
tropologia”, Stoller é o personagem de Stoller. Nela, 
o leitor descobre que o autor, neto de imigrantes
judeus da Bielorrússia que conseguiram estabele-
cer condições relativamente prósperas nos Estados 
Unidos por meio do trabalho na construção civil, 
deparou-se com a antropologia como resultado de 
um conflito familiar desdobrado no contexto nacio-
nal da guerra do Vietnã. Na universidade, enquan-
to seus pais queriam que ele seguisse a carreira de 
advogado, Stoller queria mais e mais se aprofundar 
no existencialismo de Sartre e na fenomenologia de 
Merleau-Ponty. A graduação estava chegando ao 
fim e, com o perigo de ser recrutado para lutar em 
uma guerra com a qual não concordava, o pacifis-
ta Stoller encontrou nos intercâmbios promovidos 
pelos Peace Corps um modo de adiar a resolução 
do conflito familiar e, ao mesmo tempo, escapar do 
Vietnã. Depois de passar dois anos no Níger ensi-
nando inglês e, de relance, tendo acesso a realidades 
jamais imaginadas, o autor viaja ao seu país natal 
decidido a se organizar para voltar ao continente 
africano, desta vez como etnógrafo. Assim começa 
mais uma daquelas simbioses entre um antropólogo 
e uma etnia, entre Stoller e os Songhay do Níger, 
mas, nesse caso, profundamente marcada por uma 
afinidade pessoal entre o autor e Adamu Jenitongo, 
um curandeiro e feiticeiro com quem ele estabelece 
uma relação de aluno e professor que perdura até a 
morte do mestre. Ao longo dos eventos que sucede-
ram o falecimento de Jenitongo, Stoller conta que 
os sintomas da malária se manifestaram em seu cor-
po. Curandeiros nigerianos lhe disseram que aquilo 
era uma “doença que não era doença” (p. 99), ele 
havia sido amaldiçoado por feitiçaria porque era 
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um estrangeiro que conheceu demais as técnicas 
Songhay pelos ensinamentos de Jenitongo. Com 
medo das dores e dos feitiços, Stoller deixa o Níger 
em 1990 para voltar a esse país somente em 2008. 
É justamente aí, ao longo desses dezoito anos, que 
começa a visitar os imigrantes africanos nos Estados 
Unidos, quando conhecerá, então, Yaya Harouna.

Stoller conta a história de sua vida ritmando-a 
com o refrão da revelação transformacional. Quan-
do se deparou pela primeira vez com um espírito 
Hauka, quando conheceu o mestre Jenitongo e 
quando sofreu a “doença que não era doença”, ele 
escreve que, nessas ocasiões, sentiu “guinadas exis-
tenciais em seu ser” (p. 82) que “mudaram inco-
mensuravelmente” (p. 79) sua vida. Esse mesmo 
acorde dá o tom da derradeira e mais importante 
parte do livro, sugestivamente intitulada “desper-
tares” – awakenings –, em que o autor narra as 
experiências dos dois homens com o câncer e ela-
bora uma interpretação acerca do cruzamento das 
trajetórias de ambos nesse momento delicado de 
suas vidas. Utilizando-se da metáfora da passagem 
da “aldeia dos saudáveis para a aldeia dos doentes” 
(pp. 107-115), Stoller gasta poucas páginas para 
relatar como, após descobrir que seu corpo abri-
gava um linfoma, um tratamento quimioterápico 
conseguiu controlar eficazmente esse tipo de câncer 
que, segundo a biomedicina, não tem cura defini-
tiva. Contudo, o nódulo dessa parte está nos capí-
tulos 8 e 9 – “três anos nas sombras” e “uma no-
tável convergência”, respectivamente –, dedicados 
às experiências de Yaya acompanhadas por Stoller. 
É difícil tratar desse trecho do livro sem antecipar 
algumas informações e, assim, quebrar o efeito que 
o autor certamente quis imprimir na leitura do seu
texto. Suficiente assinalar, portanto, que Stoller, já 
recuperado, procura ajudar Yaya a lutar contra um 
câncer intestinal que teima em crescer, apesar do 
qualificado atendimento que recebe nos Estados 
Unidos, seja angariando informações sobre a doen-
ça e repassando ao amigo, seja pesquisando manei-
ras para que o africano consiga retirar um visto de 
paciente para conduzir legalmente seu tratamento 
em terras norte-americanas. O desfecho acontece 
quando Yaya, depois de batalhar sem sucesso con-
tra o câncer por três anos, decide voltar para o Ní-
ger e ficar com seus parentes. Ele conta a decisão 

para Stoller em um encontro como qualquer outro 
que ambos tinham nos mercados nova-iorquinos 
de arte africana. Stoller escreve que, olhando pro-
fundamente em seus olhos, Yaya tocou em sua mão 
e disse solenemente: “Paul, [...] eu estou indo para 
casa” (p. 135). Aí, nesse momento, o autor identifi-
ca a notável convergência.

Em nosso último encontro, Yaya e eu vivencia-
mos um raro ponto de convergência existen-
cial, uma tempestade perfeita de compreensão 
mútua. Como todas as experiências paroxís-
micas na vida, essa durou apenas alguns mo-
mentos; para mim, esses momentos são ines-
quecíveis. Esses momentos me mudaram. Eles 
reafirmaram em mim a crença de que seres 
humanos com histórias distintas podem sobre-
pujar diferenças substanciais e estabelecer laços 
profundos de compreensão mútua (p. 136).

Sem saber dizer se Yaya sentiu o mesmo que 
ele, Stoller entende que a doença dissipou as dife-
renças entre os dois homens e, por alguns segun-
dos, os nivelou. Naquela ocasião, o câncer foi um 
solvente das distintas trajetórias sociais e identi-
dades culturais que marcavam esses homens, gal-
vanizando suas existências em uma semelhança 
profundamente sentida por Stoller como um des-
pertar. Pode-se afirmar, portanto, que a busca por 
bem-estar que está no subtítulo do livro encontra-
-se, para Stoller, na decisão de Yaya abrir mão do 
tratamento de uma doença terminal para ficar com 
os seus e, para o próprio autor, de reconhecer, após 
uma vida analisando as diferenças, que os seres hu-
manos guardam alguma semelhança.

No prólogo, Stoller escreve que a busca por 
bem-estar é o produto de certa inquietude – res-
tless –, que constantemente lança o indivíduo que 
a sente ao novo e ao risco, justamente para se sen-
tir confortável em sua própria pele (pp. 1-9). Yaya’s 
story certamente se mostrará como uma obra en-
cantadora para aqueles antropólogos que se sentem 
inquietos com uma antropologia que, muitas vezes, 
tem dificuldade de se comunicar com o público 
não especializado e que parece não querer pensar, 
junto com as diferenças, também a semelhança.
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Notas

1 Todas as traduções são minhas. Quando as expressões 
utilizadas pelo autor oferecerem múltiplas possibilida-
des de tradução, elas serão indicadas.
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