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Às vésperas do Natal do ano de 1998, houve um 
incêndio, provavelmente criminoso, numa das unidades 
de internação de adolescentes autores de ato infracional, 
a FEBEM Tatuapé, na zona leste de São Paulo. O saldo 
trágico dessa ocorrência foi de 22 adolescentes feridos 
e um morto. Posteriormente, no curso das investigações, 
descobriu-se que as chamas foram ateadas pelos próprios 
monitores da instituição, e que o adolescente falecido, 
num ato de desespero, havia voluntariamente deixado 
se consumir em holocausto nas labaredas, sem esboçar 
qualquer reação e gritando tão somente para seus com-
panheiros “vamos morrer todos juntos!”. Entre maio e 
setembro de 1999, 1412 internos fugiram das unidades 
paulistas naquele que foi um ano paradigmático com 
relação aos recordes de fuga, violências e denúncias de 
maus-tratos. Em fins de outubro daquele mesmo ano, 
o Brasil assiste pela TV, horrorizado, na unidade Imi-
grantes, a rebelião dos adolescentes que culminou com 
a destruição de muros, 58 pessoas feridas e 16 mantidas 
reféns por 18 horas, além de um cruel grand finale: o as-
sassinato de quatro adolescentes pelos próprios internos, 
sendo três queimados vivos e um decapitado.

Em junho do ano 2000, o Brasil para em frente à 
TV novamente. Em cena, como num filme de Hollywood, 
um ônibus estacionado em plena via pública, cercado de 
policiais e uma multidão de curiosos. O protagonista do 
drama mudo que se desenrola em plena “sessão da tarde” é 
Sandro, um jovem sobrevivente da chacina da Candelária, 
condenado por furtos e assaltos, que esbraveja contra os 
policiais, simula um assassinato em frente às câmeras e 
toma uma simples professora migrante como sua refém e 
escudo. Após quatro horas ininterruptas de negociações, 
o país assiste atônito à desastrada ação do esquadrão de 
elite da polícia, a morte da refém e do sequestrador, que foi 
asfixiado na viatura onde ficou preso após ser capturado. 

Esses dois episódios lancinantes da história recente 
do Brasil são analisados com consistência e profundidade 
pela pesquisadora e professora Mione Apolinario Sales em 
seu livro (In)visibilidade perversa: adolescentes infrato-
res como metáfora da violência (Cortez, 2007). Fruto de 
sua tese de doutorado em sociologia apresentada à USP, o 
livro nos brinda com a análise rigorosa levada a cabo pela 
autora da profusão de textos (e demais fontes, tais como 

documentários) que versavam sobre os incidentes que 
circularam na imprensa nos dois períodos investigados. 

No primeiro capítulo da obra, intitulado “Cidadania 
escassa: juventude, direitos e violência no Brasil”, Sales 
nos oferece um amplo panorama das diversas concei-
tuações de cidadania e direitos civis que embasaram as 
constituições outorgadas não apenas no Brasil, mas em 
diversos países do mundo desde o início da história mo-
derna, em fins do século XVII. Argumenta que em nosso 
país as históricas e profundas desigualdades sociais e o 
atual contexto de neoliberalismo econômico e redesenho 
do papel do Estado incidem de forma especialmente avil-
tante nas famílias em situação de pobreza e que, dentro 
dessas, a infância e a juventude estão particularmente mais 
vulneráveis, haja vista a sua condição peculiar de desen-
volvimento físico e psicológico e sua maior exposição às 
diversas formas de violência.  Apresenta a atual concepção 
que fundamenta o Estatuto da Criança e do Adolescente 
de compreensão de crianças e adolescentes como sujei-
tos de direitos como uma ruptura jurídico-política com 
as representações sociais “menoristas” anteriores, que 
os concebiam como objeto de tutela ou de repressão e 
disciplinamento, mas pondera o abismo existente entre 
os avanços obtidos na esfera jurídica e a manutenção de 
antigas práticas de exclusão e violência para com a infân-
cia e a juventude em situação de pobreza.  Afastando-se 
de uma discussão simplista, a autora se vale de diversas 
estatísticas de órgãos governamentais ou não e penetra 
com espantosa erudição na argumentação de Sérgio Ador-
no e outros pensadores brasileiros e internacionais para 
compor, com cores fortes, o quadro de “cidadania escassa” 
em que expressiva parcela da população, a saber, sua ca-
mada mais jovem e pobre, se vê enredada cotidianamente. 
Esta “quase-cidadania” perversa joga com a dialética do 
visível-existente-verdadeiro e do invisível-inexistente-
falso e se insinua de forma especialmente insidiosa entre 
os adolescentes oriundos das classes menos favorecidas, 
demandando para muitos desses uma decisão tanto mais 
injusta porque imperativa: a “escolha” entre continuar 
invisível e, por conseguinte, inexistente nessa massa 
amorfa de jovens desvalidos que devem se contentar com 
subemprego e humilhações cotidianas várias, ou então se 
individualizar pelo aparecimento, “apareço, logo existo”. 
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Essa aparição, muitas vezes pela via do delito, da revolta 
e da violência, argumenta Sales, deve ser entendida tanto 
em seus meandros psicológicos individuais quanto em sua 
dimensão coletiva, dentro de um contexto sociopolítico de 
recrudescimento de um Estado policial-penal e da lógica 
do individualismo e do consumismo levados às últimas 
consequências numa economia neoliberal.

No segundo capítulo, “A visibilidade como con-
dição humana”, aprofunda-se a discussão iniciada no 
capítulo anterior, e adentra-se no debate acerca do con-
ceito de esfera pública, compreendida como um espaço 
por excelência de encontro com o Outro. Sales recorre à 
Hannah Arendt e Michel Foucault para levantar a questão 
da visibilidade como condição humana fundadora da 
ontologia do sujeito na modernidade e da construção de 
uma esfera pública geradora de socialibilidade e espaço 
privilegiado da ação política. A originalidade da análise 
impetrada pela autora reside, entretanto, no fato de sua 
percepção, amparada em Maria Rita Kehl, Eugênio Bucci 
e Guy Debord, dentre outros, de que essa esfera pública, 
especialmente no caso brasileiro, é constituída pelos 
meios de comunicação de massa, com notória importân-
cia para o papel da televisão, e que essa, por sua vez, é 
tributária da lógica do espetáculo que rege as economias 
capitalistas em sua fase tardia. Nesse sentido, a condição 
de existência na esfera pública é a da visibilidade “mas-
sificada” dos atos levados a cabo por um indivíduo ou 
determinado grupo de pessoas, que desemboca na funda-
ção de uma nova ontologia e uma nova ética calcada no 
imperativo da visibilidade como condição de existência 
de indivíduos ou grupos sociais.

Em “Cidadania virtual, cidadania denegada: ado-
lescentes infratores como metáfora da violência”, capítu-
lo que conclui o livro, a autora retoma o fio da discussão 
sobre a cidadania negada de crianças e adolescentes em 
situação de vulnerabilidade social e, em sua análise do 
farto material jornalístico produzido sobre os dois epi-
sódios em foco, desvenda a operação de “reatualização 
naturalizadora” da vinculação entre as camadas pobres 
e a violência, que alça os adolescentes autores de atos 
infracionais à condição de metáfora da violência urbana e 
do caos societário que se apresenta na sociedade brasileira 
pelo menos nos últimos 25 anos. Tratados muitas vezes 
como “bárbaros” e desajustados, esses adolescentes se 
veem presos num círculo vicioso perpétuo de denegação 
de seus direitos, e seus atos supostamente impunes forne-
cem subsídios à retórica conservadora de recrudescimen-
to das medidas punitivas e da peremptória necessidade de 
redução da maioridade penal que desvaloriza iniciativas 
de cunho educacional e de ressocialização de jovens em 
conflito com a lei, tais como a liberdade assistida ou a 
prestação de serviços comunitários. 

Em (In)visibilidade perversa: adolescentes 
infratores como metáfora da violência, Sales recons-

titui, com fidedignidade e talento literário, os acon-
tecimentos de 1999 e 2000 e nos remete à atmosfera 
daqueles dias tenebrosos, traçando, dessa forma, o fio 
que os une, a saber, a violência como condição en-
contrada pelos sujeitos, individual ou coletivamente, 
de aceder à existência, ainda que de forma efêmera e 
trágica. Nas trajetórias de Sandro ou dos adolescentes 
internos na antiga FEBEM, encontramos toda uma 
história de miséria, sofrimento, violência(s) e exclu-
são social que se perpetuam hodiernamente, diante 
de nossos olhos. Implacável, porém, é a hegemonia 
do espetáculo, pois o show não pode parar: os atores 
se foram, voltaram aos camarins, ou melhor, ao ano-
nimato, os adolescentes internos continuam sofrendo 
com maus-tratos e desrespeitos de toda ordem no 
Brasil, e Sandro foi enterrado como um indigente 
num cemitério carioca e continuará esquecido até a 
aparição de um novo “ator-monstro”.

 Mione Apolinario Sales nos presenteia, em seu 
livro, com suas reflexões substanciais acerca de um 
tema espinhoso que desconcerta e confunde opiniões 
que se pretendam formadas. Inscrito numa lógica da 
militância inconteste e intransigente dos direitos das 
crianças e adolescentes, assim como preconizados no 
ECA, a obra se torna desde já referência indispensável 
e serve de dinamite para implodir os consensos fran-
camente excludentes e preconceituosos em torno da 
discussão sobre a melhor forma de tratamento conferido 
aos adolescentes em conflito com a lei.   
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