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alvez não tenha havido um momento da história
recente mais marcado pela convergência entre
política, cultura, vida pública e privada que os

Guarnieri (1965); os camponeses no filme Deus e o Dia-
bo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1963), etc. Em
suma, buscava-se no passado uma cultura popular autên-
tica para construir uma nova nação, ao mesmo tempo
moderna e dasalienada, no limite, socialista.

Eram versões de esquerda para as representações da
mistura do branco, do negro e do índio na constituição da
brasilidade, não mais no sentido de justificar a ordem so-
cial existente, mas de questioná-la. É a isso, em linhas
gerais, que se pode chamar de romantismo revolucionário
brasileiro do período, sem nenhuma conotação pejorativa.
Recolocava-se o problema da identidade nacional e políti-
ca do povo brasileiro, buscava-se a um tempo suas raízes
e a ruptura com o subdesenvolvimento, numa espécie de
desvio à esquerda do que se convencionou chamar ultima-
mente de Era Vargas, caracterizada pela aposta no desen-
volvimento nacional, com base na intervenção do Estado.

Essa versão brasileira não se dissociava de traços do
romantismo revolucionário da época em escala interna-
cional: a liberação sexual, o desejo de renovação, a fusão
entre vida pública e privada, a ânsia de viver o momento,
a fruição da vida boêmia, a aposta na ação em detrimento
da teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relativa
pobreza, típicas da juventude de esquerda na época, são
características que marcaram os movimentos sociais nos
anos 60 em todo o mundo, fazendo lembrar a velha tradi-
ção romântica.2

anos 60 – não só na sociedade brasileira, sobretudo entre
a intelectualidade.1 Para pensar essa convergência, usa-se
aqui de um modo próprio o conceito de romantismo revo-
lucionário, formulado por Michael Löwy e Robert Sayre
(1995).

Eram anos de guerra fria entre os aliados dos Estados
Unidos e os da União Soviética, mas surgiam esperanças
de alternativas libertadoras no Terceiro Mundo, inclusive
no Brasil, que vivia um processo acelerado de urbaniza-
ção e modernização da sociedade. Naquele contexto, cer-
tos partidos e movimentos de esquerda, seus intelectuais
e artistas, valorizavam a ação para mudar a História, para
construir o homem novo, nos termos de Marx e Che
Guevara. Mas o modelo para esse homem novo estava no
passado, na idealização de um autêntico homem do povo,
com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”,
supostamente não contaminado pela modernidade urbana
capitalista, o que permitiria uma alternativa de moderni-
zação que não implicasse a desumanização, o consumismo,
o império do fetichismo da mercadoria e do dinheiro. São
exemplos no âmbito das artes: o indígena exaltado no ro-
mance Quarup, de Antonio Callado (1967); a comunida-
de negra celebrada no filme Ganga Zumba, de Carlos
Diegues (1963), e na peça Arena conta Zumbi, de Boal e
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OS ANOS ROMÂNTICOS

O florescimento cultural e político internacional dos
anos 60 ligava-se a uma série de condições materiais co-
muns a diversas sociedades, além das especificidades lo-
cais – no caso brasileiro, em especial, as lutas pelas re-
formas de base no pré-1964 e contra a ditadura após essa
data, que levaram alguns ao extremo da luta armada. Es-
sas condições comuns estavam presentes especialmente
na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, mas eram com-
partilhadas também por países em desenvolvimento, como
o Brasil: crescente urbanização, consolidação de modos
de vida e cultura das metrópoles, aumento quantitativo das
classes médias, acesso crescente ao ensino superior, peso
significativo dos jovens na composição etária da popula-
ção, incapacidade do poder constituído para representar
sociedades que se renovavam, avanço tecnológico (por
vezes ao alcance das pessoas comuns, que passaram a ter
cada vez mais acesso, por exemplo, a eletrodomésticos
como aparelhos de televisão, além de outros bens, caso
da pílula anticoncepcional – o que possibilitaria mudan-
ças consideráveis de comportamento), etc. Essas condi-
ções materiais não explicam por si sós as ondas românti-
cas de rebeldia e revolução, apenas possibilitaram que
frutificassem ações políticas e culturais inovadoras e di-
versificadas, aproximando a política da cultura e da vida
cotidiana, buscando colocar a imaginação no poder.

Foram características dos movimentos libertários dos
anos 60, particularmente de 1968, no mundo todo: inser-
ção numa conjuntura internacional de prosperidade eco-
nômica; crise no sistema escolar; ascensão da ética da
revolta e da revolução; busca do alargamento dos siste-
mas de participação política, cada vez mais desacredita-
dos; simpatia pelas propostas revolucionárias alternativas
ao marxismo soviético; recusa de guerras coloniais ou
imperialistas; negação da sociedade de consumo; aproxi-
mação entre arte e política; uso de recursos de desobe-
diência civil; ânsia de libertação pessoal das estruturas do
sistema (capitalista ou comunista); mudanças comporta-
mentais; vinculação estreita entre as lutas sociais amplas
e os interesses imediatos das pessoas; aparecimento de
aspectos precursores do pacifismo, da ecologia, da
antipsiquiatria, do feminismo, de movimentos de homos-
sexuais, de minorias étnicas e outros que viriam a se de-
senvolver nos anos seguintes.

O ensaio geral de socialização da cultura3 brasileira
dos anos 60 construiu-se sobre coordenadas históricas
específicas, que podem ser observadas nas sociedades que

adentram definitivamente na modernidade urbana capita-
lista, conforme sugestão de Perry Anderson: a “intersec-
ção de uma ordem dominante semi-aristocrática, uma eco-
nomia capitalista semi-industrializada e um movimento
operário semi-insurgente”. Ou seja, o modernismo carac-
teriza-se historicamente:
- pela resistência ao academicismo nas artes, indissociá-
vel de aspectos pré-capitalistas na cultura e na política,
em que as classes aristocráticas e latifundiárias dariam o
tom;
- pela emergência de novas invenções industriais de im-
pacto na vida cotidiana, geradora de esperanças libertá-
rias no avanço tecnológico;
- e pela proximidade imaginativa da revolução social,
fosse ela mais “genuína e radicalmente capitalista” ou
socialista (Anderson, 1986:18-19).

Já foi argumentado em outro trabalho (Ridenti, 1993:76-
81) que as coordenadas históricas do modernismo sugeri-
das por Anderson estavam presentes na sociedade brasi-
leira, do final dos anos 50 até por volta de 1968: havia
luta contra o poder remanescente das oligarquias rurais e
suas manifestações políticas e culturais; um otimismo
modernizador com o salto na industrialização a partir do
governo Kubitschek; também um impulso revolucionário,
alimentado por movimentos sociais e portador de ambi-
güidades nas propostas de revolução brasileira, democrá-
tico-burguesa (de libertação nacional), ou socialista, com
diversas gradações intermediárias.

Os Anos Pragmáticos

Com a derrota das esquerdas brasileiras pela ditadura
e os rumos dos eventos políticos internacionais, perdeu-
se a proximidade imaginativa da revolução social, para-
lelamente à modernização conservadora da sociedade bra-
sileira e à constatação de que o acesso a novas tecnologias
não correspondeu às esperanças libertárias no progresso
técnico em si. Então, ficou explícito que o modernismo
temporão não bebia na fonte da eterna juventude; e o en-
saio geral de socialização da cultura frustrou-se antes da
realização da esperada revolução brasileira, que se reali-
zou pelas avessas, sob a bota dos militares, que depois
promoveriam a transição lenta, gradual e segura para a
democracia, garantindo a continuidade do poder político
e econômico das classes dominantes.

Paradoxal é que a nova ordem da ditadura – uma vez
devidamente punidos com prisões, mortes, torturas e exí-
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lio os que ousaram se insurgir abertamente contra ela –
soube dar lugar aos intelectuais e artistas de oposição. A
partir dos anos 70, concomitantemente à censura e à re-
pressão política, ficou evidente o esforço modernizador
que a ditadura já vinha esboçando, desde a década de 60,
nas áreas de comunicação e cultura, incentivando o de-
senvolvimento capitalista privado ou até atuando direta-
mente por intermédio do Estado.

As grandes redes de TV, em especial a Globo, surgiam
com programação em âmbito nacional, estimuladas pela
criação da Embratel, do Ministério das Comunicações e
de outros investimentos governamentais em telecomuni-
cações, que buscavam a integração e segurança do terri-
tório brasileiro. Ganhavam vulto diversas instituições es-
tatais de incremento à cultura, como a Embrafilme, o
Instituto Nacional do Livro, o Serviço Nacional de Tea-
tro, a Funarte e o Conselho Federal de Cultura. À sombra
de apoios do Estado, floresceu também a iniciativa priva-
da: criou-se uma indústria cultural, não só televisiva, mas
também fonográfica, editorial (de livros, revistas, jornais,
fascículos e outros produtos comercializáveis em bancas
de jornal), de agências de publicidade, etc. Tornou-se
comum, por exemplo, o emprego de artistas (cineastas,
poetas, músicos, atores, artistas gráficos e plásticos) e
intelectuais (sociólogos, psicólogos e outros cientistas
sociais) nas agências de publicidade, que cresceram em
ritmo alucinante a partir dos anos 70, quando o gover-
no também passou a ser um dos principais anunciantes
na florescente indústria dos meios de comunicação de
massa.4

Celso Frederico, seguindo trilhas abertas por Jameson,
dá pistas significativas para compreender a inserção de
setores artísticos e intelectuais de esquerda nesse proces-
so. Para ele, com a terceira revolução tecnológica capita-
lista, a partir dos anos 60, “a esfera cultural e artística,
totalmente envolvida pela mercantilização, deixou paula-
tinamente de ser um campo à parte dentro da vida social”.
Com a ocupação quase completa do espaço cultural pela
lógica mercantil, tendia a diluir-se a presença da esquer-
da nessa área, na qual permanecera até então como “redu-
to, pólo de resistência contra os efeitos desumanizadores
da lógica do capital” (Frederico, 1998:298-99).

A atuação cultural do regime civil-militar também im-
plicou a modernização conservadora da educação, com a
massificação (e degradação) do ensino público de primeiro
e de segundo grau, o incentivo ao ensino privado e a cria-
ção de um sistema nacional de apoio à pós-graduação e à
pesquisa para as universidades, nas quais a ditadura en-

contrava alguns dos principais focos de resistência, que
reprimiu duramente, mas sem deixar de oferecer uma al-
ternativa de acomodação institucional. Buscava-se aten-
der, dentro dos parâmetros da ordem estabelecida, às rei-
vindicações de modernização que haviam levado os
estudantes às ruas nos anos 60.

Na esfera dos costumes, as forças da ordem também
souberam adaptar para seus propósitos o que originaria-
mente eram transgressões – e isso não ocorreu só na so-
ciedade brasileira. Por exemplo, num artigo provocativo,
“A consolação da revolução sexual”, Jean-Claude
Guillebaud observa que a liberação sexual teve um senti-
do de esquerda nos anos 60, ao “sacudir a velha moral, o
velho mundo pudico, autoritário, patriarcal, arcaico”, em
que sua geração foi criada (1999:176). Contudo, essa li-
beração nos dias de hoje teria perdido seu caráter subver-
sivo, ao contrário das auto-ilusões dos militantes de 1968,
que, derrotados na política, teriam como consolo a supos-
ta vitória da revolução sexual. Esta, de fato, teria sido di-
gerida e reaproveitada pelo capitalismo, que soube
transformá-la em mercadoria, num tempo marcado pelo
que alguns especialistas chamam de desemprego estrutu-
ral, em que não se precisa mais canalizar para o trabalho
todas as energias da população, a quem o mercado busca
oferecer opções (inclusive sexuais) de diversão, para
acomodá-la à ordem e lucrar. Hoje, segundo Guillebaud
(1999:179) – invertendo as condições de 1968 –, “a vir-
tude, a moral, a família são estruturas parasitas que se
opõem à tirania do mercado”.

O fato é que a sociedade brasileira foi ganhando nova
feição e a intelectualidade que combatia a ditadura aos
poucos adaptava-se à nova ordem, que criava até mesmo
um nicho de mercado para produtos culturais críticos,
censurando seletivamente alguns deles. Universidades,
jornais, rádios, televisões, agências de publicidade, em-
presas públicas e privadas tendiam a fornecer ótimas
oportunidades a profissionais qualificados, dentre os
quais se destacavam os que se consideravam de esquer-
da, expoentes da cultura viva do momento imediatamen-
te anterior.

A situação não se alterou muito após a redemocrati-
zação da sociedade brasileira, a partir de 1985, que daria
sinal verde para uma parcela significativa dos intelec-
tuais de oposição comprometer-se com a Nova Repúbli-
ca. Eram as “aves de arribação”, a deixar o campo de uma
oposição mais consistente à ordem estabelecida, na ex-
pressão de um artigo da época de Francisco de Oliveira
(1985).
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Nada será como antes. Nada?

Ao menos desde o final da década de 70,5 ia ficando
cada vez mais evidente a necessidade de renovar os parâ-
metros da esquerda, em busca da revalorização da demo-
cracia, da individualidade, das liberdades civis, dos movi-
mentos populares espontâneos, da cidadania, da resistência
cotidiana à opressão, das lutas das minorias, entre outras.

Houve uma infinidade de manifestações nos diferentes
campos da sociedade a expressar essa virada no pensa-
mento e na prática de esquerda. Na esfera política, foi
criado o Partido dos Trabalhadores (PT), ancorado num
tripé: as Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católi-
ca, inspiradas na teologia da Libertação; o chamado novo
sindicalismo, liderado pelos metalúrgicos do ABC pau-
lista; além de intelectuais e remanescentes de organiza-
ções políticas marxistas-leninistas derrotadas pelo regi-
me civil-militar. O PT procurava dar vez e voz aos
deserdados, que haviam começado a se organizar em
movimentos sociais a partir de meados dos anos 70. Para-
lelamente, surgia uma literatura para teorizar a importân-
cia e a autonomia desses movimentos em relação ao Esta-
do e a outras instituições, inclusive os partidos. Por
exemplo, num artigo muito difundido, Tilman Evers (1984)
celebrava a independência dos movimentos e seu caráter
libertário; apostava no PT como partido servo dos movi-
mentos, jamais seu guia, como os tradicionais partidos de
esquerda. Alguns anos depois, Eder Sader faria um ba-
lanço da experiência desses movimentos em Quando no-
vos personagens entram em cena (1988). Por sua vez,
vários intelectuais procuravam compreender os dilemas
da esquerda, como os que participaram do debate, depois
transformado em livro, As esquerdas e a democracia –
dentre eles, Carlos Nelson Coutinho, Francisco Weffort,
Maria Victória Benevides, Marco Aurélio Garcia e Daniel
Aarão Reis. (Garcia, 1986).6

Os acontecimentos dos anos 80 – da reformulação par-
tidária brasileira de 1980, passando pelo fim da ditadura
civil-militar em 1984, até a queda do Muro de Berlim em
1989, episódio emblemático da derrocada dos regimes pró-
soviéticos, que no Brasil culminaria com a auto-extinção
do Partido Comunista Brasileiro, já na década de 90 –
consolidaram o esgotamento do modelo bolchevique de
partido revolucionário no Brasil, embora uma ou outra
organização continuasse posteriormente a se estruturar
nesses moldes. Dentre outras razões, porque os militantes
já não encontravam motivos para o auto-sacrifício em nome
do Partido e da revolução. Se o sacrifício da individuali-

dade parecera-lhes fazer sentido em conjunturas passadas,
isso já não ocorreria no presente. Para a maioria, não te-
ria mais cabimento integrar partidos que impusessem aos
militantes o que Daniel Aarão Reis Filho chamou de “es-
tratégia da tensão máxima”.7

Ganhavam projeção, nos anos 80, correntes de esquer-
da – quer se autodesignassem marxistas, quer não – que
buscavam contato com a realidade imediata das vidas co-
tidianas, contra a visão doutrinária fechada de certas ver-
tentes do marxismo.

Mas há o outro lado da moeda. Às vezes a (auto)crítica
do engajamento dos anos 60 não foi senão a máscara para
o triunfo da concepção (neo)liberal do indivíduo, da so-
ciedade e da política. No lugar do intelectual indignado,
dilacerado pelas contradições da sociedade capitalista,
agravadas nas condições de subdesenvolvimento, passa-
va a predominar o intelectual profissional competente e
competitivo no mercado das idéias, centrado na carreira e
no próprio bem-estar individual.

Entrava em franco declínio o modelo de intelectual ou
artista de esquerda dos anos 60, engajado, altruísta, em
busca da ligação com o povo – tido hoje por muitos como
mera expressão do populismo, manipulador dos anseios
populares; ou, na melhor das hipóteses, como arquétipo
do intelectual quixotesco e ingênuo. Ia-se estabelecendo
o protótipo do scholar contemporâneo, egocêntrico, des-
vinculado de compromissos sociais, a não ser que eles
significassem avanço em suas carreiras profissionais in-
dividuais, como as dos inúmeros professores que já fo-
ram críticos da ordem capitalista a ocupar cargos públi-
cos em governos que adotam medidas neoliberais. Atuam
como técnicos a serviço do funcionamento saudável da
ordem estabelecida, sem maiores dramas de consciência,
talvez se agarrando ainda à ideologia de que estão no po-
der para o bem do povo e da nação, uma vez amadureci-
dos e livres das utopias voluntaristas dos anos 60, que só
aparentemente teriam sido revolucionárias.

Os tempos mudaram e, especialmente a partir dos anos
80, já era visível o progressivo trajeto de desapareci-
mento do intelectual ou artista atormentado com sua con-
dição relativamente privilegiada numa sociedade subde-
senvolvida e desigual, como a brasileira. Gradativamente,
a ânsia de muitos intelectuais de esquerda ia deixando de
dirigir-se para a ruptura coletiva da condição do subde-
senvolvimento nacional e da exploração de classe; a bus-
ca passaria a ser o acesso individual ao desenvolvimento
de um mundo globalizado, ainda que muitas vezes o dis-
curso continuasse com tons esquerdistas.
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Aos poucos, foi-se esgotando o arquétipo do intelec-
tual ou artista rebelde, cada vez mais raro nos dias de hoje.
Os intelectuais críticos e comprometidos com a supera-
ção das contradições da modernidade capitalista tendem
a dar lugar a intelectuais resignados, contemplativos das
eternas contradições, contra as quais pouco ou nada po-
deriam fazer. O intelectual militante, libertário, é substi-
tuído pelo intelectual passivo, a fruir sem culpa sua liber-
dade e relativa autonomia na modernidade em eterna
mutação. Em vez de colocar-se em sintonia com “os si-
nais da rua”, como por exemplo sugere Berman (1986 e
1987), esse intelectual-narcisista apenas observa o movi-
mento perpétuo da rua, instalado na janela à prova de ba-
las de seu confortável gabinete, com vista para o mar, que
não cansa de mirar, aguardando notícias da última moda
intelectual no exterior, ou a oportunidade de conferi-la pes-
soalmente em Paris, Londres ou Nova York.

O acerto de contas com os anos 60 colocava a intelec-
tualidade brasileira dos anos 80 na fronteira entre uma
(auto)crítica que poderia redundar na continuidade do
engajamento contra a ordem estabelecida, agora num pa-
tamar superior – o intelectual ao mesmo tempo dilacera-
do pelas contradições da modernidade e engajado praze-
rosamente no processo de transformação, sem renunciar
à sua individualidade –, ou uma (auto)crítica que envol-
veria o desaparecimento do intelectual inconformista, ten-
dência que ganharia cada vez mais força nos anos seguin-
tes. As personalidades modernas, ao “assumir a fluidez e
a forma aberta dessa sociedade” (Berman, 1986:94), po-
dem implicar o reconhecimento de que pouco caberia fa-
zer para mudar as encruzilhadas históricas, para resolver
as contradições da modernidade, que teria um movimento
próprio de eterna autodestruição criadora, a que todos
deveriam se ajustar.

A vivência das contradições da modernidade pode
levar o intelectual ao engajamento na mudança, ou a pre-
ferir adaptar-se à ordem em transformação constante,
aceitando o “destino”, livre do dilaceramento existen-
cial. Em vez de intelectual revoltado contra o mundo, ou
revolucionário a propor um novo mundo – típico dos anos
60 –, consolida-se o intelectual reconciliado com o mun-
do, no qual reconheceria o eterno e inevitável movimento
em que deve se inserir, e não combater, usufruindo ao
máximo o prazer e a dor de viver em meio às intempéries
da modernidade.

De modo que se estabeleciam tardiamente – durante o
período da ditadura, consolidando-se posteriormente com
a redemocratização no Brasil – novas condições que fa-

zem lembrar os comentários de Jacoby (1990) sobre o
declínio do intelectual atuante na vida pública da socie-
dade norte-americana já na década de 50: os intelectuais
e artistas estariam ocupados e preocupados especialmen-
te com as exigências das carreiras profissionais, como na
Universidade; à medida que a vida profissional prospera,
a cultura pública fica mais pobre e mais velha; haveria a
substituição crescente de empresários, trabalhadores e
profissionais independentes por empresas corporativas,
processo indissociável da explosão da educação superior;
desaparecimento do espaço urbano barato e agradável que
podia nutrir uma intelligentsia boêmia, modelar de uma
geração de intelectuais (diferente da boêmia massificada
de hoje, comercializada e popularizada); eliminação das
moradias baratas, restaurantes, cafés e livrarias modestos;
comercialização acelerada da cultura, num cenário em que
“a literatura e a crítica se tornam carreiras, não vocações”,
com autores independentes dando lugar à profissionali-
zação da vida cultural.

A institucionalização de intelectuais e artistas neutra-
lizaria a liberdade de que em teoria dispõem, de modo que
eventualmente o sonho com a revolução conviveria com
o investimento na profissão, na qual prevaleceria a reali-
dade cotidiana da burocratização e do emprego. A profis-
sionalização da vida intelectual nos limites do campus
universitário conduziria à privatização ou à despolitiza-
ção, à transferência da energia intelectual de um domínio
mais amplo para uma disciplina mais restrita, em que as
pressões da carreira e da publicação intensificariam a frag-
mentação do conhecimento. Esse processo ocorreria len-
tamente: “a transformação do ambiente do intelectual tra-
dicional não é instantânea; ela é paralela ao declínio das
cidades, ao crescimento dos subúrbios e à expansão das
universidades” (Jacoby, 1990:245). Tudo isso misturado
a uma recomposição do público, ao sucesso da televisão,
à expansão dos subúrbios, deterioração das cidades e in-
chaço das universidades.

Não seria o caso de retomar aqui todo o pensamento
de Jacoby para ajudar a explicar em outro contexto o de-
clínio público da intelectualidade brasileira de esquerda.
Mas pode-se imaginar um exemplo de como se esgarçou
o espaço para a produção de uma intelectualidade radi-
cal: a São Paulo dos anos 60 contrastada com a de hoje.
Naqueles anos, o ponto nevrálgico de encontro de artistas
e intelectuais estava num breve espaço geográfico no cen-
tro da cidade, em que se concentravam o Teatro de Are-
na, o Cine Bijou, a Faculdade de Filosofia e outras da
Universidade de São Paulo (USP), escritórios de arquite-



SÃO PAULO EM PERSPECTIVA, 15(2) 2001

18

tos, advogados e outros profissionais liberais engajados,
todos se encontrando em restaurantes e bares da região,
como o Redondo, na confluência entre a avenida Ipiranga
e as ruas da Consolação e Teodoro Baima. Ali circula-
vam: o pessoal de teatro dos inovadores Arena e Oficina,
escritores, cineastas, artistas plásticos, jovens represen-
tantes da insurgente música popular brasileira, professo-
res da USP, militantes do movimento estudantil e de or-
ganizações de esquerda, enfim, todo um conjunto que
representaria o florescimento cultural do período.

Hoje alunos e professores estão instalados no distante
campus universitário da USP no Butantã, e muitos deles
se espalharam pelas inúmeras universidades públicas e
privadas que surgiram pelo interior do Estado e por ou-
tras unidades da federação ao longo dos anos, onde en-
contraram seu lugar profissional. O pessoal do teatro em
geral alcançou êxito na televisão ou na indústria dos es-
petáculos teatrais. Os cineastas encontraram apoio na
Embrafilme e outras alternativas de financiamento públi-
co que a sucederam, quando não nas agências de publici-
dade. Artistas plásticos viram frutificar um mercado ren-
tável para suas obras, escritores se deram bem em jornais
ou na expansão da mídia em geral, sem contar a crescen-
temente próspera indústria do livro. Vários músicos da
MPB alcançariam sucesso de mercado maior que artistas
de qualquer outro setor. E os políticos radicais de então
encontrariam lugar nos mais diversos partidos da ordem,
do PMDB ao PSDB, passando até pelo PT – cada vez mais
confiável – e outros partidos, pelos quais muitas vezes
chegaram a governos municipais, estaduais e federais.
Inviabilizava-se a condensação de uma intelligentsia crí-
tica num espaço geográfico e histórico criativo. Talvez
uma das imagens mais expressivas da mudança e do esva-
ziamento desse espaço esteja no destino do local do fa-
moso bar Redondo: virou uma loja de fast food.

Assim, pode-se constatar, com certo desencanto, os ru-
mos que tomou uma parcela da intelectualidade que já se
propôs a mudar o mundo e a vida, cuja despolitização –
quando não mudanças de rota em direção à direita – tal-
vez não se deva apenas e essencialmente à vontade dos
agentes, mas às próprias transformações por que passou a
sociedade brasileira.

Que ninguém se iluda: não há como voltar às circuns-
tâncias do passado de oportunidades perdidas de um pon-
to de vista de esquerda. É sabido que a tendência à frag-
mentação social do capitalismo de hoje dificulta projetos
coletivos alternativos, como aqueles dos anos 60, levan-
do muitas vezes os atuais artistas e intelectuais engajados

a meramente transferir a uma dada causa seus apoios e
prestígios pessoais, por exemplo, declarando apoio a cer-
tos candidatos ou partidos no horário político obrigatório
na televisão. Mas nem por isso seria adequado conformar-
se com o presente de burocratização inofensiva das ativi-
dades intelectuais e artísticas.

Para um estudo do enfraquecimento da arte política nos
anos 70 e sobretudo nos 80 e 90, é instigante a análise de
Jameson (1994) sobre os problemas envolvidos na pro-
dução de uma arte política em nossos dias, em que o capi-
talismo quase inviabilizaria quaisquer atividades grupais
que pudessem embasar socialmente uma arte subversiva,
numa era de ocupação quase completa do espaço cultural
pela lógica mercantil. Haveria uma atomização reificada,
imposta pelo capitalismo de hoje. Jameson admite, con-
tudo, como fundamento social para uma nova arte políti-
ca e uma produção cultural autêntica a ser criada, a cons-
tituição de um grupo novo e orgânico, por meio do qual o
coletivo abriria caminho na atomização reificada da vida
social capitalista, a partir da luta de classes.

Parece que seria equivocado reproduzir ao pé da letra
propostas culturais e políticas dos anos 60. Mas seria pos-
sível encontrar alternativas melhores de inserção da socie-
dade brasileira e de sua cultura no mundo de hoje do que o
ceticismo passivo, de submissão à nova ordem mundial do
“consenso de Washington”. Não cabe reviver o passado,
mas isso não implica a inviabilidade de retomar suas espe-
ranças, apostar em novos projetos coletivos de transfor-
mação social – inclusive nas esferas intelectuais e artísti-
cas – em vez da carreira individual de cada um no mercado.

Nesses anos todos, a sociedade brasileira continuou
submetida à “subordinação interiorizada e imperceptível”
de um “complexo de experiências, relações e atividades”
que constituem a hegemonia burguesa, para usar uma for-
mulação de Chauí (1987:21-2). Ela está ancorada no con-
ceito de hegemonia de Raymond Williams, derivado de
Gramsci, que envolve “um conjunto de práticas e expec-
tativas sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e dis-
tribuição de energia, nossa percepção de nós mesmos e
nosso mundo. É um sistema vivido de significados e va-
lores – constitutivo e constituidor – que, ao serem experi-
mentados como práticas, parecem confirmar-se recipro-
camente. Constitui assim um senso da realidade para a
maioria das pessoas na sociedade, um senso de realidade
absoluta, porque experimentada, e além da qual é muito
difícil para a maioria dos membros da sociedade movi-
mentar-se, na maioria das áreas de sua vida.” (Williams,
1979:113).
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Não há dúvida de que hoje predomina o senso de rea-
lidade experimentada que supõe a reprodução eterna da
sociabilidade capitalista. Mas por que não inventar uma
contra-hegemonia para os novos tempos, alternativa à
hegemonia neoliberal e à atomização reificada da socie-
dade do espetáculo, nos termos respectivamente de
Jameson (1994) e Debord (1967)? Utopia irrealizável?
Talvez não. O recente Fórum Social de Porto Alegre, o
movimento “Arte contra a barbárie” – que desde 1999 tem
mobilizado artistas e intelectuais comprometidos com a
“função social da arte” no Brasil – e outros indícios sina-
lizam que a roda-viva da História não parou na posição
mais confortável para os donos do poder.

NOTAS

E-mail do autor: ridenti@dualtec.com.br

Neste artigo, o autor retoma e sintetiza idéias expostas mais longa e sistematica-
mente em alguns de seus últimos escritos sobre cultura e política a partir dos anos
60. É o caso do livro Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC
à era da TV (Ridenti, 2000a), e dos artigos “O sucesso no Brasil da leitura do Ma-
nifesto Comunista feita por Marshall Berman” (Ridenti, 1998), e “Intelectuais, ar-
tistas e estudantes: Paris, 1968” (Ridenti, 2000b).

1. Intelectualidade entendida como “categoria social definida por seu papel ideoló-
gico: eles são os produtores diretos da esfera ideológica, os criadores de produtos
ideológico-culturais”, o que engloba “escritores, artistas, poetas, filósofos, sábios,
pesquisadores, publicistas, teólogos, certos tipos de jornalistas, certos tipos de pro-
fessores e estudantes etc.”, como define Michael Löwy (1979:1).
2. Veja-se, por exemplo, o que diz Jerrold Seigel a respeito do perfil dos boêmios
de Paris do século XIX (Seigel, 1992).

3. O termo é de Walnice Nogueira Galvão (1994 ).

4. Um balanço expressivo da criação e do avanço da indústria cultural nos anos de
ditadura, inclusive com dados estatísticos e rica menção de fontes empíricas e bi-
bliográficas, encontra-se em A moderna tradição brasileira, de Renato Ortiz (1988).

5. Em 1979 entrou em vigor a lei da anistia aos condenados políticos pela ditadura;
em 1980 ressurgiria o pluripartidarismo, entre outras medidas que mudavam a cena
política brasileira.

6. Os livros mencionados são uma amostragem relativamente aleatória de um movi-
mento intelectual e político muito mais amplo. Eles são citados por indicar reflexões
de intelectuais engajados, como sintoma da procura de novos caminhos por parte
das esquerdas, valorizando os “sinais das ruas” e a democracia.

7. Essa estratégia envolveria uma série de mecanismos: o complexo da dívida do
militante com a organização comunista, o leque das virtudes do revolucionário mo-
delo, o massacre das tarefas com que o Partido sobrecarregaria seus integrantes, a
celebração da autoridade dos dirigentes, a ambivalência das orientações partidá-
rias, bem como a síndrome da traição – pela qual seriam renegados aqueles que
deixassem o Partido. (Reis Filho, 1991).
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