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Gente estranha:
um olhar psicanalitico para o autista

Maria Emilia Lino da Silva
Pontificia Universidade Catdlica de Campinas

Assessorando uma pesquisa sobre Autismo, a autora busca contato direto com o tema e se interroga
sobre a sua possibilidade de comunicagdo com essas criangas “encerradas em si mesmas”. Em uma
escola para autistas, ela se encontra por duas vezes com uma crian¢a de quatro anos. Quando
haveria o terceiro encontro, a menina ja saira da escola. Desses dois encontros ficou a
comunicagéo, precaria em termos de significagdo, mas rica em intensidade emocional. Dois fatos
se destacaram: ter sido reconhecida um més depois e o surgimento de uma frase, primitiva em sua
concisdo, mas que cumpria sua fungéo.
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Abstract

The people find strange: a psycoanalitic look to the autistic - a pilot study

Advising a research on Autism, the author looks for direct contact with the theme and it is
interrogated about its communication possibility with those said children contained in themselves.
In a school for autists she meets for twice with a four year-old child. When there would be the third
encounter the girl had already left the school. Ofthese two encounters remained the communication,
precarious in significant terms but rich in emotional intensity. Two facts stood out: to have been
recognized later one month and the appearance of a sentence, primitive in its conciseness, but that
executed its function.

Key word: autism, psychoanalysis, language, communication, autistic interaction.

Os psicoticos sdo portadores
de disturbios derivados de um estdgio
ainda mais precoce e bdsico. Suas

mano ¢é o sofrimento das pessoas nor-
mais ou maduras. Isso ndo é geral-
mente reconhecido.

dificuldades e problemas sdo especial- D.W. Winnicott

mente aflitivos. Por ndo serem ine-
rentes, ndo fazem parte da vida, e sim

_ Introducio
da luta para alcangar avida - o trata-
mento bem-sucedido de um psicotico Assessorando metodologicamente um
permite que o paciente comece aviver grupo multiprofissional de pesquisa sobre o
e comece a experimentar as dificulda- autismo, decidi-me, entdo, a experimentar o que
des inerentes a vida. Provavelmente, ¢ estar junto com esse tipo de pessoa, tentar
0 maior sofrimento no universo hu- entender um pouco como sdo e qual a “brecha”
Enderego para correspondéncia: Departamento de Pos- que se pode encontrar nas -capsula-s s
Graduagdo em Psicologia - PUC-Campinas; Rua Walde- recobrem, usando para isso o instrumental
mar César da Silveira, 105 - Swift, CEP 13045-270, psicanalitico.

Campinas, SP.
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Dai o titulo: gente estranha. Estranha no
sentido empregado por Freud' em 1919 - e
Freud, para psicanalistas, ¢ sempre atual:

S6 podemos dizer que aquilo
que € novo pode tornar-se facilmente
assustador e estranho; algumas
novidades sdo assustadoras, mas de
modo algum todas elas. Algo tem de
ser acrescentado ao que é novo e ndo
familiar, para tornd-lo estranho.(p.277)

Esse “algo”, sera esclarecido mais adian-
te, (p. 300/301), € o retorno do reprimido, do
que ndo queremos aceitar em nds, nem como
individuos, nem como espécie: temos vaidade
também da imagem que fazemos do que sejaum
ser humano. Entendo essa ambivaléncia de
sentimentos como uma dificuldade em reconhe-
cer certas pessoas como nossos semelhantes, e
para isso criamos rétulos e diagnosticos que nos
identifiquem com nossos modelos e nos distin-
gam muito nitidamente desses desviantes.

O efeito estranho da epilepsia e
da loucura tem a mesma origem. O
leigo vé nelas a acdo de for¢as previa-
mente insuspeitadas em seus seme-
lhantes, mas ao mesmo tempo estd
vagamente consciente destas forgas
em remotas regioes de seu proprio
ser. A Ildade Meédia atribuia, com
absoluta coeréncia, todas essas
doengas a influéncia de demonios e,
nisso, a sua psicologia era quase cor-
reta. Na verdade, ndo ficaria surpre-
so em ouvir que a Psicandlise, que se
preocupa em revelar essas forgas
ocultas, tornou-se assim estranha
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para muitas pessoas, por essa mesma
razdo. (Freud, op. cit., p.303)

E muito doloroso estar com pessoas que
parecem recusar o mundo humano e se encapsu-
lar em um mundo desconhecido, fecharem
todos os acessos, toda linguagem, mesmo de
sinais, € recusarem sistematicamente nossas
tentativas de um contato mais profundo que ndo
aquele de ser usado como um instrumento para
seus insondéaveis designios - 0 que autoriza a
denominagdo de “autista”: enclausurado em si
mesmo.

E doloroso especialmente porque, de
verdade, ndo podemos ficar indiferentes a esse
destino, a essa escolha singular, e acabamos
presas faceis de suas manipulagdes, assustados
e fragilizados ante o reconhecimento de que,
“apesar de tudo”, sdao gente. Como a gente. E
isso € muito estranho... Especialmente quando
enxergamos do ponto de vista da Psicanalise e
portanto, do ponto de vista de determinagdes
inconscientes, aqui chamadas de “escolha” por
falta de termo melhor.

Deste modo, resolvi que, quando fosse a
Rio Preto para assessorar o grupo de pesquisa,
aproveitarié para ter a minha prépria aprendiza-
gem com o autismo, enquanto realidade huma-
na, e assim poder oferecer uma contribui¢do
melhor, mais rica, nfo apenas tedrica. E apren-
der, também.

O funcionamento mental do ser humano
tem sido, para mim, um terreno fascinante de
pesquisa . Para melhor desempenho nesse cam-
po, organizei, na PUC de Campinas, onde lecio-
no na pos-graduagao, o LEPP - Laboratério de
Estudo e Pesquisa Psicanaliticos. Sabe-se, po-
rém, que quanto maior a proximidade com o
objeto pesquisado, maior a dificuldade do pes-
quisador. Dai toda a problemética em conciliar

1. Freud,S., O estranho, In : . Obras Completas, Rio de Janeiro : Imago, vol. 17, p. 275-314.
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ametodologia cientifica de pesquisa e 0o método
psicanalitico de investigagdo do inconsciente,
possivel apenas através de um contato
particularmente intimo, colorido pelo interjogo
transferencial.

Um modo de lidar com a dificuldade em
pesquisar o semelhante tem sido colocar
alguma distancia entre sujeito e objeto da
investigagdo, por exemplo através do estudo da
patologia, que teoricamente distanciaria
apropriadamenté ambos os individuos
envolvidos na investigacao.

Um desafio se apresenta em termos dos
autistas, essas pessoas tdo especiais, que pare-
cem se desviar do modo corrente de constitui-
¢do mental e se embrenhar num outro terreno
que nos desafia a compreensdo. De nosso ponto
de vista, € como se essas pessoas se recusassem
a seguir os padrdes comuns de desenvolvimen-
to. Se recusassem a ser humanos, como se isso
fosse terrivel demais, além do que pode suportar
a sua sensibilidade exacerbada e sem qualquer
controle, preferindo isolar-se num mundo
proprio, sem comunicagdo, auto-suficiente.

Nem por isso elas escapam a Cultura e
retornam a Natureza. Néo se tornam cidaddos
normais, € no entanto ndo retornam a harmonia
animal e nem sequer se equiparam aos bebés ou
as criancinhas, como parecem fazer os deficien-
tes mentais. Vivem num mundo a parte, ilhados,
embora mantenham um contato insélito conos-
co que tentamos atravessar a ponte que nos
separa € que nos atrai, como um continente
inexplorado e cheio de mistérios a respeito de
nossos proprios limites. Até onde € possivel ser
diferente permanecendo humano? Que outro
mundo €é possivel habitar, fora daquele a que
nossa Cultura parece nos obrigar?

O autista fornece, portanto, um duplo
desafio, quer em termos de nossa capacidade de
conseguir entrar em contato com o seu viver so-
litario e excludente, quer em termos de nos re-
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velar alguma pista a respeito desse imenso
mistério chamado mente humana. Que fio de
Ariadne € esse que nos une, através dos corredo-
res do labirinto em que parece nos escapar? Que
vinculos podemos estabelecer, quais experién-
cias € possivel partilhar? Que atrativos um pode
proporcionar ao outro, que aprendizagens?

Com esse desafio em mente, a minha
pesquisa consistiu em buscar, neste primeiro
momento, uma linguagem comum, uma forma
de comunicagdo de modo a que se possam
partilhar experiéncias. Um modo de troca sobre
os fendmenos que acontecem no mundo inter-
no, como a alegria e a saudade. De que modo,
apesar de habitarmos mundos tdo distantes,
podemos encontrar um modo de trocar expe-
riéncias, aceitando o idioma do outro sem abdi-
car do nosso, traduzindo e suportando as
deformagdes e prejuizos de toda tradugio?

De uma coisa estou certa: sou eu a inte-
ressada em penetrar em seu mundo, e néo, pelo
menos em principio, o contrario. Sou eu,
portanto, que preciso de cuidado, respeito,
delicadeza na incursdo, para ndo afugentar de
vez e perder para sempre. Por isso eu preciso de
um método, e o mais adequado me pareceu a
escuta psicanalitica e sua atengao flutuante.

Mas sobretudo ndo estive sozinha. Con-
tei, para trocar experiéncias e partilhar angustia,
com toda uma equipe de pessoas mais intimas
que eu com essa realidade estranha, pessoas que
ja conseguiram algum tipo de contato e podem
me orientar, embora também esperem que eu
possa ajuda-las em suas tentativas. Interessante,
isso: para chegarmos ao autista, ao isolado, ¢
preciso que primeiro nds mesmos nos conscien-
tizemos da natureza e da importancia da solida-
riedade e da comunhéo. Que a intersubjetivida-
de seja importante para as coisas humanas ndo ¢
nenhuma novidade, mas talvez possa ser de uti-
lidade observar como, mesmo quando ela € ati-
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vamente rejeitada, ndo deixa de estar presente,
de alguma forma.

E assim, durante o ano de 1995, além de
coordenar uma equipe que, na Escola Municipal
do Autista “Maria Lucia de Oli\«'e,ira”,2 em S.
José do Rio Preto, investiga o autismo sob
aspectos psicolégicos, familiares, escolares e de
saude (incluindo o estudo genético da populagdo
autista da escola, que tem também alunos psico-
ticos), realizei este estudo para a minha prépria
aprendizagem (além da coordenagdo posterior
dos dados de toda a equipe multidisciplinar).

Estudo piloto

A primeira tarefa foi verificar se eu
conseguiria me comunicar com essas criangas a
ponto de conseguir aprender com elas alguma
coisa sobre o autismo. Aprender em termos de
vivéncia e ndo de novas leituras, para além do
que ja conhecia sobre o aparelho psiquico e
sobre psicoses infantis. Claro — esta imersdo na
bibliografia especifica estava reservada para
um segundo momento.

Tenho defendido esta metodologia de
pesquisa3 e verificado sua adequagdo com a
visdo psicanalitica do conhecer, especialmente
comavisdode Bion4, para quem o “‘saber antes”
impede ou pelo menos dificulta o estabeleci-
mento de um conhecimento como um vinculo,
como uma relagdo em que o sujeito do conheci-
mento € seu objeto - outro sujeito - interagem
enquanto pessoas, dai resultando um conheci-
mento que esta longe do “saber sobre”, que se
pode adquirir através de outros. Este saber
mediado tem seu valor em um segundo momen-

2. A Unica escola estatal para autistas no pais

62

to, em que se avalia a propria experiéncia em
confronto com a de outros, autores ou colegas,
para uma elaboragio tedrica.

Preferi tentar estabelecer contato com as
criangas pequenas, e ndo com adolescentes,
mais acostumados com a Escola e com o convi-
vio institucional. Especialmente, mais influen-
ciadas por todos os recursos pedagogicos e
terapéuticos que a Escola oferece. E também
pelos menores serem supostamente mais plésti-
cos, porque ainda em desenvolvimento.

De modo que me dirigi a sala em que as
criangas menores estavam, procurando ndo me
apegar a nenhum conhecimento prévio, nem de
teorias nem de contatos ocasionais anteriores
com os alunos mais velhos, nessa mesma
Escola. “Sem memoria, sem desejo, sem
teoria”, como diz Bion: a mente aberta e esva-
ziada para receber o novo.

Duas professoras estavam com as crian-
cas. Estas continuavam a fazer o que faziam
antes - o que inclui a aparéncia de nada - sem
parecer se dar conta da entrada de uma estranha.
A professora mais proxima iniciou uma con-
versa, e eu correspondi, sem parar de observar
as criangas, e continuando a me sentir invisivel
para elas.

Depois de alguns instantes, fui “apro-
priada” por uma delas, que depois me levou a
passear pela escola e com quem permaneci até o
final da observagdo. No més seguinte, quando 14
voltei, ela acabou por me reconhecer e me levar
novamente a passear. Infelizmente, ao retornar
no terceiro més, soube que ela havia saido da
escola. Com isso eu perdi mais que um sujeito:
perdi um contato humano, um envolvimento
afetivo, breve, mas intenso.

3. Lino Silva, M.E., Investiga¢o e Psicanalise (coord.), Campinas: Papirus, 171 p., 1993.

« Pensar em Psicanalise, in Investiga¢do e Psicandlise, op. cit.

+ Uma Aventura: A tese psicanalitica - Entrevista com Fabio Herrmann, in /nvestigagdo e Psicandlise, op. cit.
+ O estudo do aparelho psiquico - Coletdnea da ANPPEP : Pesquisa em Psicandlise, voll, n.16, p. 79-84

« Natureza e delimitagdo da pesquisa psicanalitica - op. cit., p. 85-91

4. Confira seus livros Aprendendo da Experiéncia e Atengdo e Interpretagdo.
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Ficaram-me, desse encontro, como
“fatos”, a capacidade de iniciativa e de memo-
ria, a tremenda mobilizacdo da afetividade no
outro, a comunicag¢do possivel e a eventualida-
de de minhas préprias percepgdes, amparada na
literatura sobre o assunto, mantendo minha
liberdade de pensamento. Essa experiéncia,
apesar de fragmentada, foi Ttil para definir o
foco de observagido, e decidi trabalhar o mate-
rial assim colhido em termos de linguagem,
entendida em sua acep¢do mais ampla, ou seja,
como tudo o que envolva comunicagio entre
duas ou mais pessoas.

Um ponto importante foi a questdo da
memoria, uma vez que minhas visitas s6 podem
ser mensais. Ndo sei que tipo de percepcédo a
menina teve de mim. De todo modo, ela me
reconheceu, isto é, me distinguiu das outras
pessoas, € isso viabiliza o meu esquema tempo-
ral, de visitas mensais.

O foco da observagdo foi o desenvolvi-
mento de uma linguagem que possibilite uma
‘comunicacdo verdadeira’, entendida como
uma troca de sentidos entre pessoas reconheci-
das como tais, e nao apenas como meros instru-
mentos da vontade da crianca. Isso ndo implica,
necessariamente, em uma linguagem verbal, e
abrange todo funcionamento psiquico. As vicis-
situdes desse contato sdo avaliadas em termos
cognitivos e emocionais, considerados como
uma unidade.

A vantagem em participar deste estudo,
para a crianga, é a oportunidade de atengéo indi-
vidualizada a seu desenvolvimento mental,
afora as possiveis contribui¢des posteriores aos
outros profissionais que a atendem, respeitados
os limites da ética clinica.

Dentro da teoria sobre o aprender da
experiéncia era imprescindivel que pudesse ndo
me armar de teorias que me dissessem o que € 0
autista antes mesmo que tivesse tido contato
com um. Foi assim que combinei com a equipe

63

clinico-pedagodgica, que entraria na sala das
criangas menores sem nenhuma agdo progra-
mada: iria apenas estar ali. Especialmente para
as professoras, para quem é importante a pro-
gramagdo de atividades, isso ndo soou como
muito compreensivel. E para 1a me dirigi, como
Bion diz que um psicanalista deve fazer : indo
ao encontro do Desconhecido, que € um sindni-
mo para o Inconsciente.

Eliete

* 1* Observacio, 18/8/95, aproximadamen-
te por 2 horas.

Faltavam 10 minutos para as 9 quando
entrei na sala de Fisioterapia. Sentei-me, fiquei
olhando e falando com as professoras.

Duas criangas se aproximaram. Uma me
tocou , ou melhor, tocou meu relogio, sapatos e
corrente, que colocou para ouvir. [Foi esta a
primeira surpresa: eles sdo capazes de iniciati-
va. Isso ndo estava nas minhas significagdes
para o “encapsulado” da bibliografia.] Essa
interagdo motora, oral e principalmente afetiva,
durou alguns instantes. De alguma forma eu era
“algo novo” na sala, e a menina se apropriou
desse “algo™, enquanto a outra se afastava. Mas
ao mesmo tempo eu era “algo vivo”, embora
ndo soubesse dizer o quio proximo a “gente”.
Logo no inicio quis saber o nome dela: Eliete,
disseram. Passado o tempo de “apresentag¢do”,
ela me pegou pela mao e disse: “paxa”. Entendi
que queria passear. Perguntei se podia - ja tinha
feito os exercicios, podia sim, responderam.

Ni#o era mais um simples explorar o
“algo novo™: ela usara a palavra para se comuni-
car, fora entendida e sua ordem teve efeito.
Ordem, sim: ela mandava, eu executava e néo
havia davidas quanto a isso. Mas se eu era uma
coisa, um prolongamento, era também de uma
classe especial, aquela que se aciona com a
palavra e isso ndo podia deixar de ser registrado.
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Ela me conduziu pela méo através dos
patios interno e externo, passando frente a
bancos e desenhos no chdo. Emitia sons, mas eu
ndo os entendia. Ela estendia o brago e me mos-
trava a grade de protegdo em cima do muro que
separava a Escola da construgdo de um prédio,
logo em frente. Imaginando que ela quisesse ver
além do muro, tentei suspendé-la pela cintura,
mas ela protestou veementemente e se afastou.
Parou e ficou me esperando! Ai fui eu que mostrei
que estava esperando que ela fosse mais clara.

Nio havia como negar: de alguma forma,
estavamos nos entendendo, talvez precariamen-
te, como num pais estrangeiro. Mas o essencial
era comunicado e nos incentivava a prosseguir.
Eu estava encantada com o fato de ela ter me
retirado da sala e circulado comigo pelos seus
dominios, mas longe das pessoas com as quais
estava acostumada. Talvez simplesmente néo
notasse a diferenga. Mas isso seria negar a sua
escolha, a sua coragem. Também ndo podia
super valorizar o fato: talvez ela tenha me esco-
lhido como se escolhe qual sapato usar pela ma-
nha. Sim, mas escolhera, usara e persistia.

“Paxa”! Pegou-me pela mio e levou-me
ao parquinho. Alternou os trés brinquedos
existentes: gira-gira, balanco e trepa-trepa.
Neste, ndo consegui que ela fosse até o 20. lan-
ce. Falavamos as duas, porém sem muita efi-
ciéncia aparente. Ou talvez, no caso, a eficiéncia
requerida era apenas essa: continuarmos juntas.

Ela me parecia muito segura da situago,
muito “na dela®, achando 6bvio que eu estivesse
a sua disposi¢do sem exigir-lhe nada em troca:
talvez uma nova aquisi¢do da escola. Em todos
os brinquedos ela dizia “ i eu!” e eu entendia
que ela queria que eu desse o impulso inicial.
Depois assumia o comando da brincadeira e me
dispensava, mantendo-me proxima.

No balango comegou algo que talvez te-
nha sido o mais préximo de uma troca. Admirei
o modo como ela sabia se balangar direitinho,
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harmonizando corpo e brinquedo. Entdo quis
participar de alguma forma. Nao tendo o que
fazer, resolvi usar a fala e comecei a dizer “vai”
quando ela ia para tras, jogando o corpo e “vol-
ta”, quando ela vinha para frente, se curvando.
Parecia a unica “participagdo” possivel: ela
com seus movimentos, eu com meus sons, sem
que isso se constituisse numa interagdo. “Vai!
volta...Vai! volta...” virou um acompanhamen-
to ritmado para seus movimentos, algo como o
som do balanco, sem que essa “coisificagao”
me incomodasse. Eu estava ali para observar, e
observava. Duas linhas paralelas. Ndo mais.
As vezes ela mostrava que queria parar,
eu freava o balanco, ela saia correndo para o ba-
lanco ao lado. Tudo muito mecanico, sem fun-
¢do, sem significado. Eu aceitava e esperava:
ndo tinha nenhuma significacdo a comunicar,
nem para ela, nem para mim. Nada a fazer sendo
esperar que algum significado alguma hora se
fizesse, nem que para isso precisasse esperar
muitas observagdes. Aos poucos fui perceben-
do seus labios se mordendo e depois ouvi “ai...
otal aai... 6ta!” Ela me ouviu e me imitava! Ti-
nhamos uma frase sinal! Um som que era nosso,
criado ali, no nosso encontro. Tentei ampliar
para “frente-traz, li-ete, um-dois”, mas ela s6
aceitava vai-volta. No meu entusiasmo, eu me
excedera, e tive de voltar ao nosso porto:
vai...volta. E assim, eu aprendia a paciéncia.
Vieram entio chama-la para almocar.
Antes tinham vindo busca-la para a aula de mu-
sica, achando que ela estivesse incomodando,
mas ela se recusara. Eu afirmei que ndo me in-
comodava, ao contrario. Mas era dificil enten-
der o eu que fazia, se nao lhes tinha dito nada, a
ndo ser que iniciava minha pesquisa, sem qual-
quer outra explicagdo. Depois, me trouxeram o
seu dossié. Mas, para a minha aprendizagem de
comunicag¢io, aqueles dados ndo diziam nada.
De certa forma, frente ao corpo docente, eueraa
encapsulada, a que ndo se comunicava. E eram
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as professoras que se esforgavam por manter
contato comigo, em vao. Para mim, elas
estavam sendo, naquele momento, instrumen-
tos da Escola. Depois, a compreensio desse
meu “autismo” me foi bastante util.

Entdo, com o convite para o almogo, ela
me deixou para seguir a moga, sem se despedir
nem olhar para tras. Contudo, ao perceber que
eu vinha atras, esperou-me e pegou a minha
mao. Acompanhei Eliete e me sentei a seu lado
enquanto almogava (a comida lhe era dada na
boca). Vi que faltavam quinze minutos para as
dez, quando a psicéloga estaria livre para
conversarmos. Pensei em aproveitar esse tem-
po. Falei para Eliete: “eu vou mas volto, esta
bem? Ta,” ela disse sem nem olhar, comendo.

Quando voltei, ela estava deitada sozinha
em uma almofada, acordada, parecendo absorta
com um objeto plastico ndo identificado. Falei
com ela e ela pareceu ndo me reconhecer.
Sentei-me na almofada ao lado e fiquei contem-
plando o movimento na sala, deixando-a em
paz. Focalizei a atengdo em outra crianga. De
repente ela se levantou, segurou a minha mao:
“paxal”

Era como se outra crianga tivesse pegado
algo seu, ela reagira, possessiva. No entanto,
parecia mais que isso, parecia afeto. Estaria eu
me enredando em suas manobras autistas? E
quais seriam estas, que mecanismos mentais
estariam implicados?

Voltamos ao parquinho. No caminho, eu
quis ficar no patio, houve uma pequena disputa
corporal, ela me puxando e eu resistindo, até
que cedi. Tinha sido a primeira oportunidade de
me mostrar viva, desejante, e conferir sua
reagdo a isso. Ela ndo se impressionou. Ela é a
“dona do pedago”, ndo tem a menor divida a
respeito, nem a menor curiosidade em saber
quem sou. Ela o sabe: sou uma pessoa nova a
seu servigo, que tem uma corrente de prata e um
relogio de pulso interessantes. Fora isso, sou
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muito docil e obediente e ndo tenho programas
na cabega . Nao digo: € hora disso ou daquilo,
faca assim ou assado. Obedego apenas. Quando
tento sair desse magnifico padrdo, basta um
breve protesto e pronto.

Vieram nos chamar mais uma vez e entdo,
nos separamos, sem despedidas. Havia um bolo
de aniversario para trés aniversariantes, dentre os
quais, Eliete. Reparei que tampara os ouvidos
durante a cantoria alta, comia sozinha o bolo,
sem ajuda. Estdvamos na mesma sala, com
outras pessoas, mas nao nos comunicamos mais.

* 2% Observacio, 15/9/95, aproximadamen-
te 40 minutos.

Tinha sido marcada uma reunido das 8 as
10, na propria Escola, apos a qual eu iria ver a
Eliete. Estava particularmente curiosa para
saber como ela me receberia depois de um més,
e se ainda se lembraria. A reunido se prolonga-
va, as 10:45 acabei por encerra-la abruptamen-
te, porque sabia que as 11:30 Eliete iriaembora.

Fui entdo encontra-la na mesma sala, de
fisioterapia. Nesse horario as atividades progra-
madas estavam ja encerradas, as criancas esta-
vam livres pela sala e havia misica de radio.

Encontrei Eliete em pé junto a uma mesi-
nha onde havia uma revista que ela folheava e
na qual passava a mdo, num gesto insolito para
uma revista lisa, mas que estaria apropriado
para um objeto tridimensional.

Falei com ela, mas ela me ignorou.
Mesmo quando coloquei a méao do relégio em
cima da revista, ela continuou fechada em seu
mundo. Depois de instantes comegou a dangar,
sem abandonar o posto junto a revista. Balanga-
va com a musica.

Finalmente respondeu a meu convite,
sem contudo me olhar. Senti que eu era a mao-
com-reldgio. Nao tinha rosto, talvez nem corpo.
“Paxa”, ela disse pegando a mdo. Saimos da
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sala em direcdo ao parquinho. No caminho,
houve algumas tentativas fragmentadas de
comunicagdo, fracassadas e sem registro na
minha memoria.

Chegando ao parquinho, foi direto ao ba-
lango. Estava muito agitada. Saia de um balango
para outro, percorrendo todos os oito. Solicita-
va minha ajuda para se sentar, para o impulso
inicial, para parar o balango, para fazer a troca.
Essas solicitagdes eram verbalizagtes precarias
mas inteligiveis, sem um contato maior. Apenas
um sinal, qualquer coisa entre a fala e um auto-
matismo: havia palavras dirigidas a um interlo-
cutor com uma inteng¢éo precisa. E, no entanto,
ndo havia duas pessoas. Com um cachorrinho
de estimacio, algo assim acontece. O bichinho
de estimagdo, no caso, era eu, claro.

Num balango Eliete demorou-se mais,
com seu jeito de cerrar forte os olhos por alguns
instantes, embora tivesse seguido minha
sugestdo de dar as costas para o sol, o que
indicava compreensdo e assentimento. De
repente, comegou: “0i, ota!”

Ela se lembra! “A nossa frase! Eu me
emocionei, para além da simples observagao.
Que era isso? Havia mesmo um nods? Se nio, o
que havia? Poderia ela me despertar essa
emocao, caso ndo a conhecesse? Ou talvez s6
conhega 0 nds, e lhe falte 0 eu e 0 voceé? Mas era
muito para um dia.

Continuamos por algum tempo nos
balancos. As vezes, s6 ela emitia sons. Uma,
duas, ou trés vezes, por instantes bastantes bre-
ves, tive a impressio de que ela me olhou.
Apesar da rapidez com que o fazia, era como se
eu comegasse a existir, embora apenas em
“flashs” efémeros. Mas ja era alguma coisa em
direcdo a vida. Palavras novas eram ditas,
embora soltas (uma vez eu perguntei se ela sabia
que eu iria voltar, ela disse: “bia!)” Mas ndo
havia ainda contexto para atribuir um significado
a essa resposta.
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Entdo ela pegou as minhas mios e
comec¢amos a dancar, eu cantando e nds duas
girando forte. Depois ela demonstrou que
queria colo. Eu a peguei nos bragos e comecei a
cantar e dan¢ar com ela. Foi divertido, embora
eu estivesse pisando em ovos, presa a qualquer
sinal da parte dela. Ela agora estava muito docil,
se aquietava e se aninhava cada vez mais.
“Eliete gosta de carinho. E eu gosto da Eliete”!
eudisse. Siléncio. Aos poucos, afinal elatem 4
anos e ja ndo é tao leve, fui parando de dangar e
comecei a andar simplesmente, devagar, como
se fizesse um nené se acalmar e dormir. Ela
estava quieta e silenciosa.

Chegou a moga convidando-a para ir
tomar banho. Ela foi para o chio e pegou a mao
da moca. Esta lhe disse para me convidar para
ver como era gostoso o banho. Ela pegou a
minha mao e fomos as trés para o vestiario. No
caminho, eu disse para ela: “eu vou, mas volto
outra vez para ver Eliete”.

Chegando no banheiro ela se entregou a
atividade de tirar a roupa depressa, ir para o
chuveiro e pouco depois eu sai, sem me despe-
dir novamente. Me reprovei por isso. Primeiro,
porque fui convidada para algo, aceitei e sai
furtivamente. Depois, porque pretendia, a partir
da proxima vez, comegar a marcar com mais
énfase o inicio e o fim. Para que nossos encon-
tros ganhassem certa consisténcia, como uma
sessdo e ndo ficassem perdidos entre as varias
atividades do dia.

Neste encontro o que se destacou foi a
afetividade da Eliete. Apesar de saber isolar-se
muito bem no seu mundo autista, ¢ capaz tam-
bém, quando a ocasido se apresenta, de estabe-
lecer relagdes ténues mas efetivas como essa, a
manté-la na memoria durante o tempo de sepa-
ragdo, provocar no outro reagdes carinhosas,
marcando sua presenga e sua pessoa. De algu-
ma forma ela sabia que havia verdade quando
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eudisse “eu gosto da Eliete.” Mas que significa-
do tem isso para ela?

Elaboracio

Eliete ndo voltou mais a escola, por difi-
culdades dos pais. Eu também tive muitos pro-
blemas particulares e ndo pude providenciar
uma nova crianga para a pesquisa. Dediquei-me
entdo, na medida do possivel, a leitura sobre
autismo. Muita coisa do que vivi com ela esta
analisada nesses livros. A capacidade de se
isolar completamente, por mais que haja gente
ao redor e busque atencdo. A manipulacio do
outro como objeto e mesmo como um prolonga-
mento de seu proprio corpo. A intensa manipula-
¢do de afeto no outro. O gosto pelo toque, a aversido
ao olho no olho. O uso coisificado da linguagem e
tudo o mais. Mas Eliete era muito mais que tudo
isso. Ela era gente, apesar de estranha.

Penso, no entanto, que ainda é cedo para
tentar relacionar experiéncia e teoria: preciso de
mais vivéncia. Por isso apenas arrolo os livros
consultados, na certeza de que serdo melhor
estudados quando voltar a ter contato efetivo
com seu objeto de estudo.
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