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Gente estranha:

um olhar psicanalítico para o autista

Maria Emilia Lino da Silva
Pontificia Universidade Católica de Campinas

Assessorando uma pesquisa sobre Autismo, a autora busca contato direto com o tema e se interroga
sobre a sua possibilidade de comunicação com essas crianças "encerradas em si mesmas". Em uma
escola para autistas, ela se encontra por duas vezes com uma criança de quatro anos. Quando
haveria o terceiro encontro, a menina já saíra da escola. Desses dois encontros ficou a
comunicação, precária em termos de significação, mas rica em intensidade emocional. Dois fatos
se destacaram: ter sido reconhecida um mês depois e o surgimento de uma frase, primitiva em sua
concisão, mas que cumpria sua função.
Palavras-chave: autismo, psicanálise, linguagem, comunicação, interação autista.

Abstract

The people find strange: a psycoanalitic look to the autistic -a pilot study
Advising a research on Autism, the author looks for direct contact with the theme and it is
interrogated about its communication possibility with those said children contained in themselves.
ln a school for autists she meets for twice with a four year-old child. When there would be the third
encounterthe girl had already left the school. Ofthese two encounters remained the communication,
precarious in significant terms but rich in emotional intensity. Two facts stood out: to have been
recognized later one month and the appearance of a sentence, primitive in its conciseness, but that
executed its function.

Key word: autism, psychoanalysis, language, communication, autistic interaction.

Os psicóticos são portadores

de distúrbios derivados de um estágio

ainda mais precoce e básico. Suas
dificuldades eproblemas são especial-

mente aflitivos. Por não serem ine-

rentes, não fazem parte da vida, e sim

da luta para alcançar a vida - o trata-

mento bem-sucedido de um psicótico

permite que o paciente comece a viver

e comece a experimentar as dificulda-

des inerentes à vida. Provavelmente,

o maior sofrimento no universo hu-

mano é o sofrimento das pessoas nor-

mais ou maduras. Isso não é geral-
mente reconhecido.

D. Jv. W;nn;cott

Introdução

Assessorando metodologicamente um

grupo multiprofissional de pesquisa sobre o

autismo,decidi-me,então, a experimentaro que

é estar junto com esse tipo de pessoa, tentar

entender um pouco como são e qual a "brecha"

que se pode encontrar nas cápsulas com que se

recobrem, usando para isso o instrumental

psicanalítico.

Endereço para correspondência: Departamento de Pós-
Graduação em Psicologia - PUC-Campinas.RuaWalde-
mar César da Silveira, 105 - Swift. CEP 13045-270,
Campinas, SP.



É muito doloroso estar com pessoas que

parecem recusar o mundo humano e se encapsu-

lar em um mundo desconhecido, fecharem

todos os acessos, toda linguagem, mesmo de
sinais, e recusarem sistematicamente nossas

tentativas de um contato mais profundo que não

aquele de ser usado como um instrumento para

seus insondáveis desígnios - o que autoriza a

denominação de "autista": enclausurado em si
mesmo.

É doloroso especialmente porque, de

verdade, não podemos ficar indiferentes a esse

destino, a essa escolha singular, e acabamos

presas fáceis de suas manipulações, assustados

e fragilizados ante o reconhecimento de que,

"apesar de tudo", são gente. Como a gente. E

isso é muito estranho... Especialmente quando

enxergamos do ponto de vista da Psicanálise e

portanto, do ponto de vista de determinações

inconscientes, aqui chamadas de "escolha" por
falta de termo melhor.

Deste modo, resolvi que, quando fosse a

Rio Preto para assessorar o grupo de pesquisa,

aproveitaria para ter a minha própria aprendiza-

gem com o autismo, enquanto realidade huma-

na, e assim poder oferecer uma contribuição

melhor, mais rica, não apenas teórica. E apren-
der, também.

O funcionamento mental do ser humano

tem sido, para mim, um terreno fascinante de

pesquisa. Para melhor desempenho nesse cam-

po, organizei, na PUC de Campinas, onde lecio-

no na pós-graduação, o LEPP - Laboratório de

Estudo e Pesquisa Psicanalíticos. Sabe-se, po-

rém, que quanto maior a proximidade com o

objeto pesquisado, maior a dificuldade do pes-

quisador. Daí toda a problemática em conciliar

1.Freud,S.,O estranho,In: _' ObrasCompletas,RiodeJaneiro:Imago,vol. 17,p. 275-314.
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Daí o título: gente estranha. Estranha no

sentido empregado por Freud1 em 1919 - e

Freud, para psicanalistas, é sempre atual:

Só podemos dizer que aquilo

que é novo pode tornar-se facilmente

assustador e estranho; algumas

novidades são assustadoras, mas de

modo algum todas elas. Algo tem de

ser acrescentado ao que é novo e não

familiar, para torná-Io estranho. (p.277)

Esse "algo", será esclarecido mais adian-

te, (p. 300/301), é o retorno do reprimido, do

que não queremos aceitar em nós, nem como

indivíduos, nem como espécie: temos vaidade

também da imagem que fazemos do que seja um
ser humano. Entendo essa ambivalência de

sentimentos como uma dificuldade em reconhe-

cer certas pessoas como nossos semelhantes, e

para isso criamos rótulos e diagnósticos que nos

identifiquem com nossos modelos e nos distin-

gam muito nitidamente desses desviantes.

o efeito estranho da epilepsia e

da loucura tem a mesma origem. O

leigo vê nelas a ação deforças previa-

mente insuspeitadas em seus seme-

lhantes, mas ao mesmo tempo está

vagamente consciente destas forças

em remotas regiões de seu próprio

ser. A Idade Média atribuía, com

absoluta coerência, todas essas

doenças à influência de demônios e,

nisso, a sua psicologia era quase cor-

reta. Na verdade, não ficaria surpre-

so em ouvir que a Psicanálise, que se

preocupa em revelar essas forças

ocultas, tornou-se assim estranha
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para muitas pessoas, por essa mesma

razão. (Freud, op. cit., p.303)

--
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a metodologia científica de pesquisa e o método

psicanalítico de investigação do inconsciente,

possível apenas através de um contato

particularmente íntimo, colorido pelo interjogo
transferencial.

Um modo de lidar com a dificuldade em

pesquisar o semelhante tem sido colocar

alguma distância entre sujeito e objeto da

investigação, por exemplo através do estudo da

patologia, que teoricamente distanciaria

apropriadamente ambos os indivíduos

envolvidos na investigação.

Um desafio se apresenta em termos dos

autistas, essas pessoas tão especiais, que pare-
cem se desviar do modo corrente de constitui-

ção mental e se embrenhar num outro terreno

que nos desafia a compreensão. De nosso ponto

de vista, é como se essas pessoas se recusassem

a seguir os padrões comuns de desenvolvimen-
to. Se recusassem a ser humanos, como se isso

fosse terrível demais, além do que pode suportar

a sua sensibilidade exacerbada e sem qualquer

controle, preferindo isolar-se num mundo

próprio, sem comunicação, auto-suficiente.

Nem por isso elas escapam à Cultura e
retomam à Natureza. Não se tomam cidadãos

normais, e no entanto não retomam à harmonia

animal e nem sequer se equiparam aos bebês ou

às criancinhas, como parecem fazer os deficien-

tes mentais. Vivem num mundo à parte, ilhados,
embora mantenham um contato insólito conos-

co que tentamos atravessar a ponte que nos

separa e que nos atrai, como um continente

inexplorado e cheio de mistérios a respeito de

nossos próprios limites. Até onde é possível ser

diferente permanecendo humano? Que outro

mundo é possível habitar, fora daquele a que

nossa Cultura parece nos obrigar?

O autista fornece, portanto, um duplo

desafio, quer em termos de nossa capacidade de

conseguir entrar em contato com o seu viver so-

litário e excludente, quer em termos de nos re-

--
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velar alguma pista a respeito desse imenso
mistério chamado mente humana. Que fio de

Ariadne é esseque nos une, através dos corredo-
res do labirinto em que parece nos escapar? Que

vínculos podemos estabelecer, quais experiên-

cias é possível partilhar? Que atrativos um pode

proporcionar ao outro, que aprendizagens?
Com esse desafio em mente, a minha

pesquisa consistiu em buscar, neste primeiro
momento, uma linguagem comum, uma forma
de comunicação de modo a que se possam

partilhar experiências. Um modo de troca sobre

os fenômenos que acontecem no mundo inter-

no, como a alegria e a saudade. De que modo,
apesar de habitarmos mundos tão distantes,

podemos encontrar um modo de trocar expe-
riências, aceitando o idioma do outro sem abdi-

car do nosso, traduzindo e suportando as
deformações e prejuízos de toda tradução?

De uma coisa estou certa: sou eu a inte-

ressada em penetrar em seu mundo, e não, pelo
menos em princípio, o contrário. Sou eu,

portanto, que preciso de cuidado, respeito,
delicadeza na incursão, para não afugentar de

vez e perder para sempre. Por isso eu precisode
um método, e o mais adequado me pareceu a
escuta psicanalítica e sua atenção flutuante.

Mas sobretudo não estive sozinha. Con-

tei, para trocar experiênciase partilhar angústia,

com toda uma equipe de pessoas mais íntimas

que eu com essa realidade estranha, pessoas que

já conseguiram algum tipo de contato e podem
me orientar, embora também esperem que eu

possa ajudá-Iasem suas tentativas. Interessante,
isso: para chegarmos ao autista, ao isolado, é

preciso que primeiro nós mesmos nos conscien-
tizemos da natureza e da importância da solida-

riedade e da comunhão.Que a intersubjetivida-

de seja importantepara as coisas humanasnão é
nenhuma novidade, mas talvez possa ser de uti-
lidade observar como, mesmo quando ela é ati-
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vamente rejeitada, não deixa de estar presente,

de alguma forma.
E assim, durante o ano de 1995, além de

coordenar uma equipe que, na Escola Municipal

do Autista "Maria Lúcia de Oliveira",2 em S.

José do Rio Preto, investiga o autismo sob

aspectos psicológicos, familiares, escolares e de

saúde (incluindo o estudo genético da população

autista da escola, que tem também alunos psicó-

ticos), realizei este estudo para a minha própria

aprendizagem (além da coordenação posterior

dos dados de toda a equipe multidisciplinar).

Estudo piloto

A primeira tarefa foi verificar se eu

conseguiria me comunicar com essas crianças a
ponto de conseguir aprender com elas alguma
coisa sobre o autismo. Aprender em termos de
vivência e não de novas leituras, para além do

que já conhecia sobre o aparelho psíquico e
sobre psicoses infantis. Claro - esta imersão na

bibliografia específica estava reservada para
um segundo momento.

Tenho defendido esta metodologia de

pesquisa3 e verificado sua adequação com a
visão psicanalítica do conhecer, especialmente
comavisão deBion4,paraquem o"saber antes"

impede ou pelo menos dificulta o estabeleci-
mento de um conhecimento como um vínculo,

como uma relação em que o sujeito do conheci-

mento e seu objeto - outro sujeito - interagem

enquanto pessoas, daí resultando um conheci-

mento que está longe do "saber sobre", que se
pode adquirir através de outros. Este saber
mediado tem seuvalor em um segundomomen-
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to, em que se avalia a própria experiência em

confronto com a de outros, autores ou colegas,

para uma elaboração teórica.
Preferi tentar estabelecer contato com as

crianças pequenas, e não com adolescentes,
mais acostumados com a Escola e com o conví-

vio institucional. Especialmente, mais influen-

ciadas por todos os recursos pedagógicos e

terapêuticos que a Escola oferece. E também

pelos menores serem supostamente mais plásti-

cos, porque ainda em desenvolvimento.

De modo que me dirigi à sala em que as

crianças menores estavam, procurando não me

apegar a nenhum conhecimento prévio, nem de
teorias nem de contatos ocasionais anteriores

com os alunos mais velhos, nessa mesma

Escola. "Sem memória, sem desejo, sem
teoria", como diz Bion: a mente aberta e esva-

ziada para receber o novo.
Duas professoras estavam com as crian-

ças. Estas continuavam a fazer o que faziam
antes -o que inclui a aparência de nada - sem
parecer se dar conta da entrada de uma estranha.

A professora mais próxima iniciou uma con-
versa, e eu correspondi, sem parar de observar
as crianças, e continuando a me sentir invisível

para elas.
Depois de alguns instantes, fui "apro-

priada" por uma delas, que depois me levou a

passear pela escola e com quem permaneci até o
final da observação. No mês seguinte, quando lá

voltei, ela acabou por me reconhecer e me levar

novamente a passear. Infelizmente, ao retomar
no terceiro mês, soube que ela havia saído da
escola. Com isso eu perdi mais que um sujeito:

perdi um contato humano, um envolvimento
afetivo, breve, mas intenso.

2. A única escola estatal para autistas no país

3. Uno Silva, M.E., Investigação e Psicanálise (coord.), Campinas: Papiros, 171 p., 1993.
Pensar em Psicanálise, in Investigação e Psicanálise. op. cit.

Uma Aventura: A tese psicanalítica -Entrevista com Fábio Herrmann. in Investigação e Psicanálise, op. cit.

O estudo do aparelho psíquico -Coletânea da ANPPEP : Pesquisa em Psicanálise, voll, n.16. p. 79-84

Natureza e delimitaçào da pesquisa psicanalítica - op.cit.,p. 85-91
4. Confira seus livros Aprendendo da Experiência e Atenção e Interpretação.

-
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Ficaram-me, desse encontro, como

"fatos", a capacidade de iniciativa e de memó-
ria, a tremenda mobilização da afetividade no

outro, a comunicação possível e a eventualida-
de de minhas próprias percepções, amparada na
literatura sobre o assunto, mantendo minha

liberdade de pensamento. Essa experiência,
apesar de fragmentada, foi útil para definir o

foco de observação, e decidi trabalhar o mate-

rial assim colhido em termos de linguagem,
entendida em sua acepção mais ampla, ou seja,

como tudo o que envolva comunicação entre
duas ou mais pessoas.

Um ponto importante foi a questão da
memória, uma vez que minhasvisitas só podem

ser mensais. Não sei que tipo de percepção a
menina teve de mim. De todo modo, ela me

reconheceu, isto é, me distinguiu das outras

pessoas, e isso viabiliza o meu esquema tempo-
ral, de visitas mensais.

O foco da observação foi o desenvolvi-

mento de uma linguagem que possibilite uma
'comunicação verdadeira', entendida como
uma troca de sentidos entre pessoas reconheci-

das como tais, e não apenas como meros instru-

mentos da vontade da criança. Isso não implica,
necessariamente, em uma linguagem verbal, e

abrange todo funcionamento psíquico. Asvicis-
situdes desse contato são avaliadas em termos

cognitivos e emocionais, considerados como
uma unidade.

A vantagem em participar deste estudo,

para a criança, é a oportunidade de atenção indi-
vidualizada a seu desenvolvimento mental,

afora as possíveis contribuições posteriores aos

outros profissionais que a atendem, respeitados
os limites da ética clínica.

Dentro da teoria sobre o aprender da

experiência era imprescindível que pudesse não
me armar de teorias que me dissessem o que é o

autista antes mesmo que tivesse tido contato

com um. Foi assim que combinei com a equipe
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clínico-pedagógica, que entraria na sala das
crianças menores sem nenhuma ação progra-

mada: iria apenas estar ali. Especialmente para
as professoras, para quem é importante a pro-
gramação de atividades, isso não soou como
muito compreensível. E para láme dirigi, como

Bion diz que um psicanalista deve fazer: indo
ao encontro do Desconhecido, que é um sinôni-

mo para o Inconsciente.

Eliete

· Ia Observação, 18/8/95, aproximadamen-
te por 2 horas.

Faltavam 10 minutos para as 9 quando
entrei na sala de Fisioterapia. Sentei-me, fiquei

olhando e falando com as professoras.

Duas crianças se aproximaram. Uma me
tocou, ou melhor, tocou meu relógio, sapatos e
corrente, que colocou para ouvir. [Foi esta a

primeira surpresa: eles são capazes de iniciati-
va. Isso não estava nas minhas significações

para o "encapsulado" da bibliografia.] Essa
interação motora, oral e principalmente afetiva,

durou alguns instantes. De alguma forma eu era

"algo novo" na sala, e a menina se apropriou
desse "algo", enquanto a outra se afastava. Mas

ao mesmo tempo eu era "algo vivo", embora
não soubesse dizer o quão próximo a "gente".
Logo no início quis saber o nome dela: Eliete,
disseram. Passado o tempo de "apresentação",

ela me pegou pela mão e disse: "paxá". Entendi
que queria passear. Perguntei se podia -já tinha

feito os exercícios, podia sim, responderam.

Não era mais um simples explorar o
"algo novo": ela usara a palavra para se comuni-
car, fora entendida e sua ordem teve efeito.
Ordem, sim: ela mandava, eu executava e não

havia dúvidas quanto a isso. Mas se eu era uma

coisa, um prolongamento, era também de uma

classe especial, aquela que se aciona com a

palavra e issonão podia deixar de ser registrado.
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Ela me conduziu pela mão através dos

pátios interno e externo, passando frente a

bancos e desenhos no chão. Emitia sons, mas eu

não os entendia. Ela estendia o braço e me mos-

trava a grade de proteção em cima do muro que

separava a Escola da construção de um prédio,

logo em frente. Imaginando que ela quisesse ver

além do muro, tentei suspendê-Ia pela cintura,

mas ela protestou veementemente e se afastou.

Parou e ficou me esperando! Aí fui eu que mostrei

que estava esperando que ela fosse mais clara.

Não havia como negar: de alguma forma,

estávamos nos entendendo, talvez precariamen-

te, como num país estrangeiro. Mas o essencial

era comunicado e nos incentivava a prosseguir.
Eu estava encantada com o fato de ela ter me

retirado da sala e circulado comigo pelos seus

domínios, mas longe das pessoas com as quais

estava acostumada. Talvez simplesmente não

notasse a diferença. Mas isso seria negar a sua

escolha, a sua coragem. Também não podia

super valorizar o fato: talvez ela tenha me esco-

lhido como se escolhe qual sapato usar pela ma-

nhã. Sim, mas escolhera, usara e persistia.

"Paxá"! Pegou-me pela mão e levou-me

ao parquinho. Alternou os três brinquedos

existentes: gira-gira, balanço e trepa-trepa.

Neste, não consegui que ela fosse até o 20. lan-

ce. Falávamos as duas, porém sem muita efi-

ciência aparente. Ou talvez, no caso, a eficiência

requerida era apenas essa: continuarmos juntas.

Ela me parecia muito segura da situação,

muito "na dela", aphando óbvio que eu estivesse

a sua disposição sem exigir-lhe nada em troca:

talvez uma nova aquisição da escola. Em todos

os brinquedos ela dizia" i eu!" e eu entendia

que ela queria que eu desse o impulso inicial.

Depois assumia o comando da brincadeira e me

dispensava, mantendo-me próxima.

No balanço começou algo que talvez te-

nha sido o mais próximo de uma troca. Admirei

o modo como ela sabia se balançar direitinho,
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harmonizando corpo e brinquedo. Então quis

participar de alguma forma. Não tendo o que
fazer, resolvi usar a fala e comecei a dizer "vai"

quando ela ia para trás, jogando o corpo e "vol-

ta", quando ela vinha para frente, se curvando.

Parecia a única "participação" possível: ela

com seus movimentos, eu com meus sons, sem

que isso se constituísse numa interação. "Vai!

volta...Vai! volta..." virou um acompanhamen-

to ritmado para seus movimentos, algo como o

som do balanço, sem que essa "coisificação"

me incomodasse. Eu estava ali para observar, e

observava. Duas linhas paralelas. Não mais.

Às vezes ela mostrava que queria parar,

eu freava o balanço, ela saía correndo para o ba-

lanço ao lado. Tudo muito mecânico, sem fun-

ção, sem significado. Eu aceitava e esperava:

não tinha nenhuma significação a comunicar,

nem para ela, nem para mim. Nada a fazer senão

esperar que algum significado alguma hora se

fizesse, nem que para isso precisasse esperar

muitas observações. Aos poucos fui perceben-

do seus lábios se mordendo e depois ouvi "ai...
óta! aai... óta!" Ela me ouviu e me imitava! Tí-

nhamos uma frase sinal! Um som que era nosso,

criado ali, no nosso encontro. Tentei ampliar

para "frente-traz, li-ete, um-dois", mas ela só

aceitava vai-volta. No meu entusiasmo, eu me

excedera, e tive de voltar ao nosso porto:

vai...volta. E assim, eu aprendia a paciência.

Vieram então chamá-Ia para almoçar.

Antes tinham vindo buscá-Ia para a aula de mú-

sica, achando que ela estivesse incomodando,

mas ela se recusara. Eu afirmei que não me in-

comodava, ao contrário. Mas era difícil enten-

der o eu que fazia, se não Ihes tinha dito nada, a

não ser que iniciava minha pesquisa, sem qual-

quer outra explicação. Depois, me trouxeram o

seu dossiê. Mas, para a minha aprendizagem de

comunicação, aqueles dados não diziam nada.

De certa forma, frente ao corpo docente, eu era a

encapsulada, a que não se comunicava. E eram
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as professoras que se esforçavam por manter
contato comigo, em vão. Para mim, elas
estavam sendo, naquele momento, instrumen-

tos da Escola. Depois, a compreensão desse
meu "autismo" me foi bastante útil.

Então, com o convite para o almoço, ela

me deixou para seguir a moça, sem se despedir
nem olhar para trás. Contudo, ao perceber que
eu vinha atrás, esperou-me e pegou a minha
mão. Acompanhei Eliete e me sentei a seu lado
enquanto almoçava (a comida lhe era dada na

boca). Vi que faltavam quinze minutos para as

dez, quando a psicóloga estaria livre para
conversarmos. Pensei em aproveitar esse tem-
po. Falei para Eliete: "eu vou mas volto, está
bem? Tá," ela disse sem nem olhar, comendo.

Quandovoltei, ela estava deitadasozinha
em uma almofada, acordada, parecendoabsorta

com um objeto plástico não identificado. Falei
com ela e ela pareceu não me reconhecer.
Sentei-me na almofada ao lado e fiquei contem-

plando o movimento na sala, deixando-a em

paz. Focalizei a atenção em outra criança. De
repente ela se levantou, segurou a minha mão:
"paxá!"

Era como se outra criança tivesse pegado

algo seu, ela reagira, possessiva. No entanto,

parecia mais que isso, parecia afeto. Estaria eu
me enredando em suas manobras autistas? E

quais seriam estas, que mecanismos mentais
estariam implicados?

Voltamos ao parquinho. No caminho, eu

quis ficar no pátiq, houve uma pequena disputa
corporal, ela me puxando e eu resistindo, até
que cedi. Tinha sidoa primeira oportunidade de
me mostrar viva, desejante, e conferir sua

reação a isso. Ela não se impressionou. Ela é a

"dona do pedaço", não tem a menor dúvida a

respeito, nem a menor curiosidade em saber

quem sou. Ela o sabe: sou uma pessoa nova a
seu serviço, que tem uma corrente de prata e um
relógio de pulso interessantes. Fora isso, sou
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muito dócil e obediente e não tenho programas

na cabeça. Não digo: é hora disso ou daquilo,

faça assim ou assado. Obedeço apenas. Quando

tento sair desse magnífico padrão, basta um

breve protesto e pronto.

Vieram nos chamar mais uma vez e então,

nos separamos, sem despedidas. Havia um bolo

de aniversário para três aniversariantes, dentre os

quais, Eliete. Reparei que tampara os ouvidos
durante a cantoria alta, comia sozinha o bolo,

sem ajuda. Estávamos na mesma sala, com

outras pessoas, mas não nos comunicamos mais.

· 2aObservação, 15/9/95, aproximadamen-
te 40 minutos.

Tinha sido marcada uma reunião das 8 às

10, na própria Escola, após a qual eu iria ver a

Eliete. Estava particularmente curiosa para

saber como ela me receberia depois de um mês,

e se ainda se lembraria. A reunião se prolonga-

va, às 10:45 acabei por encerrá-Ia abruptamen-

te, porque sabia que às 11:30 Eliete iria embora.
Fui então encontrá-Ia na mesma sala, de

fisioterapia. Nesse horário as atividades progra-

madas estavam já encerradas, as crianças esta-

vam livres pela sala e havia música de rádio.

Encontrei Eliete em pé junto a uma mesi-

nha onde havia uma revista que ela folheava e

na qual passava a mão, num gesto insólito para

uma revista lisa, mas que estaria apropriado

para um objeto tridimensional.
Falei com ela, mas ela me ignorou.

Mesmo quando coloquei a mão do relógio em
cima da revista, ela continuou fechada em seu

mundo. Depois de instantes começou a dançar,

sem abandonar o posto junto à revista. Balança-
va com a música.

Finalmente respondeu a meu convite,

sem contudo me olhar. Senti que eu era a mão-

com-relógio. Não tinha rosto, talvez nem corpo.

"Paxá", ela disse pegando a mão. Saímos da
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sala em direção ao parquinho. No caminho,

houve algumas tentativas fragmentadas de
comunicação, fracassadas e sem registro na
minha memória.

Chegando ao parquinho, foi direto ao ba-

lanço.Estava muitoagitada. Saíade um balanço

para outro, percorrendo todos os oito. Solicita-
va minha ajuda para se sentar, para o impulso

inicial, para parar o balanço, para fazer a troca.
Essas solicitações eram verbalizações precárias
mas inteligíveis, sem um contato maior.Apenas
um sinal, qualquer coisa entre a fala e um auto-

matismo: havia palavras dirigidas a um interlo-
cutor com uma intenção precisa. E, no entanto,

não havia duas pessoas. Com um cachorrinho

de estimação, algo assim acontece. O bichinho
de estimação, no caso, era eu, claro.

Num balanço Eliete demorou-se mais,

com seujeito de cerrar forte os olhos por alguns
instantes, embora tivesse seguido minha
sugestão de dar as costas para o sol, o que

indicava compreensão e assentimento. De
repente, começou: "ôi, ota!"

Ela se lembra! "A nossa frase"! Eu me

emocionei, para além da simples observação.
Que era isso? Havia mesmo um nós? Se não, o
que havia? Poderia ela me despertar essa
emoção, caso não a conhecesse? Ou talvez só
conheça o nós, e lhe falte o eu e o você? Mas era

muito para um dia.
Continuamos por algum tempo nos

balanços. Às vezes, só ela emitia sons. Uma,
duas, ou três vezes, por instantes bastantes bre-
ves, tive a impressão de que ela me olhou.
Apesar da rapidez com que o fazia, era como se
eu começasse a existir, embora apenas em
"flashs" efêmeros. Mas já era alguma coisa em
direção à vida. Palavras novas eram ditas,
embora soltas (uma vez eu pergunteise ela sabia
que eu iria voltar, ela disse: "bia!)" Mas não
haviaaindacontextoparaatribuirumsignificado
a essa resposta.
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Então ela pegou as minhas mãos e

começamos a dançar, eu cantando e nós duas

girando forte. Depois ela demonstrou que

queria colo. Eu a peguei nos braços e comecei a

cantar e dançar com ela. Foi divertido, embora

eu estivesse pisando em ovos, presa a qualquer

sinal da parte dela. Ela agora estava muito dócil,

se aquietava e se aninhava cada vez mais.

"Eliete gosta de carinho. E eu gosto da Eliete"!

eu disse. Silêncio. Aos poucos, afinal ela tem 4

anos e já não é tão leve, fui parando de dançar e

comecei a andar simplesmente, devagar, como
se fizesse um nenê se acalmar e dormir. Ela

estava quieta e silenciosa.

Chegou a moça convidando-a para ir

tomar banho. Ela foi para o chão e pegou a mão

da moça. Esta lhe disse para me convidar para

ver como era gostoso o banho. Ela pegou a

minha mão e fomos as três para o vestiário. No

caminho, eu disse para ela: "eu vou, mas volto

outra vez para ver Eliete".

Chegando no banheiro ela se entregou à

atividade de tirar a roupa depressa, ir para o

chuveiro e pouco depois eu saí, sem me despe-

dir novamente. Me reprovei por isso. Primeiro,

porque fui convidada para algo, aceitei e saí

furtivamente. Depois, porque pretendia, a partir

da próxima vez, começar a marcar com mais

ênfase o início e o fim. Para que nossos encon-

tros ganhassem certa consistência, como uma

sessão e não ficassem perdidos entre as várias
atividades do dia.

Neste encontro o que se destacou foi a

afetividade da Eliete. Apesar de saber isolar-se

muito bem no seu mundo autista, é capaz tam-

bém, quando a ocasião se apresenta, de estabe-

lecer relações tênues mas efetivas como essa, a

mantê-Ia na memória durante o tempo de sepa-

ração, provocar no outro reações carinhosas,

marcando sua presença e sua pessoa. De algu-

ma forma ela sabia que havia verdade quando
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eu disse "eu gosto da Eliete." Mas que significa-

do tem isso para ela?

Elaboração

J
~

Eliete não voltou mais à escola, por difi-

culdades dos pais. Eu também tive muitos pro-

blemas particulares e não pude providenciar

uma nova criança para a pesquisa. Dediquei-me

então, na medida do possível, à leitura sobre

autismo. Muita coisa do que vivi com ela está

analisada nesses livros. A capacidade de se

isolar completamente, por mais que haja gente

ao redor e busque atenção. A manipulação do

outro como objeto e mesmo como um prolonga-

mento de seu próprio corpo. A intensa manipula-

ção de afeto no outro. O gosto pelo toque, a aversão

ao olho no olho. O uso coisificado da linguagem e

tudo o mais. Mas Eliete era muito mais que tudo

isso. Ela era gente, apesar de estranha.

Penso, no entanto, que ainda é cedo para

tentar relacionar experiência e teoria: preciso de

mais vivência. Por isso apenas arrolo os livros

consultados, na certeza de que serão melhor

estudados quando voltar a ter contato efetivo

com seu objeto de estudo.
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