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Introdução

As conexões entre mundos prisionais e mundos extramuros na sua órbita têm vindo 
a ser exploradas de diferentes formas na pesquisa internacional das últimas décadas2. 
A minha própria pesquisa sobre o nexo bairro-prisão em Portugal procurou elucidar 
em particular uma dessas formas deslocando o enfoque etnográfico e analítico para 
a dobradiça entre tais mundos e trazendo à tona a sua afetação mútua e continuida-
de. Especificamente, procurei mostrar como, por um lado, o sistema carcerário se 
tornou uma realidade embebida no tecido social de alguns bairros urbanos, onde 
a vida daqueles e daquelas que neles residem é forjada na sua presença inescapável, 
e, por outro lado, como a socialidade carceral deixou de estar circunscrita ao dia a 
dia da instituição para se tornar uma extensão da socialidade desses mesmos bairros 
(Cunha, 2002; 2008). 

Continuidade, importa sublinhar, não significa sinonímia. O fato de tais rea-
lidades se terem assim entrelaçado não quer dizer que se equivalham ou que se 
constituam uma à outra da mesma maneira a todos os níveis do cotidiano. Mas as 
facetas translocais que despontaram na vida social da prisão como consequência desse 
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entrelaçamento impuseram um recentramento da pesquisa nessa interface entre os 
mundos dentro e fora da instituição. É por essa razão que o enfoque adotado não 
foi já o mesmo daquele que regera uma pesquisa etnográfica anterior conduzida 
na mesma instituição (Cunha, 1994), embora a etnografia continuasse, como ela, 
ancorada em pesquisa de campo prisional.

Que há um reconhecimento crescente da permeabilidade dos muros prisionais a 
vários títulos é já uma evidência. Mais difícil de determinar, porém, é se esse reconheci-
mento repercute principalmente mudanças ocorridas nas lentes etnográficas e reorien-
tações teóricas mais amplas, que dão agora mais ênfase a aspectos de fluxo do que de 
fechamento (Geschiere e Meyer, 1998), ou se, pelo contrário, a atenção mais dedicada 
à interconexão entre mundos intra e extramuros reflete acima de tudo transformações 
de relevo nas realidades empíricas. Até que ponto o estreitar desse entrelaçamento 
reconfigurou a vida prisional, as experiências de confinamento – e os significados que 
tanto prisioneiros/as como pesquisadores/as atribuem a tais experiências?

Tenciono contribuir para este debate comparando materiais produzidos por pes-
quisa de campo na principal prisão de mulheres em Portugal3 em diferentes décadas, 
antes e depois do advento do encarceramento concentrado que veio articular de ma-
neira estreita esta instituição a uma mão-cheia de bairros urbanos na mira do controlo 
penal. Proponho fazê-lo centrando-me no modo como a reorganização de fronteiras 
intraprisonais desencadeada pela interconexão entre os mundos intra e extramuros 
se repercutiu nas dimensões mais subterrâneas da experiência da prisão, como sejam 
as corpóreas e sensoriais.

Retrospectivamente, o fim dos anos 1980 e o fim dos anos 1990 surgem como 
períodos-chave numa paisagem carcerária em mutação, ao revelarem na sua for-
ma mais pronunciada diferentes padrões que hoje se encontram combinados ou 
reproduzidos noutros contextos prisionais, embora mais mitigados nalguns aspe-
tos. É o caso, por exemplo, de uma outra prisão de mulheres numa diferente área 
metropolitana, que foi objeto de uma comparação mais recente com a instituição 
aqui mencionada (Cunha & Granja, 2014)4. Centrar-me-ei pois nestas diferentes 
configurações tal como emergiram claramente definidas nesses dois momentos no 
mesmo estabelecimento prisional.

O trabalho de campo desenrolou-se em períodos de dois e um ano, respectiva-
mente. Em ambas as ocasiões se beneficiou de acesso irrestrito a todas as dependên-
cias prisionais, sem limitações de calendário ou horário, diurno ou noturno. Além 

3.	 Estabelecimento Prisional de Tires (Tires ou ept, daqui em diante). Criado em 1954 nos arre-
dores de Lisboa, continua a ser a mais importante instituição prisional de mulheres no país. 

4.	 Estabelecimento Prisional de Santa Cruz do Bispo. Inaugurado em 2005 perto da cidade do 
Porto, foi projetado para acolher uma população penal semelhante à de Tires.
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de entrevistas em profundidade, tal acesso permitiu a observação e a participação no 
cotidiano de atividades prisionais, bem como em conversas informais individuais 
e em grupo numa base regular e em circunstâncias variadas. No caso das entrevis-
tas, em ambos os períodos as reclusas foram selecionadas combinando, por um 
lado, uma progressão de contactos em bola de neve que refletia redes “naturais” 
e, por outro, uma amostra teórica sistemática que os diversificou em termos de 
perfil sociográfico e penal, bem como de duração da pena e experiência prisional. 
Contudo, os dados mais ricos resultaram, de fato, da participação no cotidiano 
da prisão, várias vezes por semana, por períodos de 6 a 48 horas, acompanhando 
as suas rotinas, enredos e episódios, e interagindo com quem os protagonizava à 
medida que se desenrolavam. Em geral, quanto mais ia sabendo e as minhas in-
terlocutoras ficavam cientes disso, mais me era dado a saber sem ter de perguntar.

Limites

O corpo aprisionado tende a ser conceptualizado sobretudo enquanto objeto de 
poder penal – em particular de poder disciplinar – ou enquanto lugar de resistência. 
Na influente perspectiva de Michel Foucault (1977), as prisões procuravam produzir 
“corpos dóceis”, inculcando normas nas práticas corporais através da monitorização, 
treino e agenciamento de rotinas ao pormenor. Quão dóceis, maleáveis e “disciplina-
dos” eram realmente os corpos confinados na prisão “disciplinar”, essa é uma outra 
questão (Garland 1990), que o próprio Foucault (1980) considerava de natureza 
inteiramente diferente. 

Mas independentemente do modo como o corpo e os sentidos são afetados pelo 
poder institucional e pelo ambiente ecológico da prisão, as experiências corporais e 
sensoriais dentro de muros não cessam de ser mediadas e constituídas por relações 
sociais e morais. Da mesma maneira que não somos sujeitos unitários, mas in-
fluenciamos e somos influenciados por outros (Blackman, 2008), também o corpo 
sensível não é uma entidade singular fechada contendo o eu, mas um permanente 
processo relacional. Nesse sentido, os corpos estão conectados a outros corpos e são 
permeáveis a eles (Mol, 2002). Seguindo essa linha de raciocínio, este texto incidirá 
sobre como a socialidade enquadra aspectos da corporalidade. Mais especificamente, 
sobre como a transformação de uma socialidade enquadrou a transformação de uma 
incorporação na prisão e da prisão. 

No intervalo de uma década que separou as duas pesquisas etnográficas aqui em 
foco, a população prisional conheceu mudanças sociológicas de relevo5. Por razões 

5.	 Em Portugal, a população reclusa cresceu neste período de 7.965 para 14.236, registando a taxa de pre-
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detalhadas noutro lugar (Cunha, 2005; 2008), o seu crescimento súbito acompa-
nhou-se de uma vincada homogeneização penal e social. No final dos anos 1990, 76% 
da população total (823) do ept estava presa por tráfico de droga, em comparação 
com 30% na década anterior, e os crimes contra a propriedade não representavam 
mais de 13%. A maior parte das condenadas (69%) cumpriam penas superiores a 
cinco anos. Cada vez mais as presas provinham dos patamares mais baixos da estru-
tura de classes, com escasso capital econômico e escolar: do final dos anos 1980 ao 
dos anos 1990, a proporção de mulheres cujos empregos integravam o escalão mais 
baixo da economia de serviços subiu de 4% para 33%, e a proporção das que nunca 
tinham ido à escola ou além da quarta classe subiu de 47% para 59%. 

Além disso, essa população era agora oriunda em massa de alguns bairros estigma-
tizados das duas principais áreas metropolitanas do país, Lisboa e Porto. Uma pro-
porção importante tinha parentes e vizinhos a cumprir pena nessa mesma prisão ou 
noutros estabelecimentos. De acordo com uma estimativa conservadora baseada em 
dados socioeducativos, que não inclui parentes masculinos noutros estabelecimentos, 
entre metade e dois terços das presas em Tires tinham familiares nessa instituição 
(irmãs, primas, tias, sobrinhas, mães, avós). A causa próxima dessas novas configura-
ções sociais carcerais residia nas políticas de controlo penal das drogas desenvolvidas 
nos anos 1990. As intervenções policiais concentraram-se então em bairros urbanos 
desqualificados conotados com a economia da droga, que se tornaram assim zonas de 
proveniência por excelência de recrutamento da população prisional. Assim torna-
das alvos coletivos, amplas constelações de presos e presas já se conheciam antes do 
encarceramento. Tais redes de interconhecimento eram, por conseguinte, um efeito 
não de extensas e estruturadas organizações criminais operando nesses territórios, 
mas sim de uma repressão penal apertada exercida sobre uma pequena economia da 
droga facilmente acessível, na qual residentes dos mesmos bairros participavam de 
maneira independente e irregular (Cunha, 2005). 

Tanto as tangíveis relações pré-prisionais transpostas para a prisão, como uma 
proveniência socioespacial comum, passariam a estruturar a comunidade prisional e 
criariam uma continuidade entre a vida na prisão e no/s bairro/s de origem. O curso 
da vida intramuros passou a entrançar-se com o fluxo da vida cotidiana no exterior 
através das muitas ramificações e cruzamentos das várias redes de interconhecimen-
to que articulavam as presas não apenas entre si, mas também a círculos externos 
comuns de parentes, amigos e vizinhos. Como referi noutros textos, esses círculos 

sos por 100 mil habitantes mais elevada na União Europeia. O país encabeçou a eu ao longo da década 
de 1990 com taxas de reclusão entre 128 e 145 por 100 mil habitantes (Ministério da Justiça, 1987, 
1997, 1987-2000).
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sociais mudaram a experiência da reclusão e do tempo intramuros, sincronizando 
a temporalidade prisional com os ritmos do mundo exterior (Cunha, 2002; 2008).

Mas o esbatimento das fronteiras entre os mundos dentro e fora gerou um outro 
efeito ainda. No seu reverso, correspondeu-lhe o esbatimento das fronteiras entre presas 
que governara a vida intramuros na década anterior. Desqualificar as correclusas e mar-
car uma distância social e simbólica em relação a elas era então também uma maneira 
de esconjurar a ameaça do estigma associado à prisão (Cunha, 1994). A negociação 
desse estigma exprimia-se na recusa do nivelamento por uma condição comum, num 
jogo de distanciação mútua através do qual quaisquer diferenças (e. g. entre tipos de 
crime) eram ampliadas pelas próprias presas como forma de demarcação do resto 
do mundo condenado. Uma prisioneira podia assim considerar o seu delito como o 
resultado acidental de circunstâncias excecionais, enquanto essencializava o das suas 
companheiras como a manifestação de uma natureza criminal.

É certo que uma década depois esses elementos diferenciadores tinham-se tornado 
mais difíceis de mobilizar na edificação de fronteiras simbólicas. A anterior variedade 
de categorias criminais dera lugar à predominância maciça de crimes relacionados 
com drogas. Mas se a prévia dinâmica de estigmatização mútua lograva gerar opo-
sições mesmo no interior de uma mesma classe de ofensoras (e.g. entre traficantes e 
traficantes-usuárias), agora a tendência que prevalecia era a de apagar estas e outras 
diferenças. Uma ampla e inclusiva categoria coletiva de autoidentificação tinha 
emergido na asserção estamos aqui todas por droga. Esta abrangente categoria local 
incluía não apenas o próprio tráfico, mas todo o tipo de delitos relacionados com 
drogas ou na sua órbita (e.g. furto, receptação)6. 

Porém, embora a economia da droga pudesse surgir nesta designação como 
denominador comum, não definia por si só a esfera de identidade e agencialidade 
coletiva de tal categoria. Primeiro, esta identidade se estabelecia também por uma 
posição partilhada na base da estrutura de classes e pelo estigma pré-prisional da 
pertença a bairros mal reputados e conotados com a droga. A prisão apenas vinha 
ratificar a marginalização estrutural e simbólica que agora afetava coletivamente essa 
população (Cunha, 2002; 2008). O estigma não era já negociável através de quaisquer 
processos intraprisionais, tornando fútil o anterior jogo de diferenciação mútua. A 
prisão banalizara-se já no cotidiano dos territórios urbanos de origem da maior parte 
das presas e tornara-se um elemento normal de muitas biografias. Descrevi já, por 
exemplo (Cunha, 2002), como quase todos os residentes tinham então um familiar 
ou conhecido que estava ou tinha estado na prisão. As presas estavam, pois, cientes 

6.	 Uma estimativa conservadora baseada nos processos das detidas indica uma proporção de delitos na 
órbita da pequena economia da droga na ordem dos 88%.
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de que no seu universo social não seriam votadas a um especial desprezo e censura 
após a libertação. Esconder o encarceramento tornara-se agora uma preocupação rara 
em comparação com a década anterior, quando a remota possibilidade de se cruzar 
no exterior com uma ex-colega e assim arriscar expor o próprio passado ensombrava 
a perspectiva de libertação de cada uma. Originárias elas dos mesmos bairros, tal 
ocultação não seria sequer viável.

Em segundo lugar, a perceção de um destino partilhado e de uma identidade 
comum passaria a alimentar-se também de laços interpessoais pré-prisionais, quer 
dizer, de laços de parentesco, de amizade, de vizinhança. Várias categorias prévias de 
representação, tais como categorias criminais, encontravam-se agora frequentemente 
misturadas neste círculo de relações na vida pré-carceral: uma traficante não usuária 
de drogas com um marido usuário não traficante e um filho usuário que furtou bens 
de casa para fazer algum dinheiro.  

Contágio

Esta conjunção era similar a, e coerente com, um outro conjunto combinado de circuns-
tâncias na vida prisional. As situações de confinamento prestam-se a exacerbar o receio 
de doenças transmissíveis, ao implicarem a coabitação forçada, a participação conjunta 
em atividades cotidianas e a utilização comum de instalações e utensílios. Porém, na 
década anterior, o medo do contágio – votado especialmente à hepatite b e ao hiv – 
funcionava também como um canal apropriado para exprimir física e metaforicamente 
distância e sublinhar a não identificação entre prisoneiras. A tensão entre a dissolução 
dos limites interpessoais operada todos os dias pelo dispositivo prisional (pense-se na 
ausência de privacidade) e o ensejo de reposição de fronteiras identitárias e simbólicas 
parecia encontrar aqui um campo de explicitação particularmente adequado. 

O medo do contágio era então dramatizado e expresso de modo enfático. A pro-
nunciada demarcação higiênica, constatada, por exemplo, em manifestações privadas 
e na exibição ostensiva do receio de sentar-se nas cadeiras utilizadas pelas codetidas, 
decorria da ideia de uma ameaça difusa e onipresente. O “mal”, como me dizia uma 
delas, “pode vir de qualquer lado”. O “mal”, contudo, não se limitava a uma referência 
microbiana ou a simples patógenos. Tinha também uma ressonância moral. Circu-
lava, com efeito, o medo da contaminação deliberada, provocada intencionalmente. 
Por essa razão, mesmo prisioneiras que no meio livre defendiam a não segregação de 
pessoas com doenças infetocontagiosas, reclamavam agora unidades separadas para 
presas com problemas transmissíveis vários, desde doenças venéreas a Aids. 

No caso do hiv, existia uma suspeição generalizada entre as detidas, que se en-
tregavam então a um exercício de interpretação de sinais suscetíveis, a seus olhos, 
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de permitirem identificar coprisioneiras infetadas: uma que obtinha uma libertação 
considerada demasiado fácil dada a sua situação jurídica; certas outras que sofriam 
uma revista pessoal cotidiana mais ligeira (ou que numa determinada ocasião não 
haviam sido de todo revistadas); cuja cela era objeto de inspeções menos rigorosas 
por parte do pessoal de vigilância; outras ainda que eram pouco importunadas pelas 
guardas no dia a dia prisional (porque teria sido, decerto, a doença que lhes inspirara 
sentimentos de compaixão) (Cunha, 1996, p. 81).

Uma década depois, este panorama desvanecera-se. Tal fato é tanto mais 
significativo quanto a prevalência das doenças transmissíveis mais receadas aumentara 
substancialmente A proporção de presas infetadas com hiv, por exemplo, ultrapas-
sava 20%, enquanto dez anos antes a soroprevalência nesta prisão era sensivelmente 
a mesma que na população em geral. Do mesmo modo, enquanto as automutilações 
eram quase inexistentes no estabelecimento, passariam depois a pontuar o seu coti-
diano, a ponto de exasperar o pessoal penitenciário e torná-lo tão impaciente quanto 
esta guarda, que as desvalorizava nestes termos: 

Corta-se na medicação – elas cortam-se; os amores não vão bem  – cortam-se; a chefe não lhe 

deu atenção – corta-se; até uma, que não conseguiu fazer um telefonema porque já estava na 

hora do fecho: “Não posso telefonar? Então, corto-me!” [Na verdade as reclusas submetem-se 

muitas vezes a uma espera interminável, amontoadas junto ao gradão, para poderem telefonar. 

O particular telefonema de que fala esta guarda era, além disso, de uma importância fulcral 

para a detida em causa.] (Guarda Prisional, ept).

Dado o crescimento de práticas autolesivas como incisões nas pernas, braços e an-
tebraços em situações de estresse e vulnerabilidade, poder-se-ia esperar um aumento 
das reivindicações de segregação como as que emanavam da comunidade prisional no 
passado. Porém, em vez de se avivarem num terreno que os potenciaria, os espetros 
do contágio atenuaram-se. Além disso, as precauções tomadas – se tomadas – são 
de ordem sanitária e não têm quaisquer reverberações morais. Durante a minha 
segunda estadia de campo, nunca me deparei com palavras ou comportamentos 
de distanciação. Em vez disso, as anteriores práticas de evitamento deram lugar a 
preocupação de sentido inverso: não pôr em risco – com uma constipação, uma 
gripe, uma micose… – o sistema imunitário fragilizado de uma colega com Aids ou 
simplesmente soropositiva. 

Ainda assim, um pequeno segmento7 de detidas de estratos sociais mais elevados, 
alheias ao universo dos bairros e não incluídas na ampla categoria de identidade co-

7.	 Esse grupo de detidas representa uma proporção de pouco mais de 10% dessa população prisional.
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letiva mencionada acima, reproduzia agora a uma escala residual as mesmas noções, 
práticas e percepções que governavam no passado a socialidade da prisão em geral. 
Esse pequeno grupo de presas, por exemplo, dizia preferir usar o chamado balde 
sanitário, comumente encarado no passado como degradante e reservado apenas 
para uso noturno, em vez das casas de banho comuns8. Faziam-no não porque con-
siderassem as casas de banho pouco limpas, mas porque temiam que não fossem 
desinfetadas em profundidade. 

Da mesma maneira, nesse círculo minoritário, as reclusas muniam-se de tupperwa-
res com os quais iam buscar comida ao refeitório, tomando depois a refeição na cela. 
Quando não os tinham, dirigiam-se para o refeitório mais tarde, “quando não há tanta 
mistura de gente”. Quando perguntei a um desses grupos-tupperware se usavam recipien-
tes próprios em razão de uma má lavagem dos pratos e marmitas do estabelecimento, 
responderam-me que não, mas que “tinham nojo” de servir-se da “louça usada por toda 
a gente”. Além disso, acrescentaram, mesmo assim se sentiam humilhadas por terem de 
“pedir comida às presas da copa”. De novo, as razões para o uso de utensílios pessoais 
e para não tomarem parte na comensalidade coletiva cotidiana não decorriam apenas 
do receio de contágio físico. Participavam de uma demarcação de natureza mais vasta, 
lembrando as lógicas de marcação de fronteiras do passado, que sobreviviam agora 
nessa pequena minoria.

Sons e odores

Estas eram também as detidas que se manifestavam profundamente incomodadas – 
acossadas, até – pelo barulho da prisão: o do movimento de portas, gradões e ferrolhos, 
mas acima de tudo o das vozes. Não, porém, de quaisquer vozes, mas especificamente 
daquelas ampliadas pelas reverberações da acústica carceral que então associavam a 
uma altissonante vozearia popular. Uma das presas da franja minoritária em questão 
referia-se-lhes assim: “São pessoas habituadas a falar assim, está-lhes no sangue. Não 
conseguem falar baixo”. 

Principalmente tais detidas dizem-se perseguidas pelos cheiros. Mais uma vez, 
porém, não qualquer cheiro. Às minhas narinas perturbavam em especial os pene-
trantes odores do estrume da quinta prisional, dos restos de comida das marmitas 
vazias, da onipresente lixívia e outros desinfetantes generosamente derramados por 
todos os recintos. Esses desconfortos olfativos eram partilhados com a generalidade 
das reclusas, que também aludiam a eles, embora não pretenda colocar aqui a minha 
experiência sensorial no mesmo plano que a delas. Desde logo, ao contrário das presas, 

8.	 Tais utensílios foram, entretanto, erradicados das prisões portuguesas.
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eu tinha a possibilidade de me furtar a essa agressão dos sentidos, abandonando o 
local, o que influi decerto nos limiares de tolerância face a ela.  Já o pequeno grupo 
de detidas, quanto a ele, queixava-se não tanto do odor das coisas prisionais, mas sim 
dos odores de pessoas outras na prisão, quer dizer, das codetidas: “É este cheiro a 
suor, a catinga, as drogadas que vomitam… É um cheiro que se entranha na cadeia, 
entranha-se na gente”. 

O olfato põe de fato em jogo categorias e seus limites. Os odores têm essa qualida-
de de se desprender dos corpos e de atravessar fronteiras. Como mostraram há muito 
David Howes (1991) e Alfred Gell (1977), são por isso especialmente apropriados 
para exprimir a ideia de contágio ou de ação à distância9. Não terá sido por acaso, 
de resto, que no século xviii as prisões se tornaram laboratórios de experimentação 
da ventilação, da desodorização e de outras técnicas sanitárias que, de seguida, se 
generalizaram às habitações familiares: a ambição higienista encontrava-se então 
declaradamente cometida a uma preocupação moralizadora e ao ensejo de evitar o 
contágio criminógeno (Corbin, 1986). Às reclusas dessa minoria preocupava-as, tal 
como às da maioria na década precedente, um outro contágio, um outro nivelamento: 
aquele que dissolve as fronteiras entre os corpos, que esgaça os limites entre pessoas e 
categorias de pessoas. Essas presas queriam distância, impermeabilidade e diferença. 
Os odores, pelo contrário, homogeneizam, aproximam, sincronizam (Howes, 1991, 
p. 5; Simmel, 1986, p. 237).

Como se referiu acima, a socialidade prisional na década anterior podia ser carac-
terizada no essencial como uma dinâmica proliferante de delimitação de fronteiras, 
exercício esse agora quase impercetível e limitado a uma discreta minoria de detidas. 
Com a notória exceção deste grupo, a globalidade da população reclusa deixou de 
se pautar pelo pavor da contaminação microbiana e de o subsumir no receio mais 
amplo da insalubridade intrínseca das coprisioneiras, uma impureza essencializada 
que se propagaria às coisas e resistiria a qualquer lavagem ordinária. 

De modo similar, não se via mais ontologicamente afetada por certos barulhos e 
certos odores. Sons e cheiros perturbadores deixaram de assumir significados sociais 
diferenciados consoante o seu potencial para subverterem fronteiras simbólicas e 
intersubjetivas. Quando muito, o desconforto que provocavam seria da mesma na-
tureza do induzido por outros. Não se lhes atribuía uma propriedade distinta por 
serem identificados com uma categoria particular de pessoas que os tornaria espe-
cialmente intoleráveis. Passaram a ser percebidos como emanando genericamente, 
como todos os outros, do ambiente físico e humano da prisão. Assim, apesar de em 
ambos os períodos as prisioneiras estarem expostas a uma paisagem sonora e olfativa 

9.	 Ver Cunha e Durand (1999) para um desenvolvimento desse ponto.
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comum, não experimentavam nem falavam do mesmo modo de cheiros e ruídos. 
O sentido da experiência corporal era mediado por relações sociais (Howes, 2003; 
Classen, 1998; Wacquant, 2015). 

Isso é tanto mais assim quanto se considera a importância do corpo como sede da 
noção de pessoa e cena de processos identitários. Dada a lógica de oposição recíproca 
que no período anterior – e residualmente no presente – estruturava a identidade 
na prisão, era estreito o elo entre corpo, subjetividade e sentido individuado do 
eu10. É certo que o poder institucional acicatava essa justaposição. Como acontece 
com frequência nas instituições prisionais, não era uma coincidência que o sentido 
do eu fosse desestabilizado pelo modo como a máquina niveladora da instituição 
agia sobre o corpo, desde a padronização da aparência pelo porte de uniforme, à 
também uniforme comida institucional. Ou, inversamente, que a resistência a ela 
passasse também por essas mesmas vias, ingerindo a comida trazida por visitantes, 
renunciando à alimentação prisional (Cerbini, 2012; Cunha, 2018; Smoyer, Lopes 
e Giza, 2017; Ugelvik, 2011), sobreinvestindo na aparência (por relação à vida ante-
carceral) e ficando particularmente atenta ao corpo (Cunha, 1996). Como defendeu 
Drew Leder (1990, pp. 90-91), um corpo mudo e ausente no dia a dia reimpõe-se à 
consciência quando das suas disfunções ou em situações anômalas (Cunha, 1996). 

Mas a consciência aguda da corporalidade não estava apenas associada ao sentido 
de alienação induzido pelo poder decisivo da instituição sobre o corpo. Em situação 
de clausura está-se permanentemente à escuta dos seus sinais, já que a resolução de 
um eventual problema de saúde não depende apenas da iniciativa própria e da dis-
ponibilidade do médico. Entre ambos interpõe-se um processo burocrático extramé-
dico cujo desenlace, do ponto de vista das presas, era sempre incerto. A consciência 
exacerbada do corpo era também a consciência do esboroar das fronteiras entre 
indivíduos, pelo que a preservação das fronteiras do sujeito dependia da preservação 
da impermeabilidade corpórea.

No período da primeira pesquisa, não apenas a densidade física e a sobrelotação 
em si eram vividas como invasivas da esfera individual. Esse para-sentido que é a 
proxemia – a relação social, culturalmente definida, com o espaço (Hall, 1969) – 
também depende do contexto. A exposição permanente ao olhar de outrem resultava 
particularmente intrusiva na esfera privada. Várias reclusas sofriam de problemas 
metabólicos (obstipação, cálculos renais) em consequência de inibições na coabitação 
celular, dado o forte sentimento de pudor e opróbrio face às excreções corporais.

10.	 “This connection should evidently not be taken as a given. Its form and content vary, as different cul-
tural notions of person make apparent: more or less individuated and bounded by the body, more or 
less structurally enmeshed in social relations” (e.g. Csordas, 1994; Strathern e Stewart, 2011; Turner, 
1994, 1995). 
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Uma década depois, porém, era frequente que as colegas de cela pertencessem ao 
círculo dos íntimos. Parentes, amigas e vizinhas não atentavam tão criticamente con-
tra a intimidade e a integridade pessoal quanto os estranhos. Alguns contraexemplos 
ocorriam ainda, normalmente no pequeno grupo de prisioneiras de proveniência 
socioespacial distinta da da maioria, como quando uma delas evitava despir-se em 
frente às outras antes de entrar no chuveiro. Em lugar de ser atribuído a embaraço ou 
timidez, esse comportamento tendia então a ser causticado como esquisito e distan-
ciador, presumindo que a colega se consideraria superior às outras e diferente delas.

Recusar ofertas e apoio das codetidas, fosse de alimentos ou de qualquer tipo de 
ajuda, era também entendido como uma conduta estranha e altiva. Suscitava por isso 
o mesmo tipo de reprovação, em especial se a pessoa em questão fosse originária dos 
mesmos bairros que as restantes. Foi o que sucedeu com Mina, uma cabo-verdiana 
condenada por tráfico. Precisamente por ser vista como uma igual, a atitude dessa 
reclusa tornou-se mais conspícua e foi considerada ainda mais ofensiva. As tensões 
a que alude em baixo foram tanto mais reveladoras quanto a sua única falta foi a 
de “não pedir” nada a ninguém. Recém-chegada na altura, não se tinha ainda dado 
conta de que, dentro da categoria coletiva com que foi identificada, a oferta não é 
geralmente nem agonística nem caridosa, exercendo-se antes como uma simples 
partilha. A ressonância maussiana do seu entendimento da dávida é inescapável:

Estão-me sempre a acusar que eu sou esquisita, porque eu não peço nada a ninguém, mesmo 

se não tenho. “Não pede, é esquisita”; “Ai, é esquisita, pensa que somos menos que ela.” Não 

imagina o que é… Estou a ficar com os nervos em pé por causa disto. Não é por mal, é que 

eu não quero ficar a dever favores. Quem dá fica por cima dos outros e eu não quero ficar 

por baixo (Mina).

Dentro dessa categoria coletiva – definida, lembre-se, por uma proveniência 
socioespacial comum –, veleidades distanciadoras como a de Mina são vivamente 
censuradas e consideradas ilegítimas: não se vendo como “menos que ela”, as colegas 
escarneceram das pretensões que lhe imputaram e rapidamente a reabsorveram numa 
comunidade de iguais através da dádiva. Meses mais tarde, Mina louvaria de modo 
entusiástico as práticas de partilha e apoio mútuo entre colegas, uma solidariedade 
que acabaria depois por abraçar sem reservas. E ao contrário do que antevira, a dádiva 
não a inferiorizou, apenas a realinhou com as codetidas. 

Em suma, onde antes o desvinculamento ostensivo era a norma, uma década depois 
seria desvio; onde o que perturbava eram os signos de homogeneização, seriam depois 
os signos de distinção; onde se tentava preservar a diferença, procurava-se agora asse-
gurar a semelhança. Para mais, na década precedente, a dinâmica de interposição de 
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fronteiras era essencialmente inter-individual, tratando-se de enjeitar o nivelamento 
estigmatizante pela condição reclusa. Dez anos mais tarde, porém, a demarcação 
residual que subsistia comportava uma acentuada dimensão socioespacial e de classe. 
As prisioneiras da pequena minoria de classe média não se distanciavam tão somente 
das codetidas como tal. Distanciavam-se, também, do pessoal “dos bairros e da droga”. 
A clivagem social pré-prisional era agora demasiado cavada para ser mascarada por 
quaisquer eventuais hierarquias ou diferenciações intraprisionais – as quais, de resto 
no passado, pouco repercutiam a estratificação extramuros.

Inscrições

A clivagem social encontrava-se também inscrita na superfície do corpo.  Ao contrário 
do que foi reportado para outras instituições prisionais (Demello, 1993), as tatua-
gens não comunicavam aqui diferenças ou traçavam fronteiras entre categorias de 
pessoas, fossem de gangue, étnicas ou de bairro. O bairro é sem dúvida um referente 
identitário importante e é investido como lugar de pertença, pertença essa que pode 
ser codificada por uma tatuagem específica. Assim mo assegurou uma detida, que me 
explicou serem os pontos que marcara na face a assinatura do seu bairro: “É porque 
sou da Musgueira”. Porém, outras reclusas, de outros bairros, ostentam o mesmo 
sinal: um ponto ao cimo de uma face e um outro na face oposta, no canto inferior 
da boca. “Usa-se assim”, ou “Agora vê-se muito”, parecendo neste caso limitar-se a 
uma valência decorativa.  Gadget simbólico ou não – ou, como todos os símbolos, 
plurívoco  –, podia ostentar para algumas uma pertença, mas não comunicava 
fronteiras, pois, sendo amplamente emprestado e partilhado por muitas, não tinha 
eficácia enquanto signo distintivo.

O mesmo se passava com outros ícones que poderiam exprimir o estatuto recluso. 
Contavam-se entre eles a quina de pontos entre o indicador e o polegar (desenhan-
do, segundo algumas detidas, o cerco das grades ou da cela) e o trevo, os vértices de 
um triângulo estilizado numa mão. O trevo era um voto de que a carreira prisional 
se interrompa a breve trecho (“É para cortar a cadeia às que já levam muitos anos 
disto”), mas também o signo de que essa carreira é longa (“Já sou castarola”, dizia 
uma das detidas). Inscrevia portanto no corpo uma história, para ser lida por si e por 
outros. Era porém uma história que não conferia um especial prestígio, por exemplo 
promovendo as veteranas e distinguindo-as das novatas. Era aliás com displicência, 
não com orgulho, que esta detida acedia a mostrar de perto o seu trevo às colegas 
que queriam comparar técnicas e tamanhos. 

Quanto à quina, não se reveste de um particular valor iniciático, assinalando a 
entrada na cadeia. Várias reclusas já a traziam desenhada previamente, inspiradas, 
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segundo contam, nas tatuagens de parentes, amigos e vizinhos que enfrentaram a 
detenção antes delas. É certo que esse símbolo é usado por uma grande variedade de 
pessoas no mundo livre e não se esgota na valência do cárcere (há quem lhe chame, 
simplesmente, “o solitário”), tal como o trevo será, para muitos, o signo da felicida-
de. No contexto desses bairros, contudo, um e outro situam-se, de fato, na órbita 
da prisão, estreitando-lhes o sentido e vergando-o a ela. Também aqui se trata, mais 
uma vez, da incorporação da prisão no bairro, literalmente inscrita agora na pele.

Mas se as tatuagens não inscreviam fronteiras e diferenças, deixavam ver distâncias. 
Em particular, tornavam hipervisível a disparidade social entre a maioria das presas de 
meios pobres e a minoria de meios mais favorecidos. Quando se tratava de decorar o 
corpo, recorria-se a uma gama iconográfica variada, desde rosas e morangos a sereias, 
passando pelos motivos dos signos do Zodíaco e do yin-yang. No entanto, um mes-
mo motivo podia revelar coisas diversas. De um lado, uma sofisticada rosa colorida, 
de traço fino e discretamente disposta no ombro; do outro, uma rudimentar rosa 
monocromática, de traço grosso e impreciso, desenhada em grande formato numa 
zona mais pública (o braço ou a perna). Essa diferença estilística parece decorrer, 
porém, menos do gosto do que de constrangimentos técnicos, que resultam, por 
sua vez, de discrepâncias socioeconômicas. Como notou Demello (1993), o recur-
so a um tatuador profissional permite aceder a uma outra qualidade que não a das 
tatuagens artesanais, feitas com molas de roupa, agulhas de coser e tinta da China. 
Realizadas pela própria (ainda que nalguns casos ajudada pelas colegas), dispõem-se 
em locais mais acessíveis – e expostos; realizadas à mão, e não à máquina, o traço é 
inevitavelmente tosco e o processo doloroso (a agulha terá de passar repetidamente 
na pele). Além de grosseiras, tropeça-se, por isso, em tatuagens incompletas, pedaços 
de figuras e de nomes que não se teve a coragem nem o afinco de levar até ao fim. 

Se já não vinham marcar fronteiras entre bairros, as tatuagens reuniam-nos numa 
mesma imperfeição. O fosso social cavou-se, também ele, à superfície do corpo. Tal 
divisão cruzava-se, além disso, com uma distância envolvendo noções de gênero. 
Uma detida que se identificava como de classe média falava-me não só de corpos 
demasiado legíveis e demasiado marcados, mas ainda de corpos que se situariam 
nos antípodas das suas noções de feminilidade: “Aquilo é tão feio. Ainda p’ra mais 
numa mulher. As [tatuagens] tão à mostra […] Tudo torto, tudo malfeito… Dá cá 
um mau aspecto… Depois querem arranjar emprego e têm aquilo nos braços, mais 
as cicatrizes dos cortes [automutilações]. Depois essa gente dos bairros admira-se 
de não sair da cepa torta!”.

Essa “gente dos bairros” – expressão pela qual se referia à maioria das prisioneiras 
– definia na prisão, como vimos, uma zona de identidade e agencialidade coletiva 
sem paralelo no passado, assente em laços de parentesco e vizinhança e num estigma 
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pré-prisional partilhado. Nesse sentido pode falar-se de “comunidade”, manifesta 
em práticas coletivas e em narrativas locais. Atos de partilha e interajuda eram 
correntes, incluindo assistência a usuárias de drogas recém-chegadas em síndrome 
de abstinência, lavando-as, tratando-as e alimentando-as. Manifestações de solida-
riedade organizada à grande escala não eram incomuns, como cotizações a favor de 
colegas desmunidas na iminência de sair; petições assinadas por 90% das internadas 
intercedendo por codetidas, alvo de castigos considerados injustos ou excessivos. 
Dez anos antes, apenas testemunhara duas ações concertadas de amplitude análoga, 
mas de sentido inverso. Uma delas exigia a divulgação dos resultados dos rastreios 
de doenças transmissíveis e o isolamento das codetidas afetadas.

Essas transformações no sentido das práticas acompanhavam-se de transformações 
no sentido das percepções. Na década anterior, a noção de amizade era explicitamente 
negada na prisão. Embora existissem, de fato, relações de amizade caracterizadas 
pela entreajuda estreita e apoio afetivo, não eram reconhecidas como tal, e essa 
existência era velada discursivamente. À pergunta “Tem amigas [na prisão]?”, as de-
tidas respondiam quase invariavelmente que não, embora as mesmas interlocutoras 
enumerassem sem hesitação os nomes de algumas codetidas quando a reformulava 
como “Quantas amigas tem?”. 

Uma delas dissera-me numa ocasião que “Amigas é lá fora; aqui há é boas com-
panheiras”. Na verdade, essa detida não estava a classificar o seu leque específico de 
relações dentro e fora da prisão, mas sim a exprimir a oposição dentro/fora que or-
ganizava as representações das prisioneiras sobre o seu mundo social. Possivelmente 
no mundo exterior essas mesmas “boas companheiras” seriam descritas como “ami-
gas”. Essa distinção terminológica parecia na realidade traduzir diferentes graus de 
proximidade do que o fato das relações “reais” serem apenas concebíveis no mundo 
“real”, entendido como o mundo livre. 

Dez anos depois, designações como “amiga” circulavam sem reserva. Não apenas 
porque “amigas” do exterior encontravam-se agora também elas na prisão, mas porque 
passou a haver continuidade, em vez de oposição, entre os mundos sociais e morais 
intra e extramuros. Para mais, emergia agora uma nova retórica de comunidade, 
reiterada em expressões como “Estamos todas no mesmo barco”. Isso não implica, 
sublinhe-se, a ausência de tensões e conflitos interpessoais no cotidiano prisional, que 
poderiam ser tão frequentes e vívidos como no período anterior. Mas a sua natureza 
não era já a mesma e decorria do caráter pré-prisional da maior parte das relações 
carcerais. Ao contrário do que sucedia no passado, as codetidas eram criticadas sobre-
tudo enquanto amigas, parentes ou vizinhas falhadas no seu papel – não alterizadas 
enquanto “condenadas”. A comunidade passaria a ser afirmada espontaneamente, 
não imposta pelo dispositivo da instituição total (Goffman, 1961) e vivida como 
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uma ameaça pelas detidas. Neste contexto, as fronteiras corporais cessariam de ser 
patrulhadas com o mesmo vigor com que o eram antes.

Nervos e ataques

Do mesmo modo que era com o corpo e pelo corpo que antes se afirmava a individua-
lidade, também seria com o corpo e pelo corpo que uma década depois se exprimiria 
a comunidade. Ataques, quer dizer, episódios de prostração ou paralisia atribuídas 
pelas presas aos nervos, podem ser compreendidos a esta luz. Tais episódios, pelos 
quais uma internada tombava inerte no chão, desfalecendo ou quedando-se imóvel, 
e queixando-se de “não sentir as pernas” ou de “ficar descaída”, ocorriam no passado 
na sequência de altercações e tensões com outras presas ou com membros do pessoal. 
Apesar da sua espetacularidade, eram acolhidos com uma relativa fleuma. Guardas 
e outro pessoal prisional os desvalorizavam como “histeria” e as codetidas tendiam 
a desdenhá-los como tentativas “para chamar a atenção”. 

Dez anos depois, embora tais fenómenos continuassem a comunicar estresse e 
infortúnio pessoal, assumiam também de tempos a tempos uma dimensão expressiva 
para-coletiva. Ocorriam ataques simultâneos, uma sintonia dos corpos demonstrati-
va, e performativa, de uma sintonia de emoções. Numa ocasião, por exemplo, deu-se 
um clamor geral quando correu a notícia de que uma detida de 34 anos, mãe de 
dois filhos, tinha regressado à prisão com uma pena invulgarmente elevada de vinte 
anos por tráfico de droga. Algumas presas exclamavam com a mão no peito, outras 
gritavam, várias tombaram ou desmaiaram. Na comunidade de sentido, sentimento 
e agencialidade que assim se exprimia, é irrelevante procurar destrinçar o sentimento 
de solidariedade para com outrem, da perceção de que a sua infelicidade poderá vir 
a ser o próprio destino amanhã. 

Observações finais

Ancoradas em mundos sociais e processos intersubjetivos concretos, as disposições 
corporais e sensoriais são culturalmente diferentes em lugares diferentes. Mudam, 
também, no seio de cada lugar. As prisões, porém, são lugares particulares dentro 
desses lugares. Ainda que dotadas elas próprias de historicidade e por muito aberta 
que a sua governação se possa ter tornado, a coercividade fundamental que define as 
instituições de confinamento penal justificou a pertinência de descrições do corpo 
recluso sobretudo enquanto objeto do poder institucional ou como sítio de resistência. 
A forma e o conteúdo tanto desse poder como dessa resistência têm sido documen-
tados de maneira sólida na sua ampla variedade pelos estudos prisionais. 
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Mas seja qual for o modo como o corpo e os sentidos são afetados pelo poder 
institucional e pelo ambiente ecológico da prisão, a experiência corporal e sensorial 
intramuros é também mediada e constituída por relações sociais e morais, de tal 
maneira que torna as experiências corporais do confinamento altamente contextuais.

As etnografias que levei a cabo numa mesma instituição penal em décadas 
diferentes mostraram como a transformação da socialidade se interceptou com a 
transformação da incorporação na prisão e da prisão. Tal fato envolveu o âmbito e o 
sentido de inscrições corporais e de expressões individuais e para-coletivas de tensão 
e sofrimento, diferentes noções de contágio e diferentes experiências de sons e odores, 
incluindo variações nas experiências sensoriais que eram relevadas e percebidas como 
significativas. 

Para mais, estas pesquisas etnográficas mostraram como, em ambos os períodos, 
determinadas fronteiras corporais se articulavam de maneira estreita com fronteiras 
sociais e morais específicas. Conduzidas em dois momentos-chave, antes e depois 
do advento do encarceramento concentrado que entrelaçou esta instituição com 
alguns bairros particularmente penalizados, tais pesquisas proporcionaram uma 
comparação produtiva entre configurações contrastantes. Captadas na sua forma mais 
pronunciada, elas adquiriram uma particular relevância analítica, para além da sua 
relevância descritiva. A interconexão entre os mundos intra e extramuros precipitou 
de fato uma mudança de relevo nas realidades empíricas, mudança essa que indire-
tamente se repercutiu e transpareceu nos aspectos mais íntimos e corpóreos da vida 
intraprisional. À medida que os mundos dentro e fora da prisão se tornavam social e 
moralmente contíguos, anteriores barreiras intramuros colapsaram, fazendo emergir 
um sentido de comunidade sem precedentes – comunidade de sentido, de emoções, 
de agencialidade – e moldando mudanças na experiência corporal e sensorial. 

A permeabilidade social e simbólica da fronteira entre o mundo externo e interno 
também veio com efeito tornar permeáveis as fronteiras intramuros. Com as novas 
categorias, identificações e subjetividades, as barreiras corpóreas, as fronteiras iden-
titárias e as dinâmicas de distanciação deram lugar a aspectos de relacionalidade e 
conexão. Em ambos os períodos, corpo e sentido entreteciam-se, portanto, de uma 
forma que evidenciava a coerência entre a ordem sensorial e a ordem moral. Tal in-
corporação apresentava-se, por conseguinte, como um registo sensível de mudança. 

A comparação entre as configurações opostas que emergiram nesses dois períodos 
sugere assim que a experiência corpórea do confinamento e o modo como a prisão 
se torna sensível àqueles e àquelas que encarcera são configurados não apenas pelo 
caráter “prisional” desse contexto, mas também pelo caráter “contextual” das relações 
sociais e morais que nele têm lugar, diversamente estruturado por uma diferente 
ligação ao mundo exterior. Por outras palavras, tais experiências variam não apenas 
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em função da especificidade de circunstâncias próprias à prisão, mas também em 
função da especificidade das circunstâncias sociais que a atravessam. 
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Resumo

Fronteiras corpóreas e incorporações prisionais

Comparam-se materiais etnográficos de uma pesquisa numa prisão antes e depois do advento 

do encarceramento concentrado que a entrelaçou a um conjunto de bairros urbanos. Tornados 

mundos contínuos, anteriores limites intraprisionais colapsaram, espoletando mudanças inclusive 

em aspetos corpóreos e sensoriais da experiência carceral. O corpo confinado é descrito não tanto 

como um objeto de poder disciplinar, mas como constituído antes de mais por relações sociais 

e morais, tornando as experiências corporais da prisão altamente contextuais. A comparação 

entre formas mais e menos moldadas por uma relação particular prisão-bairro/s sugere que tais 

experiências variam não apenas em função de circunstâncias próprias à prisão, mas também em 

função da especificidade das circunstâncias sociais que a atravessam.

Palavras-chave: Prisão; Incorporação; Corpo; Sentidos.

Abstract

Corporeal boundaries and carceral embodiments

This paper compares materials drawn from fieldwork in a prison before and after the rise of 

concentrated incarceration that tightly interlocked it with a handful of urban neighborhoods. 

As these worlds became continuous, former intra-prison boundaries collapsed, entailing changes 

that included corporeal and sensorial aspects of prison experience. The imprisoned body is de-

scribed not as a bounded object of disciplinary power but as constituted first and foremost by 

social and moral relations, rendering bodily experiences of confinement highly contextual. A 

comparison between forms more and less shaped by a particular prison-urban relation suggests 

that these experiences vary according to prison-specific circumstances, but also to social-specific 

circumstances.

Keywords: Prison; Embodiment; Body; Senses.
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