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O páthos da amizade

Sérgio Buarque de Holanda talvez pudesse dizer de si aquilo que Conan Doyle pôs 
certa vez na boca de seu mais célebre personagem, o detetive Sherlock Holmes, a 
respeito de seu assistente e braço direito, dr. John H. Watson, quando, novamente 
reunidos no endereço da 221B Baker Street, andavam prestes a apurar o que seria 
um escândalo na Boêmia: “Eu estaria perdido sem meu Boswell”. A referência in-
vulgarmente afetuosa a um dos maiores diaristas do século xviii, o nobre escocês 
James Boswell, reconhecido pela autoria de uma entusiástica biografia de seu ami-
go Samuel Johnson – tida como a mais distinta obra de arte biográfica em todo o 
domínio da literatura inglesa (Bate, 1977, p. xix)  – talvez possa também convir à 
pessoa de Antonio Candido.

Na maior parte das estórias de sir Arthur, coube a Watson narrar as façanhas in-
vestigativas de seu amigo Holmes. E, de resto, conhecer uma pessoa ou personagem 
por intermédio de um seu amigo ou ente próximo nunca parece empresa ou método 
de todo confiáveis. Quanto a isso, o próprio Holmes se mostrava ambivalente, ora 
envaidecido, ora relutante, face às tinturas românticas que Watson calha de deitar 
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naquelas suas experiências conjuntas de detecção, que se queriam, antes, sérias, só-
brias, desprovidas de emoções, conforme o desejo do grave detetive.

O deslumbramento da amizade parece ser, no entanto, um páthos corriqueiro 
na história literária. Em uma recensão de Kafka: eine Biographie, primeira biografia 
dedicada ao escritor tcheco, em 1937, por seu amigo Max Brod, Walter Benjamin 
([1938] 2002, pp. 317-319) deplora a atitude do autor, a sua “mais perfeita bonomia”, 
que chega a contradizer a tese mesma do livro: a de que Kafka teria encontrado “a si 
mesmo no caminho da solidão”. Nesse mote, Benjamin entrevê apenas as marcas do 
desmazelo jornalístico e os floreios do beletrismo, tamanha a falta de distância entre 
Brod e o seu objeto, bem como a ausência de qualquer senso de rigor pragmático 
que se demanda de uma obra inaugural do tipo. Perante a “santidade” de Kafka, 
revelando intimidade típica de um devoto, Brod excederia os limites da moderação 
nas homenagens que lhe rende e na familiaridade do tratamento que lhe dispensa. 
Benjamin então recorda que o convívio cerrado com a figura dos santos tem um 
assento especial na história religiosa, sobretudo com o pietismo; em outras palavras: 
essa aventada proximidade seria a atitude mais obscena que se possa imaginar em 
um intelectual.

Na economia das proposições de Antonio Candido sobre Sérgio Buarque, não 
se pode perder de vista que, em grande maioria, são concepções debuxadas por um 
seu grande, longevo amigo. De sorte que participam não apenas do que é peculiar 
ao gênio crítico de Antonio Candido, mas também do que é próprio de tais relações.

O princípio da philia

Apesar de se encontrarem em Berlim ao mesmo tempo e terem até residido algo 
próximos um do outro, em 1929, ambos se conheceram somente nos idos de 1943; 
Sérgio contava já quarenta e um anos de idade, e Antonio Candido, então com vinte 
e cinco, nele já enxergava “um mestre incomparável.” A oportunidade de convívio se 
deparou maior a partir da inauguração, em São Paulo, da Livraria e Editora Brasi-
liense – sob a égide de Caio Graco Prado e Caio Prado Júnior, associados a Monteiro 
Lobato, Artur Neves, Maria José Dupré e outros –, com o lançamento do primeiro 
livro editado do jurista Hermes Lima, a cuja solenidade muitos intelectuais cariocas 
acorreram. O ano era 1944, segundo o velho crítico2, e Sérgio Buarque, que também 
se fez presente, embora ainda residisse no Rio de Janeiro nessa época, aproveitava a 
ocasião para assinar autógrafos em exemplares de seu recente Cobra de vidro – que 

2.	 Hermes Lima lançou pela Brasiliense Notas à vida brasileira, mas não em 1944, conforme as memórias 
de Antonio Candido, e, sim, no ano seguinte (Lima, 1945).
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Candido resenhara, por sinal, em agosto daquele ano para a revista Clima –, saído 
pela Livraria Martins, editora paulistana fundada por um amigo em comum, José 
de Barros Martins, por cujo intermédio viria também a lume o livro Introdução ao 
método crítico de Sílvio Romero um ano depois. Admira tenha guardado desse contato 
rápido uma impressão forte da personalidade de Sérgio Buarque, tomado que foi 
“pela sua naturalidade, despretensão, ausência de dogmatismo” em “um ensaísta que 
era também um pensador” (Candido, 1983, p. 132).

A Sérgio, Candido pôde revê-lo meses depois, mais precisamente em 22 de janeiro 
de 1945, quando do “memorável” Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, rea-
lizado no Teatro Municipal de São Paulo sob a presidência de Aníbal de Machado 
e a coordenação de Sérgio Milliet, “uma experiência incrível para todos nós, jovens 
e maduros, pela unidade obtida sobre tantas divergências na arregimentação dos 
intelectuais contra o Estado Novo” (1983, p. 132). Candido alude aí ao momento 
de rara coesão entre intelectuais das mais variegadas vinculações institucionais e 
políticas – católicos, comunistas, liberais, socialistas, luminares da literatura e do 
pensamento social e jurídico –, oriundos dos vinte e um estados do Brasil de então, 
ao lado de representantes de dezesseis países, de cujo exercício de conciliação no 
incipiente campo cultural brasileiro exsurgiu, próximo ao fim da Terceira República, 
uma declaração de princípios em prol da legalidade e da realização de eleições livres e 
diretas, publicada tão somente no dia 4 de março daquele ano, devido às imposições 
da censura aos órgãos da imprensa.

A década de 1940 lhe será repleta de Sérgio Buarque de Holanda. É ainda em 1945 
que aparece Monções, o qual “mostrava um outro lado dele”, não o do ensaísta, mas 
decerto o do “historiador apaixonado pela cultura material”. É Monções, ao lado de 
Índios e mamelucos na expansão paulista, que segue elencado por Antonio Candido 
entre as prestigiosas influências intelectuais – Audrey Richards, Claude Lévi-Strauss, 
Karl Marx, Robert Redfield, por exemplo – atuantes sobre a pesquisa que lhe valerá 
a tese de doutorado, intitulada Os parceiros do Rio Bonito (1954) e publicada como 
livro homônimo, sem maiores retoques, uma década depois. Em dedicatória cons-
tante no exemplar da segunda edição de Os parceiros do Rio Bonito destinado a Sérgio 
Buarque, hoje pertencente ao acervo deste último, abrigado na Unicamp, leem-se as 
seguintes linhas penhoradas:

Caro Sérgio: relendo este livro para a correção de provas, fiquei impressionado ao ver o quanto 

ele é influenciado pela sua obra, sobretudo Bandeirantes e mamelucos e Monções. Eu já sabia 

disso, é claro, e o digo no prefácio; mas a impregnação é maior do que eu pensava. A culpa 

não é sua. Mas o que ele tiver de aproveitável será devido a isto. Esta a razão de empurrar uma 

simples reedição, que vai melhorada (para mim) pela capa de Ana Luísa [Escorel, designer, 
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filha mais velha de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza]. Afetuoso abraço etc. (Apud 

Monteiro, 2018, p. 14, nota de rodapé).

Em 1946, Sérgio regressa a São Paulo, depois do quarto de século por ele deno-
minado “interlúdio carioca”, para assumir ali a direção do Museu Paulista, dando 
início então à verdadeira intimidade entre ambos. Índios e mamelucos… aparece em 
1949, na Revista do Museu Paulista, e é mais tarde incorporado como capítulo inicial 
de Caminhos e fronteiras (1957). A ideia deste último livro enseja em Candido a 
lembrança de uma sua iniciativa pela qual nutria “grande ufania”: lamentando que 
“este e outros notáveis estudos de Sérgio ficassem pouco acessíveis, em publicações 
especializadas”, sugeriu ao amigo Otávio Tarquínio de Sousa, amigo também de 
Sérgio, “que o estimulasse a compor com alguns deles um volume para a famosa 
Coleção Documentos Brasileiros” – inaugurada justamente por Sérgio Buarque em 
1936, com a publicação de Raízes do Brasil, quando dela ainda à frente o Sr. Gilberto 
Freyre –, já dirigida por Otávio. Falou-se então com José Olympio, e o convite foi 
devidamente feito a Sérgio, que não houve por bem declinar. Essa é a história de 
como teria vindo ao mundo Caminhos e fronteiras, “que forma com Monções um par 
admirável dentro da orientação a que aludi, de estudos históricos vinculados pela 
cultura material e a ocupação do espaço” (Candido, 1983, p. 133).

O conviver e a partilha

A essa altura, Candido diz seguro, a amizade contraída estava mais do que conso-
lidada, e a convivência seguiu constante até ser finalmente interrompida no ano da 
morte de Sérgio em abril de 1982. A esse respeito, Francisco de Assis Barbosa (1988, 
p. 35) é de pleno acordo: a despeito da diferença de idades, Antonio Candido se 
tornou, sim, grande amigo de Sérgio Buarque, “amigo dos maiores, e posso mesmo 
afirmar, dos prediletos dentre os da geração posterior à dos modernistas”. Para uma 
amostra do nível daquela amizade e conformidade intelectual, a quantas andavam, 
Candido menciona “noites e noites sem fim” nas quais, às expensas da hospitalidade 
de Maria Amélia – esposa de Sérgio –, debatiam “Gregório de Matos, os árcades, 
teoria literária, que naquele momento sofria influência do new criticism, de que ele 
se tornou grande conhecedor, inclusive reunindo uma biblioteca de crítica moder-
na, que depois me deu de presente” (1983, pp. 132-133). Não por acaso, Candido 
dedicará ao casal o seu livro Literatura e sociedade, em 1965, e Maria Amélia, por sua 
vez, há de confiar justamente a ele, ao cabo de 1988, isto é, mais de seis anos após a 
morte de Sérgio Buarque, os originais inéditos do marido concernentes àqueles temas, 
os quais Candido então reúne, estuda e organiza sob o título Capítulos de literatura 
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colonial (1991). Sérgio, que em meados dos anos 1950 já havia tecido elogios a An-
tonio Candido – “um dos espíritos críticos mais atilados que o Brasil hoje possui” 
(1996, p. 196) –, há de lhe dedicar também o longo ensaio “Gosto arcádico”, saído 
na Revista Brasiliense em 1956, mais tarde reformulado e compilado em Tentativas 
de mitologia (1979, pp. 241-271)3. Já em 1957, Candido informa prefacialmente 
ao leitor da primeira edição de Formação da literatura brasileira que este havia sido 
entregue à leitura de amigos, Sérgio Buarque de Holanda incluso, livro por todos 
bem recebido (1959, p. 10). O crítico revelará ainda uma pitoresca correspondência 
entabulada entre eles ao longo daquele decênio, cujos documentos ainda hoje, ao 
que consta, não foram dados ao trato, nem sequer a conhecer.

O caso foi que estando ele ensinando na Itália, onde ficou de 1952 a 1954, eu resolvi lhe 

escrever uma carta como se fosse de trezentos anos antes, mas dando notícia de coisas pre-

sentes. A linguagem era aquela tosca e irregular das Atas da Câmara, Autos de Visitação, etc. 

Havia problemas difíceis de resolver, como, por exemplo, dar uma notícia sobre Rodrigo 

Melo Franco de Andrade, nosso grande amigo, que era mineiro, mas Minas ainda não exis-

tia… Então inventei a fórmula: “natural de Cappitania das Minas que estam pera se achar”. 

Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta. Esta veio em mãos, trazida 

por um amigo comum que viajava de avião. De que maneira relatar este fato no século xvii? 

Sérgio escreveu: “He portador desta Dom Paulo Dalmeyda que se passa a esa Comquista 

na máquina Pasarola, que ha de inuentar a seo tempo o Padre Berto Lameu de Guzman da 

villa de Santos nessa marinha”. Daí se desenvolveu uma correspondência que, devo dizer, era 

bastante picante. Mas a certa altura eu não aguentei o tranco, porque estando em Nova York, 

creio que em 1966, ele me respondeu em inglês do século xvii! De outra feita, quando estava 

no Chile, mandou em versos uma admirável Carta Chilena [1963], que Manuel Bandeira 

publicou, porque ele lhe mandou cópia (é a única divulgada). E mais tarde chegou a mandar 

uma em latim, desnorteando completamente a minha capacidade que parava no português 

de Piratininga seiscentista (Candido, 1983, p. 133).

 
Declarações como essas, em que avulta a figura estupenda do intelectual, são 

recorrentes nos escritos de Candido, dedicados às dúzias, vida afora, tanto à pessoa 
como à obra do amigo paulistano. Não à toa um Antonio Candido maduro – ainda, 
todavia, com a peremptoriedade própria dos arroubos da juventude –, pontuando, 
enfático, quase toda palavra da primeira oração seguinte, viesse a afirmar catego-

3.	 Nicodemo (2018, p. 113) informa 1957 como ano de publicação de “Gosto arcádico”, que saiu, to-
davia, na Revista Brasiliense, n. 3, jan./fev. 1956, pp. 97-114. Sua versão aumentada, em Tentativas de 
mitologia, conteria as “únicas referências explícitas” que Sérgio Buarque fizera a Formação da literatura 
brasileira.
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ricamente: “O Sérgio Buarque de Holanda foi/ o/ homem/ mais/ culto/ que eu/ 
já/ vi/ na/ minha/ vida. Eu nunca vi um fenômeno igual” (2005). Não somente 
a magnificência de seu conhecimento, chamava atenção também a complexidade 
de Sérgio; o contraste excepcional entre a cultura portentosa de catedrático e a 
extroversão desinibida de malandro. Sérgio parecia o cúmulo do oximoro: “Ele era 
um erudito extraordinário e muito inclinado à molecagem. Ele era um camarada 
de uma seriedade intelectual fora do comum e um gozador de marca maior”4. Os 
depoimentos orais concorrem, portanto, àquele mesmo destino que ganha corpo 
e sentido em forma de letras. Expressivos como são, eles têm, no entanto, qualquer 
coisa de trivial no aspecto, quando ensaiam constituir a personalidade de outrem, 
no caso, um amigo íntimo.

“O homem é um feixe de contradições – eis um clichê de biógrafo”, sentencia o 
historiador Peter Gay (1990, p. 135). Nada se afigura mais fácil, nada é mais comum, 
assevera, do que traçar pares de antíteses e, enfeixando-os paralelamente, dizer que 
compõem o retrato acabado do homem5. Velho ramerrão em narrações da vida e da 
morte, tão recorrente quanto a noção goethiana de que cada obra configura uma 
espécie de fragmento autoconfessional, a ideia da reflexão da personalidade na obra 
– obra que, por isso mesmo, pode ser “também vária e complexa”, como Candido 
observa a propósito de Raízes do Brasil (1988, p. 63) – denota que esta espelharia 
o seu autor simplesmente por ser o seu autor, indiferente a um sentido mais denso 
quanto à agência e ao esforço literários de sublimação das estruturas. Subsidiado ou 
não por tais premissas, foi Antonio Candido quem primeiro vislumbrou na estrutura 
de Raízes do Brasil sua construção “sobre uma admirável metodologia dos contrários” 
([1967] 2016, p. 359), após lhe comentar determinado excerto; a impressão de seu 
uso da proposição fundamental dialético-real tomada de empréstimo da filosofia de 
Hegel – para quem, sabe-se, a contradição move o mundo, todas as coisas contradizem 
a si mesmas –, não desacompanhada dos conceitos de tipo da sociologia weberiana, 
emparelhados segundo uma fórmula algo esquemática (patrimonialismo-burocracia, 
caudilhismo-liberalismo etc.), porém camuflada pela elegância estilística a envolver, 
fluente e concisa, uma descrição crítico-sociológica original da sociedade brasileira, 
consubstanciada nesse primeiro ensaio de Sérgio Buarque.

4.	 Depoimento oral de Antonio Candido no documentário Raízes do Brasil (Santos, 2004). Há nesse seu 
comentário uma aparente remissão ao conceito de “equilíbrio de antagonismos” manejado por Gilberto 
Freyre, que tomara de empréstimo, por sua vez, aos autores ingleses novecentistas – que o finado crítico, 
aliás, não desconhecia.

5.	 A propósito, contudo, de um perfil traçado de Oswald Andrade, Antonio Candido concordava ser “banal 
dizer de alguém que é dividido, porque no fundo todos somos. Mas há divisão e divisão” (1993, p. 35). 
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A idealização heroica e a hipóstase do amor

Ainda hoje não parece demais pontificar: é devida sobretudo a Antonio Candido a 
franca recepção de Raízes do Brasil. Ou, como queiram porventura, de um seu viés. 
Deve-se a esse intelectual mineiro, radicado em São Paulo, a preeminência da vertente 
a partir da qual se amontoou positivamente a fortuna crítica do clássico de Sérgio 
Buarque, se contada da segunda metade da década de 1960 em diante. Seu prefácio 
de 1969, intitulado “O significado de Raízes do Brasil”, assumiu com o tempo, e talvez 
inadvertidamente, uma função propedêutica tal qual a da clave em uma partitura; 
nele, Candido parece ter atuado como um tipo de souffleur – o “ponto”, como se 
designa tal profissional em português, utilizando-se aqui terminologia artística –, 
aquele que, dos bastidores, sopra ao ator no estrado as falas de seu próprio roteiro. 
Logo, arrisca-se dizer mais: Antonio Candido foi decisivo para a sagração do livro – e, 
decerto, a de seu autor – como clássico entre as “formas gigantes” (“Giant forms to the 
public”, na expressão poética de William Blake) da literatura nacional não ficcional.

O esforço de Antonio Candido em dissociá-lo de qualquer vinculação ao autorita-
rismo, dado o pouco apreço original de Sérgio Buarque pelo ideário liberal-democrático 
(Waizbort, 2016 e 2011; Johnson, 1995, pp. 168-172; Ribeiro, 2018)  – sentimento 
de suspeita típico do período entreguerras –, não parece ter sido menor do que o do 
próprio Sérgio. Alguns artigos seus, cujos títulos são bastante sugestivos, dão conta 
dessa cumplicidade e tentativa: “Sérgio em Berlim e depois”, “Sérgio, o radical”, “Ra-
dicalismos”, “A visão política de Sérgio Buarque de Holanda”, “Minha amizade com 
Sérgio”, entre outros. E ambos tiveram êxito nisso, como hoje se deve reconhecer, 
conquanto Sérgio Buarque tenha definitivamente se valido, para tanto, menos do 
contributo retrospectivo de um Espírito do tempo, e mais de uma trama de automisti-
ficação metodicamente entrelaçada a muitas mãos, cônscias disso ou não.

Há, todavia, circunstâncias de sua vida ainda hoje pouco ou nada exploradas, 
embora possivelmente esclarecedoras. O que se sabe, por exemplo, dos seus anos de 
graduação, levada a cabo no Rio de Janeiro do primeiro meado do século anterior? 
O que se preservou de seus dias “involuntariamente” despendidos nas salas de aula 
da Faculdade Nacional de Direito? O que se conhece a seu respeito quanto à dúzia e 
meia de meses vividos como correspondente na Alemanha, quando dos estertores da 
República de Weimar? O que há de registrado desde o seu retorno, meio forçado pela 
vitória da Revolução de 1930, até constranger-se à revisão, em 1948, de seu primeiro 
livro, para si crescentemente incômodo? Depreende-se de sua fortuna biográfica 
“relativamente pouco”, muito pouco, é o que conclui o historiador Sérgio da Mata 
(2016, p. 73). Teriam os livros de Weber e as lições de Meinecke, “como reza o velho 
topos dos estudos sergianos, e como afirmou o próprio Sérgio”, indicando-lhe “novos 
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caminhos”, deixado marcas em sua Teoria da América, de cujos esboços teria advindo 
Raízes do Brasil mais tarde? “Não se trataria, antes, de uma tentativa de mitologia?”, 
indaga-se da Mata (2016, p. 73). 

No que tange a Friedrich Meinecke, o historiador mineiro coloca em dúvida as 
lições dele tomadas. Após pesquisar na Staatsbibliothek zu Berlin os Vorlesungsver-
zeichnisse de 1929-1931, isto é, o compilado de cursos universitários semestralmente 
oferecidos durante o período em que Sérgio esteve na capital da Alemanha, o que 
descobriu não o deixou convencido de que “Herr Hollander”, longe da condição de 
aluno regular da então chamada Friedrich-Wilhelms-Universität, tenha tido acesso, 
não obstante, a qualquer uma das sessões dos quatro cursos ministrados por Meinec-
ke no período. Nada impede que ele possa ter assistido a uma ou outra conferência 
naqueles dias, condescende. Porém, “frequentar preleções ou seminários do grande 
historiador das ideias, ainda que ‘sem regularidade’, parece ser praticamente impossí-
vel” (Mata, 2016, p. 74). Corrobora sua descrença o fato de que, em 1936, “Meinecke 
publicava então seu último grande livro, O surgimento do historicismo” (2016, p. 73), 
justamente no ano em que vinha a lume Raízes do Brasil, o exato oposto, em sua cons-
trução e concepção, da historiografia historicista de que Meinecke foi, talvez, o último 
grande representante e defensor, ainda segundo da Mata. Em sua busca da “Alemanha 
secreta” – uma alusão irônica à expressão geheimes Deutschland, cunhada pelo poeta 
Stefan George – em Raízes do Brasil, livro “meio alemão” de que fala Antonio Candido, 
Sérgio da Mata suspeita que a única obra de Meinecke que Sérgio Buarque parece ter 
lido, anteriormente à publicação de seu primeiro ensaio, foi porventura Weltbürgertum 
und Nationalstaat, de 1908, a qual se encontra em sua vasta biblioteca conservada pela 
Unicamp e que conteria apenas um único trecho grifado, “algo bastante incomum”, 
se se considerar o intenso manuseio da maioria de seus livros.

Já quanto a Max Weber, Sérgio Buarque se gabava – um tanto como Freyre, nos 
idos da década de 1920, em relação a James Joyce – de ter sido o primeiro brasileiro 
a citá-lo em um trabalho qualquer. Aos olhos de Sérgio da Mata se torna, entretanto, 
“cada vez mais difícil, hoje, subscrever leituras como as de Brasil Pinheiro Machado 
[…] e Pedro Meira Monteiro […], que apostavam no weberianismo do livro”, pois, 
ainda na sua opinião, “quem quer que esteja atento aos fundamentos intelectuais e 
filosóficos da obra de Weber sabe que ele sempre se situou no polo oposto da Le-
bensphilosophie e de todo irracionalismo” (2016, p. 64), cujos componentes restaram 
demonstrados menos ou mais abertamente por João Kennedy Eugênio (2011) e 
Leopoldo Waizbort (2011), em contraposição à tradicional exegese progressista 
que tem no crítico Antonio Candido o seu primeiro ou mais alto prócer. A este, 
a bem da verdade, não passou despercebido o caráter dito arbitrário e perigoso 
desse contexto e atmosfera históricos, dos quais o moço Sérgio respirou os ares, 
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sem no entanto ignorar o que de pernicioso havia naquele ambiente – “a duvidosa 
caracteriologia de Ludwig Klages”, “o caldo cultural que podia ir de conservador a 
reacionário, de místico a apocalíptico”. Face a tudo isso, Sérgio incrivelmente não 
soçobra, passará incólume: “a retidão de seu espírito, a jovem cultura já sólida e os 
instintos políticos corretamente orientados” hão de levá-lo a um produto surpreen-
dente – porque “despojado por ele de qualquer traço de irracionalidade” –, para o 
qual tirou elementos com vistas a “uma fórmula pessoal de interpretação progressista 
do seu país, combinando de maneira exemplar a interpretação desmistificadora do 
passado com o senso democrático do presente” (Candido, 1982, pp. 7-8). Sérgio não 
se deixara contaminar, portanto, por quaisquer tendências de “renovação reacionária 
do idealismo objetivo”, sobretudo a “filosofia da vida” e a “psicologia realista” de 
Dilthey, elencadas por Lukács (2018, p. 48) entre as mais adequadas à satisfação das 
necessidades ideológicas da burguesia imperialista alemã, ao cabo do século xix, do 
que propriamente o neokantismo liberal. Quem pode sobressair assim o faz porque 
dotado de “uma consciência democrática, como era e sempre foi” o seu caso. São 
estas impressões de Antonio Candido, tenha-se sempre em mente.

A historiadora Emília Viotti parece participar, em todo caso, desse entendimento 
precursor, quando, ao discorrer sobre “a grandeza de Sérgio”, aponta que ela residi-
ria “sobretudo no sentido democrático, que o leva a antecipar a entrada do povo 
na história” (Costa, 2015, p. 221). “A reação de Sérgio contra esse ponto de vista 
conservador, que induzia o observador à passividade”, ora no escrutínio de Leandro 
Konder – filósofo marxista também alinhado, ao que consta adiante, àquela concep-
ção –, “consistiu em reexaminar de um ângulo energicamente crítico o panorama 
da nossa história, para enxergar as manifestações de movimentos subterrâneos em 
áreas culturais nas quais se negava a existência de qualquer movimento significativo” 
(1991, p. 63). Sérgio lhes parecia, enfim, ter naturalmente assumido as “boas posições 
políticas”, sem jamais vacilar se instado a defrontar-se com as consequências de suas 
tomadas de decisão. Tanto que chegou a ser detido em 1932, dizem, encontrando-se 
no Rio, por se postar decididamente, bom paulistano que era, ao lado da Revolução 
Constitucionalista contra o governo de exceção (Candido, 1982, p. 9; 1998, pp. 81-
89). O próprio Sérgio, certa feita, narrara o imbróglio à esposa, provendo-o até com 
mais detalhes, à guisa de depoimento policial: que estando no Rio de Janeiro, “na 
turma dos boatos e da torcida revolucionária”, acabou preso, “soltando vivas a São 
Paulo, em pleno Mangue”; que “no meio de um grupo de onde constavam Otávio 
Tarquínio de Sousa, Tristão da Cunha, Ribeiro Couto”, todos comboiavam “o escritor 
francês Luc Durtain” (Holanda, M. A., [1979] 2006, p. 433).

O episódio causa espécie, mesmo assim reduzido a poucas linhas, menos por 
uma sua eventual repercussão do que pelo seu desconcertante anacronismo. Pois, 
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a se julgarem verdadeiras as teses de que Raízes do Brasil seria “fruto de uma insa-
tisfação que gerou a revolução [de 1930] e não vice-versa” (Matos, 2006, p. 153;  
Matos, 2008; Feldman, 2016, pp. 197-254), de que o seu autor, se não cooptado, 
fora atraído pelo seu “aspecto falsamente revolucionário” (Leite, 2002, pp. 380-381), 
como explicar, então, que, anos antes, o jovem intelectual se deixasse aprisionar em 
cárcere, na condição paradoxal de apoiador do próprio regime? O empreendimento 
de uma busca exaustiva por notícias veiculadas nos periódicos cariocas da época, 
compreendidas no interstício em que se desdobraram os conflitos da Guerra Paulista, 
não recompensou o esforço despendido com nenhum achado passível de confirmar 
o relato da prisão de Sérgio Buarque de Holanda, devida a motivações políticas. A 
pesquisa veio a se dar, no entanto, com um recorte no mínimo curioso, publicado 
no Jornal do Brasil, edição do dia 14 de agosto de 1934, intitulado “Conflito num 
bar: muita pancadaria e três pessoas feridas, uma das quais gravemente”. Preservadas 
a grafia da época e a pontuação original, a cena abaixo é, por sinal, algo aparentada 
àquela que as memórias de Sérgio puderam então ditar à esposa – um grupo carioca, 
uma ocasião entusiasmada, a pessoa de um estrangeiro:

O bar do arraial, á rua do Lavradio n. 202, teve no começo da madrugada de ontem momentos 

de grande agitação. 

Após já ter estado em outros estabelecimentos, um grupo de rapazes que comemorava uma 

data íntima, ali foi ter. Sentaram-se os recem-chegados a uma mesa e pediram lhes fossem 

servidas bebidas.

A princípio o Sr. Manuel Rocha, co-proprietario do bar, relutou em atende-los prevendo 

acontecimentos desagradáveis, mas finalmente acedeu e as bebidas foram trazidas pelos 

garçons para a mesa dos alegres freguezes.

Momentos depois, conforme iam esvasiando as garrafas, os animos dos componentes do grupo 

iam tambem se exaltando e o Sr. Rocha, receioso, depois de chama-los á ordem varias vezes 

sem ser atendido, pediu o auxilio da polícia do 12° distrito, que mandou ao local o soldado 

n. 138 da 4ª companhia do 1° batalhão.

Este ao chegar ao local foi logo agredido pelo grupo e chamou em seu auxilio o colega n. 116 

da mesma companhia e batalhão e o guarda civil n. 609.

Dispostos a resistir á ação policial, os rapazes enfrentaram os dous soldados, o guarda civil e 

ainda o 2° Tenente da 2ª linha do Exército Napoleão Fernandes de Souza, estabelecendo-se 

formidável conflito que só cessou com a intervenção do comissário Virgílio e outros policiais.

Serenados os animos verificou-se que um dos brigões, o jovem Brydon Taves, norte america-

no, empregado da United Press estava com o craneo fraturado em consequencia de violenta 

quéda, o Tenente Napoleão tinha o olho direito contundido e o soldado n. 116 recebera 

também algumas contusões.
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Os outros companheiros de Brydon, que eram o jornalista Amadeu Amaral Filho, morador 

á rua Candido Mendes n. 57; José Pontes de Moraes, residente na mesma casa e o advogado 

Sérgio Buarque de Hollanda, domiciliado á rua Maria Angélica n. 39 foram autoados na 

delegacia do 12° distrito, pelo delegado Jayme Praça, tendo prestado as respectivas fianças.

Brydon, depois de socorrido no Posto Central de Assistencia, foi removido para o Hospital 

dos Estrangeiros6.

No dia 12 de outubro de 1935, a seção “O Direito e o Fôro” de O Jornal – para o 
qual, durante o biênio 1929-1930, Sérgio enviava reportagens como correspondente 
em Berlim, a convite de um dos donos, o futuro magnata das comunicações Assis 
Chateaubriand –, que não dera notícia de sua prisão no ano anterior, divulgará, nada 
obstante, a absolvição do trio, por sentença do então juiz da primeira vara criminal 
do Rio de Janeiro, “dr. Nelson Hungria”, que chegaria, dali a menos de duas décadas, 
a ministro do Supremo Tribunal Federal. Sérgio Buarque talvez não contasse com a 
mesma “sorte”, caso a ação penal em que figurou como réu não houvesse sido distri-
buída àquele magistrado, futuro “príncipe dos penalistas brasileiros”. Pois logo abaixo 
da notícia de sua absolvição, consta extrato semelhante de uma decisão desta vez de 
lavra do juiz da segunda vara criminal, mediante a qual “foi condemnado” um certo 
“Benedicto Corrêa de Souza a dois meses de prisão, porque no dia 17 de julho de 
1935 [ou seja, menos de três meses antes], entrou no botequim da Praça Serzedello 
Correia n. 27 e promoveu desordem, e preso resistiu à prisão”.

Reitere-se que não recai sobre Antonio Candido a autoria da história sobre o 
“crime de lesa-majestade” eventualmente cometido por Sérgio Buarque em 1932 – é 
partícipe apenas da divulgação do suposto ilícito heroico (e não apenas Candido: 
vide, por exemplo, Monteiro, 2012, p. 415). A ele se deveriam, antes, outras “inven-
ciones” a respeito do amigo, como Wanderley Guilherme dos Santos o adivinha7. 
Pedro Monteiro e Lilia Schwarcz (2016, pp. 20-21) também insinuaram algo nesse 
sentido, ao compará-lo ao controverso personagem homônimo do conto “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, publicado em 1939, no qual 
sobressai uma metafísica da criação e reprodução do fenômeno literário. Isso posto, 
à guisa de Borges, poder-se-ia atribuir a Antonio Candido a autoria de Raízes do 
Brasil, conforme a pergunta retórica de João Kennedy Eugênio? (2011, pp. 395-399). 
Valendo-se de um autor alemão, Müller-Freienfells, o próprio Antonio Candido 

6.	  Notícia não assinada e intitulada “Conflito num bar: muita pancadaria e três pessoas feridas, uma das 
quais gravemente”. Jornal do Brasil, 14 de agosto de 1934, seção Na Polícia e nas Ruas, p. 13. 

7.	  “Sérgio Buarque de Holanda? O do livro Raízes do Brasil é uma invenção do Antonio Candido. O 
Sérgio da História geral da civilização brasileira é muito bom, mas não é esse que se vende por aí.” (Apud 
Gaspari, 1994, p. 42).
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advogava que, mesmo considerando-se “a priori metafísico o valor artístico, só de 
modo sociológico é possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares – pois 
nas sociedades civilizadas a criação é eminentemente relação entre grupos criadores 
e grupos receptores de vários tipos” (2006, p. 82). Em prefácio à quarta edição de 
Raízes do Brasil, Candido aludia ao devir do livro durante o “período mais trans-
formador dos estudos sociais no Brasil”, o qual teria sido atravessado pelo livro com 
certo desembaraço até finalmente despontar como o clássico que então se tornou; 
e introduzia, logo em seguida, as ditas razões de uma tal destreza e incolumidade 
([1963] 2016, pp. 351-353). É também de Antonio Candido – cuja clarividência se 
tornou de instantâneo parte integrante e há muito indissociável da obra na forma de 
um segundo prefácio, o aludido “O significado de Raízes do Brasil”, que nela passou 
a constar desde a quinta e última edição revisada – a autoria do sintagma “clássico de 
nascença” ([1967] 2016, p. 356), o qual, nos últimos tempos, tem dado o que falar 
em meio àqueles que se devotam a uma ou outra produção ensaística da década de 
1930 em especial. 

Raízes do Brasil nasceu mesmo um clássico? A expressão “clássico de nascença” 
parece sugerir que o seu reconhecimento por um grande público  –  ou, quando 
menos, por um público experimentado – se dera algo autônoma e imediatamente. 
O historiador Ronaldo Vainfas (2010, p. 556) refuta um seu possível acolhimento 
nesse sentido, ao mais tarde constatar que o livro, a bem da verdade, esperaria anos 
para alçar voo: “A segunda edição (ampliada e muito modificada) de Raízes saiu em 
1948 pela José Olympio, doze anos após a publicação original”; as reedições subse-
quentes, relembra, foram igualmente “lentas (1956, 1962) e só deslancharam depois 
da quinta edição (1969), ano em que Sérgio Buarque se aposentou da usp”. Em uma 
significativa nota de rodapé, Vainfas ainda cuidou de cotejar o seu desempenho a 
nível editorial face a Casa-grande & senzala: bastante “modesto”, deduz em desfavor 
do primeiro. As primícias de Gilberto Freyre8 logo conheceram reedição três anos 
depois de seu lançamento. Ao mesmo passo em que Raízes do Brasil alcançava sua 
quinta e última edição revisada, há quase exatos cinquenta anos, Casa-grande & 
senzala atingia já a marca considerável de catorze edições.

Quanto a traduções, Raízes recebeu versões em italiano (1954), espanhol (México, 1955), 

japonês (1971), enquanto o autor era vivo, e mais três póstumas: chinês (1995), alemão (1995) 

e francês (1995) [e inglês (2012)]. Casa-grande & senzala, por sua vez, recebeu inúmeras 

8.	 Saídas em 1933 pela Livraria Schmidt Editora e que passarão, mais tarde, a ser reimpressas pela editora 
José Olympio, a mesma por que surgiu Raízes do Brasil, cabeça de coleção impressa sob os auspícios do 
próprio Freyre.
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traduções desde 1942: espanhol, inglês, francês, alemão, italiano, polonês, húngaro, romeno, 

japonês. Em 1971 havia já nove traduções do livro (Vainfas, 2010, p. 556).

 
Casa-grande & senzala é que teria sido, na linguagem corrente, um verdadei-

ro livro arrasa-quarteirão logo de partida. De tal modo que, em um tratado sobre 
a história dos impressos no país, o brasilianista Lawrence Hallewell (2017, p. 489) 
houve por bem situar Gilberto Freyre entre os literatos mais bem-sucedidos na 
década de 1930, ao lado de Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos 
e Vinícius de Moraes, para citar aqui apenas os escritores de maior vulto e relevo 
aos olhos hodiernos. O próprio Antonio Candido ([1967] 2016, p. 356) chegou a 
externar que o jovem leitor talvez não mais fosse capaz de adivinhar “a força revolu-
cionária, o impacto transformador” que Casa-grande & senzala, “este grande livro”, 
produziu de imediato sobre a juventude intelectual a eclodir no primeiro meado 
daquela década politicamente efervescente. O assim conciso, curto, discreto Raízes 
do Brasil repercutiria bem menos na imaginação dessa mesma mocidade. De sorte 
que o exercício comparativo de Vainfas, trazido a efeito com vistas à demonstração 
da recepção crítica de ambos os volumes no decorrer dos últimos oitenta anos, o leva, 
pois, a concluir — com algo de cabal no tom: “o fato é que a obra de Sérgio Buarque 
de Holanda, incluído o Raízes do Brasil, custou a ser incorporada pela pesquisa 
histórica brasileira” (Vainfas, 2010, p. 556; Nicodemo, 2016, p. 160).

Daí surpreender a asserção de Laura de Mello e Souza, em prefácio ao segundo livro 
de Sérgio Buarque, Monções (1945), o qual teria surgido no desvio do rastro do “grande 
sucesso” obtido pela sua obra anterior (2014, p. 19). Ora, Laura mesma figurou entre 
os já célebres entrevistadores reunidos em meados de 1981, no Museu da Imagem e 
do Som, por ocasião do depoimento de Sérgio Buarque na série idealizada por Boris 
Kossoy, então diretor do mis. Ali ouviu dele próprio, portanto, que o seu primeiro 
livro não teve lá esse sucesso todo: “custou muito a ter uma reedição, que só veio em 
1947 [ou seja, dois anos após a publicação de Monções]” ([1981] 2004, p. 6)9. Sérgio 
Buarque dizia ter a impressão de que foi, antes, o prefácio escrito pelo pai de Laura de 
Mello e Souza, Antonio Candido, que “deu sorte” a Raízes do Brasil, pois a partir daí 
“o livro passou a ter muita reimpressão, às vezes duas por ano.” ([1981] 2004, p. 6).

Se é certo que um autor tem consciência plena de sua obra tão somente quando 
esta se lhe é arrostada por meio da reação do público – condição por excelência para 
que conheça “a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação” (Candido, 

9.	 A propósito de Monções, o sintagma “clássico de nascença”, Candido acabou por fazer escola entre os 
seus. Afinal, com a mesma locução – embora com uma leve variação – Laura de Mello e Souza também 
qualificará o referido livro (2014, p. 36).
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2006, p. 84) –, a crítica lograda por Raízes do Brasil ao tempo em que trazido ao 
público de 1936 manifestará um Sérgio Buarque de Holanda essencialmente diverso 
do democrata radical desenhado pelo amigo n’“O significado de Raízes do Brasil”, de 
1969. Dá-se uma amostra: em uma longa recensão publicada no dia 7 de novembro 
de 1936, na seção “Registro Literário” do Jornal do Brasil, assinada pelo já imortal 
à época Múcio Carneiro Leão (1936, p. 8;  Eugênio, 2016, p. 431), este aduz que 
“seria dificílimo” identificar com precisão a posição política assumida pelo autor de 
Raízes do Brasil.

[…] Seu pensamento, em tal campo, me parece cheio de contradições. Em uma das páginas 

do livro, faz ele observar que o brasileiro tem a tendência a aceitar as ideias mais díspares, 

associando, em seu espírito, convicções e preceitos que, no espírito de qualquer outro povo, 

serão os inimigos mais ferrenhos. Parece-me que o Sr. Sérgio Buarque de Holanda incorre 

um pouco em sua própria observação. Assim é que o vemos, num trabalho que aparece em 

apêndice no livro, combater vivamente o integralismo, a propósito do Sr. Otávio de Faria. E, 

entretanto, na página 158 do volume o vemos sustentar sem nenhum propósito possível de 

paradoxo, a vantagem das tiranias. Ouçamo-lo: “É claro que um amor humano que se asfixia 

e morre fora do seu circuito restrito, não pode servir de cimento a nenhuma organização 

humana concebida em escala mais ampla. Com a cordialidade, a bondade, não se criam os 

bons princípios. É necessário um elemento normativo, sólido, inato na alma do povo ou im-

plantado pela tirania para que possa haver cristalização social. A tese de que os expedientes 

tirânicos nada realizam de duradouro é apenas uma das muitas invenções fraudulentas da 

mitologia liberal, que a história está longe de confirmar”.

Aí está uma maneira de falar clara e sem rebuços. Será isso o modo de pensar de um repu-

blicano? de um liberal-democrata? Ou será, antes, a maneira de doutrinar de um discípulo 

de Hitler? [...]

Em que pese a noção, sustentada por Candido, de que Raízes do Brasil teria o 
condão de constituir um programa ideológico potencialmente apto a dar corpo 
a uma política efetivamente popular, o cronista Jayme de Barros não estaria com 
ela de acordo, uma vez que o surpreendeu, em resenha no Diário da Noite de 23 
de novembro de 1936, a flagrante indefinição do livro, no qual “faltam sempre as 
soluções” de qualquer cunho. Ao sentir que Sérgio Buarque “parece insinuar ape-
nas o erro econômico da Abolição da escravatura, sem um preparo seguro” (1936, 
p. 2), Barros lhe apõe a seguinte contestação: “Ora, problemas dessa ordem nunca 
foram resolvidos racionalmente. Nos Estados Unidos a libertação dos escravos 
custou uma guerra, que nem por isso custou o seu crescimento harmônico”. Meses 
depois, na mesma seção e diário, Barros lamentará a falta de uma “segura orientação 
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sociológica”, via de regra, tanto aos antigos como aos novos pesquisadores voltados 
ao estudo do passado nacional e à decifração de seu futuro – figurando entre eles o 
Sr. Sérgio Buarque de Holanda –, os quais seguem mantendo certo círculo vicioso: 
os novos, após herdarem “a vasta documentação” que lhes deixaram os antecessores, 
continuam ainda “a expor, a indagar, a divulgar, sem descobrir conclusões precisas 
e claras.” (1937, p. 2).

Por sua vez, o pernambucano radicado em Minas, Oscar Mendes (1937)  – espécie 
de Alceu Amoroso Lima do rodapé literário nas Gerais –, ressaltava a impressão de 
problema insolúvel com que deixava a leitura de Raízes do Brasil; resgatando algumas 
das páginas do livro resenhado, Sérgio Buarque lhe parecia um daqueles tipos que 
criticava em seu próprio ensaio.

Não diz o que quer e o que acha conveniente e aconselhável, obrigando a gente a formular uma 

grande interrogação. Será o sr. Sérgio Buarque um daqueles intelectuais “que se alimentam, 

ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes”, sustentando, “simultaneamente, 

as convicções mais díspares”? Ou terá alguma “raiz” mais vigorosa para suster a árvore, ou 

pretende revigorá-la, infundindo seiva nova, com “um galho” estrangeiro, prudente ou 

violentamente enxertado? 

O crítico Oscar Mendes cita, nesse excerto, trechos de Holanda, [1936] 2016, p. 
273. Logo, ao que aparenta, Sérgio Buarque não fora um extemporâneo no sentido 
nietzschiano, mas justamente um legítimo filho do seu tempo, a cujos contempo-
râneos Raízes do Brasil teria fornecido “indicações importantes para compreender 
o sentido de certas posições políticas daquele momento, dominado pela descrença 
no liberalismo tradicional”, a que Antonio Candido fez menção ([1967] 2016, p. 
356). Ora, Sérgio era ele próprio um desses jovens incrédulos face às “invenções 
fraudulentas da mitologia liberal”, como sentencia na primeira edição de seu ensaio 
(Holanda, [1936] 2016, p. 327). Ao prefaciá-lo, Candido parecia desconhecer que 
a primeira edição de Raízes do Brasil veio a ser varrida “de passagens ou expressões 
que pudessem causar desconforto nos leitores mais simpáticos a uma visão liberal e 
democrática da política”. Por esse motivo, supõem ambos os organizadores da edição 
crítica de Raízes do Brasil, saída apenas em 2016 pela Companhia das Letras, que o 
prefácio de Antonio Candido talvez tenha contribuído para a estabilização da obra, 
“como se ela tivesse ‘nascido’ assim: pronta para o pensamento democrático e liberal” 
(Monteiro e Schwarcz, 2016, pp. 13 e 17).

Assinalou-se, inclusive, que o referido prefácio se converteu em uma espécie de 
“entidade paralela” à de Raízes do Brasil, ao ponto de ganhar tanto ou mais visibilidade 
e destaque que o livro em si (Gontijo e Franzini, 2009, p. 157), o que, de certo modo, 
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reforça uma opinião do próprio Candido, segundo a qual subsistiria uma estranha 
mania brasileira pelas coisas “sumárias e indicativas” ([1962] 2000, p. 15)10. Não 
ocorreu a Antonio Candido, todavia, que Raízes do Brasil adquirisse, no decurso 
de mais de trinta anos e cinco revisões ao todo, verdadeira natureza acomodatícia, 
fruto do gestual palinódico de seu autor, a que Luiz Feldman (2016), com a deferência 
peculiar a seu ofício diplomático, prefere chamar “amadurecimento”.

Guardadas as proporções devidas, Goethe é uma amostra aproximada de tal 
amadurecimento, ao se ter notícia de que, em 1849, o centenário de seu nascimento 
passou quase despercebido em sua terra natal. Para então emergir e se ver alçado ao 
posto solene de representante nacional das letras alemãs ao fim do século xix – não à 
toa em meio à consolidação do Estado-nação prussiano –, a personalidade e a obra de 
Goethe (ambas muito pouco ortodoxas, diga-se de passagem) tiveram de sofrer uma 
releitura significativa. De modo análogo, o historiador André Carlos Furtado (2014, 
pp. 73-75; no mesmo sentido,  Carvalho, 2015, pp. 112-113) logrou demonstrar, 
a partir da recuperação de um sem-número de depoimentos e discursos de amigos 
ilustres e demais admiradores, veiculados na imprensa ao fim de abril de 1982, que a 
imagem de Sérgio Buarque de Holanda, à qual se renderam homenagens por ocasião 
de sua morte, não era senão a imagem de expoente democrático tal como debuxada 
por Candido – este, na ocasião, já havia muito um intelectual de nomeada – no 
prefácio constante na quinta e última edição de Raízes do Brasil, lançada em 1969, 
quando do apogeu da repressão perpetrada pelo regime militar de 1964.

Para fazer dele um clássico propriamente dito, talvez Raízes do Brasil tenha 
sentido, pois, a necessidade que Sainte-Beuve vislumbrou no modelo de Homero, a 
propósito da natureza dos livros clássicos: de se lhe atribuir “a posteriori um desígnio, 
um plano, intenções literárias, qualidades […] que seguramente nunca lhe ocorreram, 
entregue que estava ao desenvolvimento abundante das suas inspirações naturais”. 
Contemplar o fim de tantos outros livros, sem dúvida igualmente dignos de sobre-
viver, mas que sucumbiram para sempre debaixo da areia das épocas, é o bastante, 
segundo o mesmo crítico francês, para que o espírito honesto venha a se dar conta 
de que essa ordenação canônica, prevalente desde então, “foi, na verdade”, artificial e 
seletivamente “introduzida nas nossas admirações do passado” ([1850] 2013, p. 350).

André Furtado por óbvio não credita a Antonio Candido o êxito exclusivo de 
conferir a Sérgio uma “outra entrada”, ao largo das muitas manifestações e leituras 
que “auxiliaram na concepção e formação do cânone”. No entanto, é plausível ad-

10.	  Comprovaria ainda a tese de que prefácios e comentários elogiosos são por vezes aptos a transferir a 
outrem, ainda que parcialmente, o capital do autor consagrado que o subscreve, observando-se tam-
bém nisso relações de estratégia, interesses etc. (Bourdieu, 2004, p. 170).
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mitir que a influência sobre as possíveis direções ulteriores que uma obra venha a 
assumir não deriva de um único agente trivial, por exemplo, o leitor comum, o qual 
conforma uma “abstração que só pode concretizar-se como sombra, pela via indireta 
e enganadora das tiragens, das vendas e dos documentos relativos à distribuição e 
ao consumo”, na concepção de Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 13). Nessa arena 
literária em que os grupos não dispõem de isonomia no tocante aos níveis de poder, 
influência e autoridade para definir a realidade de um determinado livro – no caso, 
Raízes do Brasil –, isto é, não detêm “propriedade”, no sentido de Joseph R. Gusfield 
(1981, p. 10), esta propriedade não se deve, portanto, a “leituras anônimas e tácitas”, 
providas de “efeito inverificável e uma influência duvidosa” (Perrone-Moisés, 1998, 
p. 13), mas precisamente à intrínseca “leitura ativa” de um então proeminente 
crítico literário – Antonio Candido, claro –, que se deparou “essencial para a (re)
apresentação” de Sérgio Buarque nos anos 1980, em um panorama social de lenta, 
gradual, mas nada segura abertura política (Furtado, 2014, p. 75). Só ultimamente 
a propriedade de Candido e seu domínio do problema Raízes do Brasil11, por assim 
dizer, o poder simbólico com que dispõe sobre ele, vêm sendo reivindicados por um 
público constituído pelo livro ressurgido, compreendendo entidades e intelectuais 
mais ou menos devotados ao estudo do pensamento social brasileiro, como expres-
são em parte aproximada do que o crítico britânico Frank Kermode denominava 
controle institucional de interpretação (1979, pp. 72-86).

Logo, à questão suscitada quanto à possibilidade de se atribuir a Antonio Candi-
do, um tanto hiperbolicamente, a autoria de Raízes do Brasil, João Kennedy Eugênio 
responde que lhe imputar tal condição seria de todo indevido, “se por invenção se 
quer sugerir que se trata de leitura infundada”, pois a leitura sociológica do ensaio o 
precede e foi empreendida, aliás, pelo próprio autor, da qual decorreram as revisões 
experimentadas sobretudo em 1948 e 1956, ano da segunda e terceira edições, res-
pectivamente. Ou seja, “a leitura sociológica e progressista não é invenção de Antonio 
Candido” – é sua apenas a ênfase enviesada no radicalismo intempestivo do livro 
–, mas, sim, de Sérgio Buarque em pessoa. Eugênio então inverte o complemento: 
“Candido (enquanto leitor de Raízes do Brasil) é que é uma invenção de Sérgio 
Buarque” (2011, p. 399). Como se Candido personificasse, a título de ilustração, o 
crítico de arte de certa história futurista, que viaja de volta no tempo para conhecer 
as obras de um pintor nova-iorquino pelo qual é fascinado, mas lá chega a descobrir 
que “o pintor é um bêbado inútil, que rouba dele a máquina do tempo e foge para o 

11.	 Em várias ocasiões, João Cezar de Castro Rocha afirma que Raízes do Brasil constitui um “livro-pro-
blema” com o qual os estudos históricos, literários e sociológicos devem cada vez mais e atentamente 
se ocupar (2004, p. 115; 2012a, p. 16; e 2012b, p. 26).
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futuro”; vendo-se preso àquele tempo que não é o seu, o crítico passa então a pintar 
“todos os quadros que tanto o fascinaram no futuro e o fizeram viajar para o passado” 
(Žižek, 2012, p. 44).

No entanto, estando-se a par de tal interação, a reciprocidade assoma um tanto 
mais complexa e intrincada do que Eugênio parece sugerir, pois Sérgio Buarque 
se encontrou, a determinada altura, plenamente identificado com a imagem que 
Candido fizera dele retrospectivamente, o que se depreende da seguinte declaração 
na aludida entrevista concedida a Laura de Mello e Souza:

O fato é que o livro [Raízes do Brasil] foi concebido de uma maneira, e se fosse conceber 

outra teria que fazer um livro inteiramente novo. Mas acredito que ele ainda tem valor: o 

livro foi publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, quase tão dura quanto a 

atual. E nele afirmo que uma revolução no Brasil não pode ser uma revolução de superfície: 

teria de ser uma revolução que levasse em conta todos os elementos mais aptos que estão por 

baixo. Essa é uma afirmação que já na época era difícil fazer. (Holanda, [1981] 2004, p. 10). 

Ao mesmo passo em que a ponderação acima põe em xeque certa alegação de 
Antonio Candido, algo lastimosa – “Sérgio não me lia” (apud Nicodemo, 2018, p. 
107) –, ela parece confirmar e até mesmo radicalizar a reiterada suposição de Leo-
poldo Waizbort (2007, pp. 90-112; 2002, p. 182) quanto ao “diálogo entre Sérgio 
Buarque e o autor da Formação”. Retomando, portanto, o léxico artístico utilizado 
no início do artigo, Antonio Candido funcionou como um tipo de souffleur precisa-
mente porque o texto de Raízes do Brasil, já então muitas vezes revisado por Sérgio 
Buarque, chegou-lhe às mãos, afinal, como uma espécie de didascália. Nesse aspecto, 
Antonio Candido talvez não fosse, afinal, um Pierre Menard, mas, antes, um Kafka 
no sentido de Jorge Luís Borges: um tipo de escritor que concebe retrospectivamente 
os próprios precursores (Candido, [1943] 2002, p. 120).

Que o prestígio conquistado por Sérgio Buarque tenha se dado unicamente às 
custas de Antonio Candido ou, quando menos, do prefácio por este escrito a Raízes 
do Brasil em 1969, eis um asserto tão exagerado quanto inverossímil. Para refutá-lo, 
talvez bastasse apenas mencionar que bem antes, em 1958, ano do concurso de Sérgio 
para a cátedra de História de Civilização Brasileira da usp, outro Antonio – Soares 
Amora – lamentava, inconformado, que se tivesse de “exigir de homens da estatura 
intelectual e do saber de Sérgio Buarque de Holanda” a ordinária submissão “a um 
concurso de provas”. A queixa de Soares Amora, de quem Sérgio seria colega mais tarde 
na Academia Paulista de Letras, consta expressamente no Processo Rusp n. 757/58, 
mediante o qual o candidato – já ilustre, pelo visto – protocolara sua inscrição no 
certame (Sanches, 2011, pp. 243-244).
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O amigo, um outro si mesmo

À guisa de conclusão, tomando-se como verídica a história contada por Pedro Meira 
Monteiro – não há razões fundadas para infirmá-la – acerca de sua última visita a 
Antonio Candido, quando ele e Lilia M. Schwarcz foram ao seu apartamento a fim 
de lhe trazer a edição crítica de Raízes do Brasil (da qual ambos foram os organiza-
dores). Estavam os dois algo embaraçados, “porque a edição no fundo vai contra a 
famosa interpretação que ele fez do amigo Sérgio Buarque”. Surpreendentemente, 
Candido teria vibrado com o iconoclasmo da dupla; disse-lhes, na ocasião, “com 
todas as letras, que afinal talvez houvesse um pouco de exagero na sua interpretação”. 
Contudo, à parte a nobreza com que recebia aquele presente de grego, por assim 
dizer, impressionou a Monteiro o teor de uma inconfidência que lhes contaria após 
um prelúdio meio epistêmico.

Ele nos disse primeiro que a literatura organiza as ideias, a música organiza a sensibilidade, 

enquanto as artes plásticas organizam a maneira de ver o mundo. Isto para contar, tão vivida-

mente que nos comovemos, a cena, em que ele e Dona Gilda visitaram o amigo historiador, 

Sérgio Buarque de Holanda, já muito doente, às portas da morte. Sérgio não dizia coisa com 

coisa, e Candido nos conta que se perguntou então se eles tinham o direito, a despeito da 

intimidade, de estar ali e vê-lo naquele estado, a delirar. Mas eis que, de um golpe, Sérgio se 

levanta com seu chambre e começa a declamar a célebre oitava de Camões: “No mar tanta 

tormenta, e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto 

engano,/ Tanta necessidade avorrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde 

terá segura a curta vida,/ Que não se arme, e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da 

terra tão pequeno?”. Candido a declama também, para ao fim nos dizer: a literatura lhe deu 

um último momento de lucidez (Monteiro, 2017). 

Para além de qualquer outro sentido possível, a história acima tem o condão de 
revelar que, até mesmo no instante em que se viu decisivamente confrontado com a 
antítese de sua clássica exegese, Antonio Candido se mostrou (ou foi exibido) mais 
uma vez como aquele “que sabe uma porção de coisas que ninguém sabe”; feito o 
senex junguiano, arquétipo do velho sábio encarnado, “uma espécie de criador de 
mitos e fornecedor de rumos”, segundo uma impressão de Afonso Arinos de Melo 
Franco (1981, p. 102), não por acaso a respeito do então jovem graduando em direito 
Sérgio Buarque de Holanda. Elementar, meu caro.
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Resumo 

Elementar: Antonio Candido, inventor do inventivo Sérgio Buarque de Holanda

Ao reconstituir, com base em diversas fontes documentais (inclusive inéditas, ao que consta), a 

longa relação de camaradagem entre Antonio Candido e Sérgio Buarque de Holanda, discorre-

-se, no presente artigo, sobre o papel daquele crítico literário para a ulterior afirmação de Raízes 
do Brasil no cenário das ideias brasileiras. Conclui-se que a amizade entre ambos os intelectuais 

foi decisiva para a sagração desse livro – e, decerto, a de seu autor – como clássico da literatura 

nacional não ficcional.

Palavras-chave: Antonio Candido; Sérgio Buarque de Holanda; Raízes do Brasil; Biografia; 

Clássico.

Abstract

Elementary: Antonio Candido, inventor of the inventive Sérgio Buarque de Holanda

By a partial and mainly bibliographical reconstruction of the long relationship between Antonio 

Candido e Sérgio Buarque de Holanda, one discusses in this article about the role of that literary 

critic for the further affirmation of Raízes do Brasil in the Brazilian ideas’ scenario. It is concluded 

that the friendship between both intellectuals was decisive for the consecration of the book and 

his author, certainly, as a classic of the national non-fictional literature.

Keywords: Antonio Candido; Sérgio Buarque de Holanda; Raízes do Brasil; Biography; Classical 

book.
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