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O pathos da amizade

Sérgio Buarque de Holanda talvez pudesse dizer de si aquilo que Conan Doyle pos
certa vez na boca de seu mais célebre personagem, o detetive Sherlock Holmes, a
respeito de seu assistente e brago direito, dr. John H. Watson, quando, novamente
reunidos no endereco da 221B Baker Street, andavam prestes a apurar o que seria
um escAndalo na Boémia: “Eu estaria perdido sem meu Boswell”. A referéncia in-
vulgarmente afetuosa a um dos maiores diaristas do século XVII1, 0 nobre escocés
James Boswell, reconhecido pela autoria de uma entusidstica biografia de seu ami-
go Samuel Johnson — tida como a mais distinta obra de arte biogrifica em todo o
dominio da literatura inglesa (Bate, 1977, p. XIX) — talvez possa também convir &
pessoa de Antonio Candido.

Na maior parte das estérias de sir Arthur, coube a Watson narrar as faganhas in-
vestigativas de seu amigo Holmes. E, de resto, conhecer uma pessoa ou personagem
por intermédio de um seu amigo ou ente proximo nunca parece empresa ou método
de todo confiaveis. Quanto a isso, o proprio Holmes se mostrava ambivalente, ora

envaidecido, ora relutante, face as tinturas romanticas que Watson calha de deitar

Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.
" Universidade Estadual do Ceara, Ceard, Brasil.
1. Agradeco aos professores Leopoldo Waizbort, Sérgio da Mata e Pedro Meira Monteiro a leitura prévia

deste trabalho, por cujos eventuais equivocos nio tém qualquer responsabilidade.



Elementar: Antonio Candido, inventor do inventivo Sérgio Buarque de Holanda, pp. 55-78

naquelas suas experiéncias conjuntas de detec¢io, que se queriam, antes, sérias, s6-
brias, desprovidas de emogdes, conforme o desejo do grave detetive.

O deslumbramento da amizade parece ser, no entanto, um pdthos corriqueiro
na histéria literdria. Em uma recensao de Kafka: eine Biographie, primeira biografia
dedicada ao escritor tcheco, em 1937, por seu amigo Max Brod, Walter Benjamin
([1938] 2002, pp.317-319) deploraaatitude do autor, a sua “mais perfeita bonomia’,
que chega a contradizer a tese mesma do livro: a de que Kafka teria encontrado “asi
mesmo no caminho da solidao”. Nesse mote, Benjamin entrevé apenas as marcas do
desmazelo jornalistico e os floreios do beletrismo, tamanha a falta de distincia entre
Brod ¢ o seu objeto, bem como a auséncia de qualquer senso de rigor pragmatico
que se demanda de uma obra inaugural do tipo. Perante a “santidade” de Kafka,
revelando intimidade tipica de um devoto, Brod excederia os limites da moderagio
nas homenagens que lhe rende e na familiaridade do tratamento que lhe dispensa.
Benjamin entio recorda que o convivio cerrado com a figura dos santos tem um
assento especial na histdria religiosa, sobretudo com o pietismo; em outras palavras:
essa aventada proximidade seria a atitude mais obscena que se possa imaginar em
um intelectual.

Na economia das proposi¢ées de Antonio Candido sobre Sérgio Buarque, nio
se pode perder de vista que, em grande maioria, sao concep¢oes debuxadas por um
seu grande, longevo amigo. De sorte que participam nao apenas do que ¢ peculiar

ao génio critico de Antonio Candido, mas também do que ¢ préprio de tais relagoes.
O principio da philia

Apesar de se encontrarem em Berlim a0 mesmo tempo e terem até residido algo
préximos um do outro, em 1929, ambos se conheceram somente nos idos de 1943;
Sérgio contava ji quarenta e um anos de idade, ¢ Antonio Candido, entio com vinte
e cinco, nele jé enxergava “um mestre incomparavel.” A oportunidade de convivio se
deparou maior a partir da inauguracio, em Sao Paulo, da Livraria e Editora Brasi-
liense — sob a égide de Caio Graco Prado ¢ Caio Prado Junior, associados a Monteiro
Lobato, Artur Neves, Maria José Dupré e outros —, com o lancamento do primeiro
livro editado do jurista Hermes Lima, a cuja solenidade muitos intelectuais cariocas
acorreram. O ano era 1944, segundo o velho critico?, e Sérgio Buarque, que também
se fez presente, embora ainda residisse no Rio de Janeiro nessa época, aproveitava a

ocasido para assinar autégrafos em exemplares de seu recente Cobra de vidro — que

2. Hermes Lima langou pela Brasiliense Nozas 4 vida brasileira, mas nio em 1944, conforme as memrias
de Antonio Candido, ¢, sim, no ano seguinte (Lima, 1945).
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Candido resenhara, por sinal, em agosto daquele ano para a revista Clima —, saido
pela Livraria Martins, editora paulistana fundada por um amigo em comum, José
de Barros Martins, por cujo intermédio viria também a lume o livro Introdugio ao
método critico de Silvio Romero um ano depois. Admira tenha guardado desse contato
rapido uma impressao forte da personalidade de Sérgio Buarque, tomado que foi
“pela sua naturalidade, despretensao, auséncia de dogmatismo” em “um ensaista que
era também um pensador” (Candido, 1983, p. 132).

A Sérgio, Candido pdde revé-lo meses depois, mais precisamente em 22 de janeiro
de 1945, quando do “memorével” Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, rea-
lizado no Teatro Municipal de Sao Paulo sob a presidéncia de Anibal de Machado
¢ a coordenagio de Sérgio Milliet, “uma experiéncia incrivel para todos nés, jovens
¢ maduros, pela unidade obtida sobre tantas divergéncias na arregimentagio dos
intelectuais contra o Estado Novo” (1983, p. 132). Candido alude ai a0 momento
de rara coesao entre intelectuais das mais variegadas vinculagoes institucionais e
politicas — catélicos, comunistas, liberais, socialistas, luminares da literatura ¢ do
pensamento social e juridico —, oriundos dos vinte ¢ um estados do Brasil de entao,
ao lado de representantes de dezesseis paises, de cujo exercicio de conciliagio no
incipiente campo cultural brasileiro exsurgiu, proximo ao fim da Terceira Republica,
uma declarac¢io de principios em prol dalegalidade e da realizagao de elei¢oes livres e
diretas, publicada tio somente no dia 4 de margo daquele ano, devido as imposicoes
da censura aos 6rgiaos da imprensa.

A década de 1940 Lhe sera repleta de Sérgio Buarque de Holanda. E aindaem 1945
que aparece Mongies, o qual “mostrava um outro lado dele”, nao o do ensaista, mas
decerto o do “historiador apaixonado pela cultura material”. E Mozgies, ao lado de
Indios e mamelucos na expansio paulista, que segue elencado por Antonio Candido
entre as prestigiosas influéncias intelectuais — Audrey Richards, Claude Lévi-Strauss,
Karl Marx, Robert Redfield, por exemplo — atuantes sobre a pesquisa que lhe valera
a tese de doutorado, intitulada Os parceiros do Rio Bonito (1954) ¢ publicada como
livro homénimo, sem maiores retoques, uma década depois. Em dedicatéria cons-
tante no exemplar da segunda edicao de Os parceiros do Rio Bonito destinado a Sérgio
Buarque, hoje pertencente ao acervo deste ultimo, abrigado na Unicamp, leem-se as

seguintes linhas penhoradas:

Caro Sérgio: relendo este livro paraa corregio de provas, fiquei impressionado ao ver o quanto
ele ¢ influenciado pela sua obra, sobretudo Bandeirantes e mamelucos ¢ Mongoes. Eu j4 sabia
disso, ¢ claro, ¢ 0 digo no preficio; mas a impregnagio ¢ maior do que cu pensava. A culpa
ndo ¢ sua. Mas o que ele tiver de aproveitdvel serd devido aisto. Esta a razao de empurrar uma

simples reedicao, que vai melhorada (para mim) pela capa de Ana Luisa [Escorel, designer,
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filha mais velha de Antonio Candido ¢ Gilda de Mello e Souza]. Afetuoso abrago etc. (Apud
Monteiro, 2018, p. 14, nota de rodapé).

Em 1946, Sérgio regressa a Sao Paulo, depois do quarto de século por ele deno-
minado “interlidio carioca’, para assumir ali a dire¢io do Museu Paulista, dando
inicio entdo A verdadeira intimidade entre ambos. fndios e mamelucos... aparece em
1949, na Revista do Museu Paulista, ¢ ¢ mais tarde incorporado como capitulo inicial
de Caminbos e fronteiras (1957). A ideia deste tltimo livro enseja em Candido a
lembranca de uma sua iniciativa pela qual nutria “grande ufania”: lamentando que
“este ¢ outros notéveis estudos de Sérgio ficassem pouco acessiveis, em publicagoes
especializadas”, sugeriu ao amigo Otdvio Tarquinio de Sousa, amigo também de
Sérgio, “que o estimulasse a compor com alguns deles um volume para a famosa
Cole¢ao Documentos Brasileiros” — inaugurada justamente por Sérgio Buarque em
1936, com a publicac¢io de Raizes do Brasil, quando delaainda a frente o Sr. Gilberto
Freyre —, ja dirigida por Otdvio. Falou-se entao com José Olympio, ¢ o convite foi
devidamente feito a Sérgio, que nao houve por bem declinar. Essa ¢ a histéria de
como teria vindo ao mundo Caminhos e fronteiras, “que forma com Mongoes um par
admirdvel dentro da orientagao a que aludi, de estudos histéricos vinculados pela

cultura material e a ocupagio do espago” (Candido, 1983, p. 133).
O conviver e a partilha

A essa altura, Candido diz seguro, a amizade contraida estava mais do que conso-
lidada, e a convivéncia seguiu constante até ser finalmente interrompida no ano da
morte de Sérgio em abril de 1982. A esse respeito, Francisco de Assis Barbosa (1988,
p- 35) ¢ de pleno acordo: a despeito da diferenca de idades, Antonio Candido se
tornou, sim, grande amigo de Sérgio Buarque, “amigo dos maiores, e posso mesmo
afirmar, dos prediletos dentre os da geragio posterior a dos modernistas”. Para uma
amostra do nivel daquela amizade e conformidade intelectual, a quantas andavam,
Candido menciona “noites e noites sem fim” nas quais, s expensas da hospitalidade
de Maria Amélia — esposa de Sérgio —, debatiam “Gregério de Matos, os drcades,
teoria literdria, que naquele momento sofria influéncia do new criticism, de que ele
se tornou grande conhecedor, inclusive reunindo uma biblioteca de critica moder-
na, que depois me deu de presente” (1983, pp. 132-133). Nio por acaso, Candido
dedicard ao casal o seu livro Literatura e sociedade, em 1965, e Maria Amélia, por sua
vez, hd de confiar justamente a ele, ao cabo de 1988, isto ¢, mais de seis anos apés a
morte de Sérgio Buarque, os originais inéditos do marido concernentes aqueles temas,

os quais Candido entdo retine, estuda e organiza sob o titulo Capitulos de literatura
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colonial (1991). Sérgio, que em meados dos anos 1950 j4 havia tecido elogios a An-
tonio Candido — “um dos espiritos criticos mais atilados que o Brasil hoje possui”
(1996, p. 196) —, ha de Ihe dedicar também o longo ensaio “Gosto arcddico’, saido
na Revista Brasiliense em 1956, mais tarde reformulado e compilado em Zentativas
de mitologia (1979, pp. 241-271)%. J4 em 1957, Candido informa prefacialmente
ao leitor da primeira edi¢ao de Formagio da literatura brasileira que este havia sido
entregue a leitura de amigos, Sérgio Buarque de Holanda incluso, livro por todos
bem recebido (1959, p. 10). O critico revelard ainda uma pitoresca correspondéncia
entabulada entre eles ao longo daquele decénio, cujos documentos ainda hoje, ao

que consta, nao foram dados ao trato, nem sequer a conhecer.

O caso foi que estando cle ensinando na Itdlia, onde ficou de 1952 a 1954, eu resolvi lhe
escrever uma carta como se fosse de trezentos anos antes, mas dando noticia de coisas pre-
sentes. A linguagem era aquela tosca ¢ irregular das Atas da Cimara, Autos de Visitagio, etc.
Havia problemas dificeis de resolver, como, por exemplo, dar uma noticia sobre Rodrigo
Melo Franco de Andrade, nosso grande amigo, que era mineiro, mas Minas ainda nio exis-
tia... Entdo inventei a férmula: “natural de Cappitania das Minas que estam pera se achar”
Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta. Esta veio em maos, trazida
por um amigo comum que viajava de avido. De que maneira relatar este fato no século xvIr?
Sérgio escreveu: “He portador desta Dom Paulo Dalmeyda que se passa a esa Comquista
na miquina Pasarola, que ha de inuentar a seo tempo o Padre Berto Lameu de Guzman da
villa de Santos nessa marinha”. Dai se desenvolveu uma correspondéncia que, devo dizer, era
bastante picante. Mas a certa altura eu nio aguentei o tranco, porque estando em Nova York,
creio que em 1966, ele me respondeu em inglés do século xvir! De outra feita, quando estava
no Chile, mandou em versos uma admirével Carta Chilena [1963], que Manuel Bandeira
publicou, porque ele lhe mandou cépia (é a tinica divulgada). E mais tarde chegou a mandar
uma em latim, desnorteando completamente a minha capacidade que parava no portugués

de Piratininga sciscentista (Candido, 1983, p. 133).

Declaragoes como essas, em que avulta a figura estupenda do intelectual, sio
recorrentes nos escritos de Candido, dedicados as duzias, vida afora, tanto a pessoa
como 4 obra do amigo paulistano. Nao a toa um Antonio Candido maduro — ainda,
todavia, com a peremptoriedade prépria dos arroubos da juventude —, pontuando,

enfdtico, quase toda palavra da primeira oragao seguinte, viesse a afirmar catego-

3. Nicodemo (2018, p. 113) informa 1957 como ano de publicagio de “Gosto arcddico’, que saiu, to-
davia, na Revista Brasiliense, n. 3, jan./fev. 1956, pp. 97-114. Sua versio aumentada, em Tentativas de
mitologia, conteria as “Unicas referéncias explicitas” que Sérgio Buarque fizera a Formagio da literatura
brasileira.
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ricamente: “O Sérgio Buarque de Holanda foi/ o/ homem/ mais/ culto/ que eu/
jé/ vi/ na/ minha/ vida. Eu nunca vi um fenémeno igual” (2005). Nio somente
a magnificéncia de seu conhecimento, chamava atengio também a complexidade
de Sérgio; o contraste excepcional entre a cultura portentosa de catedrdtico ¢ a
extroversao desinibida de malandro. Sérgio parecia o cimulo do oximoro: “Ele era
um erudito extraordindrio ¢ muito inclinado 4 molecagem. Ele era um camarada
de uma seriedade intelectual fora do comum e um gozador de marca maior™. Os
depoimentos orais concorrem, portanto, aquele mesmo destino que ganha corpo
e sentido em forma de letras. Expressivos como sio, eles tém, no entanto, qualquer
coisa de trivial no aspecto, quando ensaiam constituir a personalidade de outrem,
no caso, um amigo intimo.

“O homem ¢ um feixe de contradigées — eis um cliché de bidgrafo”, sentencia o
historiador Peter Gay (1990, p. 135). Nada se afigura mais ficil, nada ¢ mais comum,
assevera, do que tragar pares de antiteses ¢, enfeixando-os paralelamente, dizer que
compdem o retrato acabado do homem®. Velho ramerrao em narragoes da vida e da
morte, t3o recorrente quanto a nog¢ao goethiana de que cada obra configura uma
espécie de fragmento autoconfessional, a ideia da reflexdo da personalidade na obra
— obra que, por isso mesmo, pode ser “também véria ¢ complexa”, como Candido
observa a propésito de Raizes do Brasil (1988, p. 63) — denota que esta espelharia
o seu autor simplesmente por ser o seu autor, indiferente a um sentido mais denso
quanto a agéncia e ao esforgo literdrios de sublimagio das estruturas. Subsidiado ou
nao por tais premissas, foi Antonio Candido quem primeiro vislumbrou na estrutura
de Raizes do Brasil sua construgio “sobre uma admirdvel metodologia dos contrarios”
([1967] 2016, p. 359), apds lhe comentar determinado excerto; a impressio de seu
uso da proposi¢ao fundamental dialético-real tomada de empréstimo da filosofia de
Hegel — para quem, sabe-se, a contradi¢ao move o mundo, todas as coisas contradizem
a si mesmas —, ndo desacompanhada dos conceitos de tipo da sociologia weberiana,
emparelhados segundo uma férmula algo esquemdtica (patrimonialismo-burocracia,
caudilhismo-liberalismo etc.), porém camuflada pela elegincia estilistica a envolver,
fluente e concisa, uma descrigao critico-socioldgica original da sociedade brasileira,

consubstanciada nesse primeiro ensaio de Sérgio Buarque.

4. Depoimento oral de Antonio Candido no documentério Raszes do Brasil (Santos, 2004). H4 nesse seu
comentdrio uma aparente remissao ao conceito de “equilibrio de antagonismos” manejado por Gilberto
Freyre, que tomara de empréstimo, por sua vez, aos autores ingleses novecentistas — que o finado critico,
alids, nao desconhecia.

5. A propdsito, contudo, de um perfil tracado de Oswald Andrade, Antonio Candido concordava ser “banal
dizer de alguém que ¢ dividido, porque no fundo todos somos. Mas hd divisao e divisio” (1993, p. 35).
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A idealizacao heroica e a hipoéstase do amor

Ainda hoje nao parece demais pontificar: ¢ devida sobretudo a Antonio Candido a
franca recep¢ao de Raszes do Brasil. Ou, como queiram porventura, de um seu viés.
Deve-se aesse intelectual mineiro, radicado em Sao Paulo, a preeminéncia da vertente
a partir da qual se amontoou positivamente a fortuna critica do cléssico de Sérgio
Buarque, se contada da segunda metade da década de 1960 em diante. Seu prefacio
de 1969, intitulado “O significado de Razzes do Brasil”, assumiu com o tempo, e talvez
inadvertidamente, uma func¢ao propedéutica tal qual a da clave em uma partitura;
nele, Candido parece ter atuado como um tipo de souffleur — o “ponto’, como se
designa tal profissional em portugués, utilizando-se aqui terminologia artistica -,
aquele que, dos bastidores, sopra ao ator no estrado as falas de seu préprio roteiro.
Logo, arrisca-se dizer mais: Antonio Candido foi decisivo paraa sagragao do livro —e,
decerto, ade seu autor — como cldssico entre as “formas gigantes” (“Giant forms to the
public”, na expressao poética de William Blake) da literatura nacional nio ficcional.

O esfor¢o de Antonio Candido em dissocii-lo de qualquer vinculagao ao autorita-
rismo, dado o pouco apreco original de Sérgio Buarque pelo idedrio liberal-democratico
(Waizbort, 2016 ¢ 2011; Johnson, 1995, pp. 168-172; Ribeiro, 2018) — sentimento
de suspeita tipico do periodo entreguerras —, nao parece ter sido menor do que o do
proprio Sérgio. Alguns artigos seus, cujos titulos sio bastante sugestivos, dio conta
dessa cumplicidade e tentativa: “Sérgio em Berlim e depois”, “Sérgio, o radical’, “Ra-
dicalismos”, “A visdo politica de Sérgio Buarque de Holanda”, “Minha amizade com
Sérgio’, entre outros. E ambos tiveram éxito nisso, como hoje se deve reconhecer,
conquanto Sérgio Buarque tenha definitivamente se valido, para tanto, menos do
contributo retrospectivo de um Espzrito do tempo, e mais de uma trama de automisti-
ficacio metodicamente entrelacada a muitas maos, conscias disso ou nio.

H4, todavia, circunstincias de sua vida ainda hoje pouco ou nada exploradas,
embora possivelmente esclarecedoras. O que se sabe, por exemplo, dos seus anos de
graduagio, levada a cabo no Rio de Janeiro do primeiro meado do século anterior?
O que se preservou de seus dias “involuntariamente” despendidos nas salas de aula
da Faculdade Nacional de Direito? O que se conhece a seu respeito quanto a duziae
meia de meses vividos como correspondente na Alemanha, quando dos estertores da
Republica de Weimar? O que hd de registrado desde o seu retorno, meio for¢ado pela
vitéria da Revolugao de 1930, até constranger-se a revisao, em 1948, de seu primeiro
livro, para si crescentemente incdmodo? Depreende-se de sua fortuna biografica
“relativamente pouco’, muito pouco, ¢ o que conclui o historiador Sérgio da Mata
(2016, p.73). Teriam os livros de Weber ¢ as lioes de Meinecke, “como reza o velho

topos dos estudos sergianos, e como afirmou o préprio Sérgio”, indicando-lhe “novos
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caminhos’, deixado marcas em sua ZTeoria da América, de cujos esbogos teria advindo
Raizes do Brasil mais tarde? “Nao se trataria, antes, de uma tentativa de mitologia?”,
indaga-se da Mata (2016, p. 73).

No que tange a Friedrich Meinecke, o historiador mineiro coloca em duvida as
licoes dele tomadas. Apds pesquisar na Staatsbibliothek zu Betlin os Vorlesungsver-
zeichnisse de 1929-1931, isto ¢, o compilado de cursos universitirios semestralmente
oferecidos durante o periodo em que Sérgio esteve na capital da Alemanha, o que
descobriu nao o deixou convencido de que “Herr Hollander”, longe da condigao de
aluno regular da entiao chamada Friedrich-Wilhelms-Universitit, tenha tido acesso,
nao obstante, a qualquer uma das sessdes dos quatro cursos ministrados por Meinec-
ke no periodo. Nada impede que ele possa ter assistido a uma ou outra conferéncia
naqueles dias, condescende. Porém, “frequentar prele¢oes ou semindrios do grande
historiador das ideias, ainda que ‘sem regularidade’, parece ser praticamente impossi-
vel” (Mata, 2016, p. 74). Corrobora sua descrenca o fato de que, em 1936, “Meinecke
publicava entdo seu tltimo grande livro, O surgimento do historicismo” (2016, p. 73),
justamente no ano em que vinha alume Raizes do Brasil, o exato oposto, em sua cons-
trugio e concepgao, da historiografia historicista de que Meinecke foi, talvez, o tlltimo
grande representante ¢ defensor, ainda segundo da Mata. Em sua busca da “Alemanha
secreta” — uma alusdo irdnica a expressao gebeimes Deutschland, canhada pelo poeta
Stefan George — em Raizes do Brasil, livro “meio alemao” de que fala Antonio Candido,
Sérgio da Mata suspeita que a Ginica obra de Meinecke que Sérgio Buarque parece ter
lido, anteriormente a publicagao de seu primeiro ensaio, foi porventura Weltbiirgertum
und Nationalstaat,de 1908, a qual se encontra em sua vasta biblioteca conservada pela
Unicamp e que conteria apenas um unico trecho grifado, “algo bastante incomum’,
se se considerar o intenso manuseio da maioria de seus livros.

Ja quanto a Max Weber, Sérgio Buarque se gabava — um tanto como Freyre, nos
idos da década de 1920, em relagdo a James Joyce — de ter sido o primeiro brasileiro
acitd-lo em um trabalho qualquer. Aos olhos de Sérgio da Mata se torna, entretanto,
“cada vez mais dificil, hoje, subscrever leituras como as de Brasil Pinheiro Machado
[...] e Pedro Meira Monteiro [...], que apostavam no weberianismo do livro’, pois,
ainda na sua opinido, “quem quer que esteja atento aos fundamentos intelectuais e
filosoficos da obra de Weber sabe que ele sempre se situou no polo oposto da Le-
bensphilosophie ¢ de todo irracionalismo” (2016, p. 64), cujos componentes restaram
demonstrados menos ou mais abertamente por Joio Kennedy Eugénio (2011) e
Leopoldo Waizbort (2011), em contraposi¢ao a tradicional exegese progressista
que tem no critico Antonio Candido o seu primeiro ou mais alto précer. A este,
a bem da verdade, nao passou despercebido o cardter dito arbitrario e perigoso

desse contexto e atmosfera histéricos, dos quais 0 mogo Sérgio respirou os ares,
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sem no entanto ignorar o que de pernicioso havia naquele ambiente — “a duvidosa
caracteriologia de Ludwig Klages”, “o caldo cultural que podia ir de conservador a
reaciondrio, de mistico a apocaliptico” Face a tudo isso, Sérgio incrivelmente nao
sogobra, passard inc6lume: “a retidao de seu espirito, a jovem cultura j4 sélida e os
instintos politicos corretamente orientados” hao de levé-lo a um produto surpreen-
dente — porque “despojado por ele de qualquer traco de irracionalidade” -, para o
qual tirou elementos com vistas a “uma férmula pessoal de interpretagao progressista
do seu pafs, combinando de maneira exemplar a interpretagio desmistificadora do
passado com o senso democrtico do presente” (Candido, 1982, pp. 7-8). Sérgio nao
se deixara contaminar, portanto, por quaisquer tendéncias de “renovagio reaciondria
do idealismo objetivo’, sobretudo a “filosofia da vida” e a “psicologia realista” de
Dilthey, elencadas por Lukdcs (2018, p. 48) entre as mais adequadas a satisfagio das
necessidades ideolégicas da burguesia imperialista alema, ao cabo do século x1x, do
que propriamente o neokantismo liberal. Quem pode sobressair assim o faz porque
dotado de “uma consciéncia democratica, como era e sempre foi” o seu caso. Sio
estas impressoes de Antonio Candido, tenha-se sempre em mente.

A historiadora Emilia Viotti parece participar, em todo caso, desse entendimento
precursor, quando, ao discorrer sobre “a grandeza de Sérgio”, aponta que ela residi-
ria “sobretudo no sentido democrdtico, que o leva a antecipar a entrada do povo
na histéria” (Costa, 2015, p. 221). “A reacao de Sérgio contra esse ponto de vista
conservador, que induzia o observador 4 passividade”, ora no escrutinio de Leandro
Konder - filsofo marxista também alinhado, a0 que consta adiante, aquela concep-
¢ao —, “consistiu em reexaminar de um angulo energicamente critico o panorama
da nossa histdria, para enxergar as manifestagoes de movimentos subterrineos em
dreas culturais nas quais se negava a existéncia de qualquer movimento significativo”
(1991, p. 63). Sérgio lhes parecia, enfim, ter naturalmente assumido as “boas posi¢oes
politicas”, sem jamais vacilar se instado a defrontar-se com as consequéncias de suas
tomadas de decisao. Tanto que chegou a ser detido em 1932, dizem, encontrando-se
no Rio, por se postar decididamente, bom paulistano que era, ao lado da Revolugao
Constitucionalista contra o governo de excecao (Candido, 1982, p. 9; 1998, pp. 81-
89). O proprio Sérgio, certa feita, narrara o imbréglio a esposa, provendo-o até com
mais detalhes, a guisa de depoimento policial: que estando no Rio de Janeiro, “na
turma dos boatos ¢ da torcida revoluciondria’, acabou preso, “soltando vivas a Sao
Paulo, em pleno Mangue”; que “no meio de um grupo de onde constavam Otévio
Tarquinio de Sousa, Tristao da Cunha, Ribeiro Couto”, todos comboiavam “o escritor
francés Luc Durtain” (Holanda, M. A., [1979] 2006, p. 433).

O episddio causa espécie, mesmo assim reduzido a poucas linhas, menos por

uma sua eventual repercussao do que pelo seu desconcertante anacronismo. Pois,
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a se julgarem verdadeiras as teses de que Raizes do Brasil seria “fruto de uma insa-
tisfagao que gerou a revolucao [de 1930] ¢ ndo vice-versa” (Matos, 2006, p. 153;
Matos, 2008; Feldman, 2016, pp. 197-254), de que o seu autor, se nio cooptado,
foraatraido pelo seu “aspecto falsamente revoluciondrio” (Leite, 2002, pp. 380-381),
como explicar, entdo, que, anos antes, o jovem intelectual se deixasse aprisionar em
cércere, na condigio paradoxal de apoiador do préprio regime? O empreendimento
de uma busca exaustiva por noticias veiculadas nos periddicos cariocas da época,
compreendidas no intersticio em que se desdobraram os conflitos da Guerra Paulista,
nao recompensou o esfor¢o despendido com nenhum achado passivel de confirmar
o relato da prisao de Sérgio Buarque de Holanda, devida a motivagoes politicas. A
pesquisa veio a se dar, no entanto, com um recorte no minimo curioso, publicado
no jJornal do Brasil, edi¢ao do dia 14 de agosto de 1934, intitulado “Conflito num
bar: muita pancadaria e trés pessoas feridas, uma das quais gravemente”. Preservadas
a grafia da época e a pontuagio original, a cena abaixo ¢, por sinal, algo aparentada
aquela que as memorias de Sérgio puderam entio ditar a esposa — um grupo carioca,

uma ocasiao entusiasmada, a pessoa de um estrangeiro:

O bar do arraial, 4 rua do Lavradio n. 202, teve no comego da madrugada de ontem momentos
de grande agitagio.

Aps j4 ter estado em outros estabelecimentos, um grupo de rapazes que comemorava uma
data intima, ali foi ter. Sentaram-se os recem-chegados a uma mesa ¢ pediram lhes fossem
servidas bebidas.

A principio o Sr. Manuel Rocha, co-proprictario do bar, relutou em atende-los prevendo
acontecimentos desagraddveis, mas finalmente acedeu e as bebidas foram trazidas pelos
garcons para a mesa dos alegres freguezes.

Momentos depois, conforme iam esvasiando as garrafas, os animos dos componentes do grupo
iam tambem se exaltando ¢ o St. Rocha, receioso, depois de chama-los 4 ordem varias vezes
sem ser atendido, pediu o auxilio da policia do 12° distrito, que mandou ao local o soldado
n. 138 da 4* companhia do 1° batalhio.

Este ao chegar ao local foi logo agredido pelo grupo ¢ chamou em seu auxilio o colegan. 116
da mesma companhia e batalhio ¢ o guarda civil n. 609.

Dispostos a resistir 4 agao policial, os rapazes enfrentaram os dous soldados, o guarda civil e
ainda o0 2° Tenente da 2# linha do Exército Napoleao Fernandes de Souza, estabelecendo-se
formidével conflito que s6 cessou com a intervengao do comissdrio Virgilio e outros policiais.
Serenados os animos verificou-se que um dos brigdes, o jovem Brydon Taves, norte america-
no, empregado da United Press estava com o cranco fraturado em consequencia de violenta
quéda, o Tenente Napoleio tinha o olho direito contundido ¢ o soldado n. 116 recebera

também algumas contusoes.
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Os outros companheiros de Brydon, que eram o jornalista Amadeu Amaral Filho, morador
4 rua Candido Mendes n. 57; José Pontes de Moraes, residente na mesma casa e o advogado
Sérgio Buarque de Hollanda, domiciliado 4 rua Maria Angélica n. 39 foram autoados na
delegacia do 12° distrito, pelo delegado Jayme Praca, tendo prestado as respectivas fiangas.

Brydon, depois de socorrido no Posto Central de Assistencia, foi removido para o Hospital

dos EstrangeirosG.

No dia 12 de outubro de 1935, a se¢ao “O Direito e o Foro” de O Jornal — parao
qual, durante o biénio 1929-1930, Sérgio enviava reportagens como correspondente
em Berlim, a convite de um dos donos, o futuro magnata das comunicagdes Assis
Chateaubriand -, que nao dera noticia de sua prisao no ano anterior, divulgard, nada
obstante, a absolvi¢ao do trio, por sentenga do entio juiz da primeira vara criminal
do Rio de Janeiro, “dr. Nelson Hungria”, que chegaria, dali a menos de duas décadas,
aministro do Supremo Tribunal Federal. Sérgio Buarque talvez nao contasse com a
mesma “sorte’, caso a a¢ao penal em que figurou como réu nao houvesse sido distri-
buida dquele magistrado, futuro “principe dos penalistas brasileiros”. Pois logo abaixo
da noticia de sua absolvi¢io, consta extrato semelhante de uma decisao desta vez de
lavra do juiz da segunda vara criminal, mediante a qual “foi condemnado” um certo
“Benedicto Corréa de Souza a dois meses de prisao, porque no dia 17 de julho de
1935 [ou seja, menos de trés meses antes], entrou no botequim da Praca Serzedello
Correian.27 e promoveu desordem, e preso resistiu a priséo”.

Reitere-se que nao recai sobre Antonio Candido a autoria da histéria sobre o
“crime de lesa-majestade” eventualmente cometido por Sérgio Buarque em 1932 — ¢
participe apenas da divulgacio do suposto ilicito heroico (e nao apenas Candido:
vide, por exemplo, Monteiro, 2012, p. 415). A ele se deveriam, antes, outras “inven-
ciones” a respeito do amigo, como Wanderley Guilherme dos Santos o adivinha’.
Pedro Monteiro ¢ Lilia Schwarcz (2016, pp. 20-21) também insinuaram algo nesse
sentido, a0 compard-lo ao controverso personagem homénimo do conto “Pierre
Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, publicado em 1939, no qual
sobressai uma metafisica da cria¢ao e reprodugao do fenémeno literario. Isso posto,
a guisa de Borges, poder-se-ia atribuir a Antonio Candido a autoria de Raizes do
Brasil, conforme a pergunta retérica de Joao Kennedy Eugénio? (2011, pp. 395-399).

Valendo-se de um autor alemao, Miiller-Freienfells, o préprio Antonio Candido

6. Noticia ndo assinada ¢ intitulada “Conflito num bar: muita pancadaria ¢ trés pessoas feridas, uma das
quais gravemente”. Jornal do Brasil, 14 de agosto de 1934, secio Na Policia e nas Ruas, p. 13.

7. “Sérgio Buarque de Holanda? O do livro Raizes do Brasil ¢ uma inven¢io do Antonio Candido. O
Sérgio da Histdria geral da civilizagao brasileira ¢ muito bom, mas nao é esse que se vende por ai.” (Apud

Gaspari, 1994, p. 42).
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advogava que, mesmo considerando-se “z priori metafisico o valor artistico, s6 de
modo socioldgico ¢ possivel elucidd-lo nas suas formas concretas particulares — pois
nas sociedades civilizadas a criagio ¢ eminentemente relagio entre grupos criadores
e grupos receptores de vérios tipos” (2006, p. 82). Em preficio a quarta edi¢io de
Raizes do Brasil, Candido aludia ao devir do livro durante o “periodo mais trans-
formador dos estudos sociais no Brasil”, o qual teria sido atravessado pelo livro com
certo desembarago até finalmente despontar como o cldssico que entio se tornou;
¢ introduzia, logo em seguida, as ditas razoes de uma tal destreza e incolumidade
([1963] 2016, pp. 351-353). E também de Antonio Candido — cuja clarividéncia se
tornou de instantineo parte integrante ¢ hd muito indissocidvel da obra na formade
um segundo prefécio, o aludido “O significado de Raizes do Brasil”, que nela passou
aconstar desde a quinta e tlltima edi¢ao revisada — a autoria do sintagma “classico de
nascenca” ([1967] 2016, p. 356), o qual, nos ultimos tempos, tem dado o que falar
em meio aqueles que se devotam a uma ou outra produgio ensaistica da década de
1930 em especial.

Raizes do Brasil nasceu mesmo um cléssico? A expressao “classico de nascenga”
parece sugerir que o seu reconhecimento por um grande publico — ou, quando
menos, por um publico experimentado — se dera algo auténoma e imediatamente.
O historiador Ronaldo Vainfas (2010, p. 556) refuta um seu possivel acolhimento
nesse sentido, ao mais tarde constatar que o livro, a bem da verdade, esperaria anos
para alcar voo: “A segunda edi¢ao (ampliada e muito modificada) de Razzes saiu em
1948 pela José Olympio, doze anos apds a publicagao original”; as reedi¢oes subse-
quentes, relembra, foram igualmente “lentas (1956, 1962) e s6 deslancharam depois
da quinta edigio (1969), ano em que Sérgio Buarque se aposentou da usp”. Em uma
significativa nota de rodapé, Vainfas ainda cuidou de cotejar o seu desempenho a
nivel editorial face a Casa-grande & senzala: bastante “modesto”, deduz em desfavor
do primeiro. As primicias de Gilberto Freyre® logo conheceram reedigao trés anos
depois de seu langamento. Ao mesmo passo em que Raizes do Brasil alcangava sua
quinta e tltima edi¢io revisada, hd quase exatos cinquenta anos, Casa-grande &

senzala atingia ji a marca considerdvel de catorze edigoes.

Quanto a tradugdes, Raszes recebeu versdes em italiano (1954), espanhol (México, 1955),
japonés (1971), enquanto o autor era vivo, ¢ mais trés péstumas: chinés (1995), alemao (1995)

¢ francés (1995) [e inglés (2012)]. Casa-grande & senzala, por sua vez, recebeu inimeras

8. Saidas em 1933 pela Livraria Schmidt Editora e que passaro, mais tarde, a ser reimpressas pela editora
José Olympio, a mesma por que surgiu Razzes do Brasil, cabega de colegio impressa sob os auspicios do
proprio Freyre.
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tradugoes desde 1942: espanhol, inglés, francés, alemao, italiano, polonés, hiingaro, romeno,

japonés. Em 1971 havia ja nove tradugoes do livro (Vainfas, 2010, p. 556).

Casa-grande & senzala ¢ que teria sido, na linguagem corrente, um verdadei-
ro livro arrasa-quarteirdo logo de partida. De tal modo que, em um tratado sobre
a histdria dos impressos no pafs, o brasilianista Lawrence Hallewell (2017, p- 489)
houve por bem situar Gilberto Freyre entre os literatos mais bem-sucedidos na
década de 1930, ao lado de Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos
¢ Vinicius de Moraes, para citar aqui apenas os escritores de maior vulto e relevo
aos olhos hodiernos. O préprio Antonio Candido ([1967] 2016, p. 356) chegou a
externar que o jovem leitor talvez nao mais fosse capaz de adivinhar “a forca revolu-
ciondria, o impacto transformador” que Casa-grande & senzala, “este grande livro’,
produziu de imediato sobre a juventude intelectual a eclodir no primeiro meado
daquela década politicamente efervescente. O assim conciso, curto, discreto Razzes
do Brasil repercutiria bem menos na imagina¢ao dessa mesma mocidade. De sorte
que o exercicio comparativo de Vainfas, trazido a efeito com vistas & demonstragio
darecepgao critica de ambos os volumes no decorrer dos tilltimos oitenta anos, o leva,
pois, a concluir — com algo de cabal no tom: “o fato ¢ que a obra de Sérgio Buarque
de Holanda, incluido o Raizes do Brasil, custou a ser incorporada pela pesquisa
histérica brasileira” (Vainfas, 2010, p. 556; Nicodemo, 2016, p. 160).

Dai surpreender aasser¢ao de Laura de Mello e Souza, em preficio ao segundo livro
de Sérgio Buarque, Mongies (1945), o qual teria surgido no desvio do rastro do “grande
sucesso” obtido pela sua obra anterior (2014, p. 19). Ora, Laura mesma figurou entre
os ja célebres entrevistadores reunidos em meados de 1981, no Museu da Imagem e
do Som, por ocasiio do depoimento de Sérgio Buarque na série idealizada por Boris
Kossoy, entdo diretor do Mis. Ali ouviu dele préprio, portanto, que o seu primeiro
livro nao teve 14 esse sucesso todo: “custou muito a ter uma reedigao, que sé veio em
1947 [ou seja, dois anos apds a publicacao de Mongdes]” ([1981] 2004, p. 6)°. Sérgio
Buarque dizia ter a impressao de que foi, antes, o preficio escrito pelo pai de Laurade
Mello e Souza, Antonio Candido, que “deu sorte” a Raizes do Brasil, pois a partir dai
“o livro passou a ter muita reimpressio, as vezes duas por ano.” ([1981] 2004, p. 6).

Se é certo que um autor tem consciéncia plena de sua obra tio somente quando
estase lhe é arrostada por meio da reagao do publico — condigao por exceléncia para

que conheca “a si préprio, pois esta revelagio da obra ¢ a sua revelagio” (Candido,

9. A propdsito de Mongdes, o sintagma “cléssico de nascenga’, Candido acabou por fazer escola entre os
seus. Afinal, com a mesma locugao — embora com uma leve variagao — Laura de Mello ¢ Souza também
qualificard o referido livro (2014, p. 36).
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2006, p. 84) —, a critica lograda por Raizes do Brasil ao tempo em que trazido ao
publico de 1936 manifestard um Sérgio Buarque de Holanda essencialmente diverso
do democrata radical desenhado pelo amigo n"“O significado de Raszes do Brasil”, de
1969. Dé-se uma amostra: em uma longa recensio publicada no dia 7 de novembro
de 1936, na segao “Registro Literario” do Jornal do Brasil, assinada pelo jé imortal
A época Mucio Carneiro Ledo (1936, p. 8; Eugénio, 2016, p. 431), este aduz que
“seria dificilimo” identificar com precisio a posi¢ao politica assumida pelo autor de

Raizes do Brasil.

[...] Seu pensamento, em tal campo, me parece cheio de contradi¢oes. Em uma das paginas
do livro, faz ele observar que o brasileiro tem a tendéncia a aceitar as ideias mais dispares,
associando, em seu espirito, convicgdes ¢ preceitos que, no espirito de qualquer outro povo,
serao os inimigos mais ferrenhos. Parece-me que o Sr. Sérgio Buarque de Holanda incorre
um pouco em sua propria observagio. Assim ¢ que o vemos, num trabalho que aparece em
apéndice no livro, combater vivamente o integralismo, a prop6sito do Sr. Otdvio de Faria. E,
entretanto, na pagina 158 do volume o vemos sustentar sem nenhum propdsito possivel de
paradoxo, a vantagem das tiranias. Ougamo-lo: “E claro que um amor humano que se asfixia
¢ morre fora do seu circuito restrito, ndo pode servir de cimento a nenhuma organizagio
humana concebida em escala mais ampla. Com a cordialidade, a bondade, nio se criam os
bons principios. E necessirio um elemento normativo, sélido, inato na alma do povo ou im-
plantado pela tirania para que possa haver cristalizagao social. A tese de que os expedientes
tirAnicos nada realizam de duradouro ¢ apenas uma das muitas inven¢oes fraudulentas da
mitologia liberal, que a histéria estd longe de confirmar”

Al estd uma maneira de falar clara ¢ sem rebugos. Serd isso 0 modo de pensar de um repu-
blicano? de um liberal-democrata? Ou ser4, antes, a maneira de doutrinar de um discipulo

de Hitler? [...]

Em que pese a nogao, sustentada por Candido, de que Raizes do Brasil teria o
condio de constituir um programa ideolégico potencialmente apto a dar corpo
a uma politica efetivamente popular, o cronista Jayme de Barros nao estaria com
cla de acordo, uma vez que o surpreendeu, em resenha no Didrio da Noite de 23
de novembro de 1936, a flagrante indefini¢io do livro, no qual “faltam sempre as
solucoes” de qualquer cunho. Ao sentir que Sérgio Buarque “parece insinuar ape-
nas o erro econdmico da Aboli¢ao da escravatura, sem um preparo seguro” (1936,
p- 2), Barros lhe apoe a seguinte contestagio: “Ora, problemas dessa ordem nunca
foram resolvidos racionalmente. Nos Estados Unidos a libertagio dos escravos
custou uma guerra, que nem por isso custou o seu crescimento harménico”. Meses

depois, na mesma se¢io ¢ didrio, Barros lamentard a falta de uma “segura orientacao
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sociolégica’, via de regra, tanto aos antigos como aos novos pesquisadores voltados
ao estudo do passado nacional e a decifragio de seu futuro — figurando entre eles o
Sr. Sérgio Buarque de Holanda —, os quais seguem mantendo certo circulo vicioso:
os novos, apds herdarem “a vasta documentagao” que lhes deixaram os antecessores,
continuam ainda “a expor, a indagar, a divulgar, sem descobrir conclusées precisas
eclaras” (1937, p. 2).

Por sua vez, o pernambucano radicado em Minas, Oscar Mendes (1937) — espécie
de Alceu Amoroso Lima do rodapé literdrio nas Gerais —, ressaltava a impressao de
problema insoltvel com que deixava a leitura de Raizes do Brasil; resgatando algumas
das paginas do livro resenhado, Sérgio Buarque lhe parecia um daqueles tipos que

criticava em seu proprio ensaio.

Nio diz o que quer ¢ 0 que acha conveniente e aconselhével, obrigando a gente a formular uma
grande interrogagio. Serd o st. Sérgio Buarque um daqueles intelectuais “que se alimentam,
a0 mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes”, sustentando, “simultaneamente,
as convicgdes mais dispares” Ou terd alguma “raiz” mais vigorosa para suster a drvore, ou
pretende revigord-la, infundindo seiva nova, com “um galho” estrangeiro, prudente ou

violentamente enxertado?

O critico Oscar Mendes cita, nesse excerto, trechos de Holanda, [1936] 2016, p.
273. Logo, ao que aparenta, Sérgio Buarque nao fora um extemporineo no sentido
nietzschiano, mas justamente um legitimo filho do seu tempo, a cujos contempo-
rincos Raszes do Brasil teria fornecido “indicagdes importantes para compreender
o sentido de certas posi¢oes politicas daquele momento, dominado pela descrenga
no liberalismo tradicional’”, a que Antonio Candido fez mengao ([1967] 2016, p.
356). Ora, Sérgio era cle préprio um desses jovens incrédulos face as “invengoes
fraudulentas da mitologia liberal’, como sentencia na primeira edigao de seu ensaio
(Holanda, [1936] 2016, p. 327). Ao prefacid-lo, Candido parecia desconhecer que
a primeira edi¢io de Raszes do Brasil veio a ser varrida “de passagens ou expressoes
que pudessem causar desconforto nos leitores mais simpaticos a uma visao liberal e
democraticada politica”. Por esse motivo, supoem ambos os organizadores da edigao
critica de Raizes do Brasil, saida apenas em 2016 pela Companhia das Letras, que o
prefécio de Antonio Candido talvez tenha contribuido para a estabilizagao da obra,
“como se ela tivesse ‘nascido’ assim: pronta para o pensamento democratico e liberal”
(Monteiro e Schwarcz, 2016, pp-13¢ 17).

Assinalou-se, inclusive, que o referido prefécio se converteu em uma espécie de
“entidade paralela” a de Raizes do Brasil, ao ponto de ganhar tanto ou mais visibilidade

e destaque que o livro em si (Gontijo e Franzini, 2009, p. 157), o que, de certo modo,
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refor¢a uma opiniao do préprio Candido, segundo a qual subsistiria uma estranha
mania brasileira pelas coisas “sumdrias e indicativas” ([1962] 2000, p. 15)". Nio
ocorreu a Antonio Candido, todavia, que Raizes do Brasil adquirisse, no decurso
de mais de trinta anos e cinco revisoes ao todo, verdadeira natureza acomodaticia,
fruto do gestual palinddico de seu autor, a que Luiz Feldman (2016), com a deferéncia
peculiar a seu oficio diplomatico, prefere chamar “amadurecimento’.

Guardadas as propor¢oes devidas, Goethe ¢ uma amostra aproximada de tal
amadurecimento, ao se ter noticia de que, em 1849, o centendrio de seu nascimento
passou quase despercebido em sua terra natal. Para entio emergir e se ver algado ao
posto solene de representante nacional das letras alemas ao fim do século X1x — naoa
toa em meio a consolidagao do Estado-nagao prussiano —, a personalidade ea obrade
Goethe (ambas muito pouco ortodoxas, diga-se de passagem) tiveram de sofrer uma
releitura significativa. De modo andlogo, o historiador André Carlos Furtado (2014,
pp- 73-75; no mesmo sentido, Carvalho, 2015, pp. 112-113) logrou demonstrar,
a partir da recuperagio de um sem-ntimero de depoimentos e discursos de amigos
ilustres e demais admiradores, veiculados na imprensa ao fim de abril de 1982, que a
imagem de Sérgio Buarque de Holanda, 4 qual se renderam homenagens por ocasiao
de sua morte, ndo era senao a imagem de expoente democritico tal como debuxada
por Candido - este, na ocasido, j4 havia muito um intelectual de nomeada — no
preficio constante na quinta e ultima edi¢ao de Raizes do Brasil, lancada em 1969,
quando do apogeu da repressio perpetrada pelo regime militar de 1964.

Para fazer dele um cldssico propriamente dito, talvez Raszes do Brasil tenha
sentido, pois, a necessidade que Sainte-Beuve vislumbrou no modelo de Homero, a
propdsito da natureza dos livros cldssicos: de se lhe atribuir “z posteriori um designio,
um plano, intengdes literdrias, qualidades [...] que seguramente nunca lhe ocorreram,
entregue que estava ao desenvolvimento abundante das suas inspira¢oes naturais”
Contemplar o fim de tantos outros livros, sem dtvida igualmente dignos de sobre-
viver, mas que sucumbiram para sempre debaixo da areia das épocas, ¢ o bastante,
segundo o mesmo critico francés, para que o espirito honesto venha a se dar conta
de que essa ordenagio candnica, prevalente desde entao, “foi, na verdade”, artificial e
seletivamente “introduzida nas nossas admira¢oes do passado” ([1850] 2013, p. 350).

André Furtado por 6bvio nio credita a Antonio Candido o éxito exclusivo de
conferir a Sérgio uma “outra entrada’, ao largo das muitas manifestagoes ¢ leituras

que “auxiliaram na concepc¢io e formacio do canone”. No entanto, ¢ plausivel ad-

10. Comprovaria ainda a tese de que prefécios e comentdrios elogiosos sio por vezes aptos a transferir a
outrem, ainda que parcialmente, o capital do autor consagrado que o subscreve, observando-se tam-
bém nisso relagoes de estratégia, interesses ctc. (Bourdieu, 2004, p. 170).

Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 32, n. 2



Vinicius Madureira Maia € Kadma Marques Rodrigues

mitir que a influéncia sobre as possiveis dire¢oes ulteriores que uma obra venha a
assumir nio deriva de um tnico agente #rivial, por exemplo, o leitor comum, o qual
conforma uma “abstra¢ao que s6 pode concretizar-se como sombra, pela via indireta
¢ enganadora das tiragens, das vendas ¢ dos documentos relativos a distribui¢ao e
ao consumo’, na concepgio de Leyla Perrone-Moisés (1998, p. 13). Nessa arena
literdria em que os grupos nio dispéem de isonomia no tocante aos niveis de poder,
influéncia e autoridade para definir a realidade de um determinado livro — no caso,
Raizes do Brasil -, isto ¢, nao detém “propriedade”, no sentido de Joseph R. Gusfield
(1981, p. 10), esta propriedade nao se deve, portanto, a “leituras andnimas e técitas’,
providas de “efeito inverificdvel ¢ uma influéncia duvidosa” (Perrone-Moisés, 1998,
p- 13), mas precisamente 2 intrinseca “leitura ativa” de um entdo proeminente
critico literdrio — Antonio Candido, claro —, que se deparou “essencial para a (re)
apresentagao” de Sérgio Buarque nos anos 1980, em um panorama social de lenta,
gradual, mas nada segura abertura politica (Furtado, 2014, p. 75). S ultimamente
a propriedade de Candido e seu dominio do problema Raizes do Brasil'', por assim
dizer, o poder simbdlico com que dispoe sobre ele, vém sendo reivindicados por um
piblico constituido pelo livro ressurgido, compreendendo entidades e intelectuais
mais ou menos devotados ao estudo do pensamento social brasileiro, como expres-
sa0 em parte aproximada do que o critico britdnico Frank Kermode denominava
controle institucional de interpretagao (1979, pp. 72-86).

Logo, 4 questdo suscitada quanto a possibilidade de se atribuir a Antonio Candi-
do, um tanto hiperbolicamente, a autoria de Razzes do Brasil, Joao Kennedy Eugénio
responde que lhe imputar tal condi¢ao seria de todo indevido, “se por invengio se
quer sugerir que se trata de leitura infundada’, pois a leitura socioldgica do ensaio o
precede e foi empreendida, alids, pelo préprio autor, da qual decorreram as revisoes
experimentadas sobretudo em 1948 ¢ 1956, ano da segunda e terceira edigoes, res-
pectivamente. Ou seja, “aleitura socioldgica e progressista nio ¢ invengao de Antonio
Candido” — ¢ sua apenas a énfase enviesada no radicalismo intempestivo do livro
—, mas, sim, de Sérgio Buarque em pessoa. Eugénio entao inverte o complemento:
“Candido (enquanto leitor de Raizes do Brasil) ¢ que ¢ uma invengio de Sérgio
Buarque” (2011, p. 399). Como se Candido personificasse, a titulo de ilustracao, o
critico de arte de certa histéria futurista, que viaja de volta no tempo para conhecer
as obras de um pintor nova-iorquino pelo qual ¢ fascinado, mas 14 chega a descobrir

que “o pintor ¢ um bébado inutil, que rouba dele a médquina do tempo e foge para o

11. Em vérias ocasioes, Joio Cezar de Castro Rocha afirma que Raizes do Brasil constitui um “livro-pro-
blema” com o qual os estudos histéricos, literrios e sociolégicos devem cada vez mais e atentamente
se ocupar (2004, p. 115;2012a, p. 16; ¢ 2012b, p. 26).
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futuro”; vendo-se preso aquele tempo que nao ¢ o seu, o critico passa entio a pintar
“todos os quadros que tanto o fascinaram no futuro ¢ o fizeram viajar para o passado”
(Zizek, 2012, p. 44).

No entanto, estando-se a par de tal interagio, a reciprocidade assoma um tanto
mais complexa e intrincada do que Eugénio parece sugerir, pois Sérgio Buarque
se encontrou, a determinada altura, plenamente identificado com a imagem que
Candido fizera dele retrospectivamente, o que se depreende da seguinte declaragio

na aludida entrevista concedida a Laura de Mello e Souza:

O fato ¢ que o livro [Raszes do Brasil] foi concebido de uma maneira, e se fosse conceber
outra teria que fazer um livro inteiramente novo. Mas acredito que ele ainda tem valor: o
livro foi publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, quase tao dura quanto a
atual. E nele afirmo que uma revolugao no Brasil nao pode ser uma revolugio de superficie:
teria de ser uma revolugio que levasse em conta todos os elementos mais aptos que estao por

baixo. Essa ¢ uma afirmagio que j4 na época era dificil fazer. (Holanda, [1981] 2004, p. 10).

Ao mesmo passo em que a ponderagio acima pde em xeque certa alegacio de
Antonio Candido, algo lastimosa — “Sérgio ndo me lia” (4pud Nicodemo, 2018, p.
107) -, ela parece confirmar ¢ até mesmo radicalizar a reiterada suposicio de Leo-
poldo Waizbort (2007, pp. 90-112; 2002, p. 182) quanto ao “didlogo entre Sérgio
Buarque ¢ o autor da Formagao”. Retomando, portanto, o léxico artistico utilizado
no inicio do artigo, Antonio Candido funcionou como um tipo de souffleur precisa-
mente porque o texto de Raizes do Brasil, ji entao muitas vezes revisado por Sérgio
Buarque, chegou-lhe 4s mios, afinal, como uma espécie de didascélia. Nesse aspecto,
Antonio Candido talvez nao fosse, afinal, um Pierre Menard, mas, antes, um Kafka
no sentido de Jorge Luis Borges: um tipo de escritor que concebe retrospectivamente
os préprios precursores (Candido, [1943] 2002, p. 120).

Que o prestigio conquistado por Sérgio Buarque tenha se dado unicamente as
custas de Antonio Candido ou, quando menos, do preficio por este escrito a Raszes
do Brasil em 1969, eis um asserto tao exagerado quanto inverossimil. Para refutd-lo,
talvez bastasse apenas mencionar que bem antes, em 1958, ano do concurso de Sérgio
para a catedra de Histéria de Civilizagao Brasileira da Usp, outro Antonio — Soares
Amora — lamentava, inconformado, que se tivesse de “exigir de homens da estatura
intelectual e do saber de Sérgio Buarque de Holanda” a ordindria submissao “a um
concurso de provas”. A queixa de Soares Amora, de quem Sérgio seria colega mais tarde
na Academia Paulista de Letras, consta expressamente no Processo Rusp n. 757/58,
mediante o qual o candidato - ja ilustre, pelo visto — protocolara sua inscri¢ao no

certame (Sanches, 2011, pp. 243-244).
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O amigo, um outro si mesmo

A guisa de conclusio, tomando-se como veridica a histéria contada por Pedro Meira
Monteiro — nao hd razées fundadas para infirma-la — acerca de sua tltima visita a
Antonio Candido, quando ele ¢ Lilia M. Schwarcz foram ao seu apartamento a fim
de lhe trazer a edi¢io critica de Raszes do Brasil (da qual ambos foram os organiza-
dores). Estavam os dois algo embaragados, “porque a edi¢io no fundo vai contra a
famosa interpretagio que ele fez do amigo Sérgio Buarque”. Surpreendentemente,
Candido teria vibrado com o iconoclasmo da dupla; disse-lhes, na ocasido, “com
todas asletras, que afinal talvez houvesse um pouco de exagero na sua interpretagao”.
Contudo, 4 parte a nobreza com que recebia aquele presente de grego, por assim
dizer, impressionou a Monteiro o teor de uma inconfidéncia que lhes contaria apds

um preladio meio epistémico.

Ele nos disse primeiro que a literatura organiza as ideias, a musica organiza a sensibilidade,
enquanto as artes plésticas organizam a maneira de ver o mundo. Isto para contar, tao vivida-
mente que Nos comovemos, a cena, em que ele e Dona Gilda visitaram o amigo historiador,
Sérgio Buarque de Holanda, j& muito doente, as portas da morte. Sérgio nao dizia coisa com
coisa, ¢ Candido nos conta que se perguntou entio se eles tinham o direito, a despeito da
intimidade, de estar ali e vé-lo naquele estado, a delirar. Mas eis que, de um golpe, Sérgio se
levanta com seu chambre e comeca a declamar a célebre oitava de Camées: “No mar tanta
tormenta, e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto
engano,/ Tanta necessidade avorrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde
terd segura a curta vida,/ Que nio se arme, ¢ se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da
terra tio pequeno?”. Candido a declama também, para ao fim nos dizer: a literatura lhe deu

um tltimo momento de lucidez (Monteiro, 2017).

Para além de qualquer outro sentido possivel, a histéria acima tem o condao de
revelar que, até mesmo no instante em que se viu decisivamente confrontado com a
antitese de sua cldssica exegese, Antonio Candido se mostrou (ou foi exibido) mais
uma vez como aquele “que sabe uma por¢ao de coisas que ninguém sabe”; feito o
senex junguiano, arquétipo do velho sdbio encarnado, “uma espécie de criador de
mitos ¢ fornecedor de rumos”, segundo uma impressao de Afonso Arinos de Melo
Franco (1981, p. 102), nio por acaso a respeito do entao jovem graduando em direito

Sérgio Buarque de Holanda. Elementar, meu caro.
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Resumo

Elementar: Antonio Candido, inventor do inventivo Sérgio Buarque de Holanda

Ao reconstituir, com base em diversas fontes documentais (inclusive inéditas, ao que consta), a
longa relagio de camaradagem entre Antonio Candido ¢ Sérgio Buarque de Holanda, discorre-
-se, no presente artigo, sobre o papel daquele critico literdrio para a ulterior afirmagio de Raizes
do Brasil no cendrio das ideias brasileiras. Conclui-se que a amizade entre ambos os intelectuais
foi decisiva para a sagracio desse livro — ¢, decerto, a de seu autor — como cléssico da literatura
nacional nio ficcional.

Palavras-chave: Antonio Candido; Sérgio Buarque de Holanda; Raizes do Brasil; Biografia;

Classico.

Abstract

Elementary: Antonio Candido, inventor of the inventive Sérgio Buarque de Holanda

By a partial and mainly bibliographical reconstruction of the long relationship between Antonio
Candido e Sérgio Buarque de Holanda, one discusses in this article about the role of that literary
critic for the further affirmation of Razzes do Brasil in the Brazilian ideas’ scenario. It is concluded
that the friendship between both intellectuals was decisive for the consecration of the book and
his author, certainly, as a classic of the national non-fictional literature.

Keywords: Antonio Candido; Sérgio Buarque de Holanda; Raizes do Brasil; Biography; Classical
book.
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