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Introdução

Este artigo examina O campo e a cidade ([1973] 1990), de Raymond Williams 
(1921-1988), sob dois aspectos principais. De um lado, pretendemos elucidar os 
usos e significados da noção “estrutura de sentimento”, que nesse trabalho organiza 
toda a argumentação, como uma espécie de operador analítico2; de outro, discutimos 
as frequentes referências autobiográficas, que reforçam seu tom reflexivo e político.

 O livro obteve grande sucesso editorial e acadêmico na Inglaterra e nos Estados 
Unidos, tendo sido resenhado em jornais e revistas de grande circulação – como 
The Guardian, New Statesman, Sunday Times e Sunday Telegraph – e em publi-
cações acadêmicas e culturais de prestígio (Times Literary Supplement, The New 
York Review of Books, Yale Review e Times Book Review). Também deu ensejo a 
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1.	 Uma versão anterior deste trabalho foi discutida no Núcleo de Sociologia da Cultura da usp. Agrade-

cemos às nossas e aos nossos colegas os comentários, críticas e sugestões que ajudaram a aperfeiçoar o 
trabalho. Também agradecemos a Alejandro Blanco a leitura cuidadosa. Este trabalho contou com o 
apoio financeiro da Capes.

2.	 A noção já havia aparecido em diversos outros trabalhos, mas nunca com tanta centralidade. Os livros 
principais em que foi mobilizada são: Drama from Ibsen to Eliot (1952), Drama em cena (1954), Cultura 
e sociedade (1958), The long revolution (1961), Tragédia moderna (1966), The English novel from Dickens 
to Lawrence (1970) e Marxismo e literatura (1977).
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um documentário apresentado pelo próprio Williams, produzido e veiculado pela 
bbc em 19793. 

Provavelmente está entre os livros do intelectual galês mais conhecidos no Brasil, 
sendo publicado pela Companhia das Letras em 1990, com duas reimpressões e, 
em 2011, uma versão de bolso (sem modificações substantivas)4. Dada a recepção 
significativa do autor nas últimas décadas (Cevasco, 2001; Sayre e Lowy, 1999; 
Vasconcelos, 2007) e uma vez que diversas pesquisas recentes na área de sociologia 
da cultura (Passiani, 2009; Ridenti, 2010; Gatti 2015; Oliveira 2016; Santos, 2019; 
Diniz, 2020) mobilizam “estrutura de sentimento” como instrumento ou objeto de 
análise5, a reconstituição sistemática de seu uso em O campo e a cidade representa 
uma contribuição a esse movimento.

O subtítulo da edição brasileira “na história e na literatura” indica a abrangência e 
ambição do livro. De modo geral, a análise das estruturas de sentimento cristalizadas 
em diversas formas expressivas, principalmente poesia e romance, daria acesso às 
imbricações entre história e literatura, movidas pelo avanço do capitalismo agrário 
e do industrialismo e afetadas pelas profundas transformações sociais e políticas 
inerentes a esse processo. Esse instrumento analítico é mobilizado em quase todos 
os capítulos no interior de uma reconstrução de longa duração6. Nosso artigo tem 
como base o exame de cada uma das ocorrências explícitas desse termo, assim como 
de referências autobiográficas significativas.

O autor parte do pressuposto de que a literatura integra ativamente um processo 
histórico complexo. Na via de mão dupla tão característica de seu método, interpreta 
os textos a partir de sua inscrição histórica e a história por meio da análise literária. 
Nesse particular, discordamos de De Bolla (1995, p. 177), para quem haveria em 
O campo e a cidade uma mera relação de “justaposição” entre a análise da literatura 
e as considerações acerca da história econômica e social, e nos alinhamos a Lizzie 
e John Eldridge (1994, p. 126), segundo os quais o “movimento pendular entre 
literatura e a experiência social é um aspecto inevitável da abordagem metodológica 
de Williams”.

3.	 The country and the city: A film with Raymond Williams (1979). Direção: Mike Dibbs. Produção ex-
ecutiva: Christopher Martin. Where we live now: Five writers look at our surroundings, bbc (60 min.). 
Disponível em <http://mikedibb.co.uk/filmdet.php?filmid=30>. Acesso em 15 jun. 2020.

4.	 Seguiremos a tradução de Paulo Henriques Britto para a primeira edição de O campo e a cidade (Compa-
nhia das Letras, 1990). No caso de eventual discordância, incluiremos o termo original entre parênteses 
ou proporemos soluções alternativas assinaladas por nota.

5.	 Sobre a noção de estrutura de sentimento, na bibliografia internacional, ver: Wallis (1993), Higgins 
(1999); Filmer (2003) e Middleton (2020).

6.	 Em contraste com livros anteriores como Cultura e sociedade e The long revolution, nos quais o conceito 
aparece em capítulos específicos, articulando análises de processos históricos de menor duração.

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade, pp. 5-35
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A opção expressa no subtítulo “na história e na literatura” também sinaliza uma 
tomada de posição mais ampla no interior das disputas entre críticos literários e 
historiadores no campo intelectual britânico entre 1920 e 1960. Tais embates foram 
condicionados pela expansão do sistema de ensino em seus diferentes níveis, com a 
crítica literária alcançando uma posição de destaque no debate público e a historio-
grafia mais restrita à discussão especializada. O enfrentamento se acirra no Pós-guerra, 
sobretudo durante a década de 1960, quando os historiadores, contra-atacando os 
críticos literários, se impõem no debate público (Collini, 2019, pp. 198-199).

A disputa disciplinar, por sua vez, esteve politicamente carregada. Críticos to-
maram a literatura como via privilegiada de avaliação sobre a “qualidade da vida” 
na sociedade inglesa, base de uma crítica ao industrialismo e à suposta degradação 
cultural por ele acarretada (Williams, [1958] 2011; Lepenies, 1996). Historiadores, 
ao contrário, assumiam a pesquisa junto aos acervos relativos às atividades política, 
administrativa e diplomática como padrão de excelência, concedendo ênfase positiva 
às transformações associadas à revolução industrial e acentuando, por vezes de modo 
apologético, os ganhos advindos desse processo (Collini, 2019, p. 7). 

Assim, o “movimento pendular” entre literatura e experiência social não teria 
apenas implicações conceituais e metodológicas, mas também disciplinares e polí-
ticas, inscrevendo a produção intelectual de Williams em um espaço mais amplo de 
forças. Como esperamos evidenciar, essas circunstâncias são especialmente marcantes 
no andamento da análise empreendida em O campo e a cidade, que ora reivindica 
a crítica literária em contraponto à historiografia marxista, ora converge com esta 
última para rechaçar o conservadorismo associado àquela. 

Bucólico e antibucólico

Comecemos pela dedicatória – “Para os trabalhadores rurais que foram meus avós” –, 
a primeira menção autobiográfica. Ela explicita, desde as primeiras palavras do livro, a 
ascendência do autor, pelos quatro costados, de trabalhadores rurais. Essa operação é 
decisiva, pois, violando o preceito cientificista, anuncia deliberadamente um engaja-
mento pessoal e político central ao argumento, dessa forma assumidamente enviesado 
pela experiência social do autor7. Vale notar a opção por “trabalhadores rurais” (ao invés 

7.	 A estratégia tem em As utilizações da cultura, publicado em 1957 por Richard Hoggart, um precedente 
decisivo. Nesse livro a experiência biográfica é um recurso ainda mais direto e constitutivo da argumen-
tação. Numa resenha ao livro, na primeira hora, Williams ([1957] 1993, pp. 106; 110) elogia o esforço 
no sentido de superar Fiction and the reading public, de Quenie Leavis, examinando os documentos 
tendo em vista um público leitor constituído por pessoas reais. Ao tentar compatibilizar métodos da 
crítica literária com observação pessoal e social – “escrevendo não como visitante, mas um nativo” –, 

Luiz Carlos Jackson, Ugo Rivetti e Dimitri Pinheiro
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de “camponeses”), pela qual o autor postula equivalência estrutural com trabalhadores 
urbanos, enquanto os termos “campesinato” e “proletariado” marcariam uma diferença 
importante entre tais grupos8.

A explicitação da origem social, geográfica e familiar tem continuidade imediata 
no primeiro capítulo (“Campo e cidade”). Após enunciar o problema geral, recons-
tituindo esse contraste a partir de seus significados comuns, bem como os valores 
positivos e negativos que lhes são associados, há uma longa reflexão autobiográfica, 
da qual destacamos um trecho eloquente:

Essa importância [da oposição entre campo e cidade na experiência social britânica] pode 

ser formulada, terá de ser avaliada, enquanto problema geral. Vale dizer logo de início, porém, 
que, para mim, a questão sempre foi pessoal, desde que me tenho por gente (Williams, 1990, p. 

13, grifos nossos). 

Williams se refere inicialmente ao seu nascimento em uma aldeia (village) na 
fronteira do País de Gales com a Inglaterra, na qual as transformações típicas do 
desenvolvimento capitalista se faziam presentes: “eu as vi concretamente” (p. 13) – já 
revelando a impropriedade das representações sobre o campo como uma realidade 
apartada, estável ou atemporal. Na sequência, logo após arrolar imagens recorrentes 
em sua memória, ele menciona o pai e o avô, ambos trabalhadores rurais deslocados 
para outras atividades: o primeiro como sinaleiro da via férrea e o segundo na con-
dição de trabalhador braçal numa rodovia.

O arremate do capítulo se refere à migração entre campo e cidade envolvendo a 
experiência do próprio Williams, de quem se moveu entre esses espaços mediante edu-
cação formal, alcançando o topo do sistema intelectual inglês, primeiro como aluno 
e mais tarde como professor em Cambridge. Num comentário ácido, ele afirma que 
viria a conhecer a “realidade” do campo na universidade, por meio de pesquisadores 
ou autores sem nenhuma relação direta com a sociedade rural e menos ainda com 
os trabalhadores. O mal-estar é explicitado pela admissão do caráter problemático 
de sua conversão em um intelectual acadêmico da mais alta estirpe. 

Hoggart teria ampliado a discussão, mas encontrado “problemas literários” que não teria conseguido 
equacionar satisfatoriamente. Sugestivamente, o próprio resenhista admite não saber “como esse mun-
do de fatos e sentimentos poderia ser mediado, a não ser por termos tradicionalmente imaginativos”. A 
ressalva deixa entrever os contornos do projeto intelectual a que o próprio Williams se dedicaria, quer 
sob forma de romance, quer academicamente. Não soa despropositado tomar justamente estrutura de 
sentimento como o modo por excelência de operar aquela mediação. 

8.	 Essa posição envolve um debate importante no interior do marxismo inglês: o estatuto dos grupos sociais, 
especialmente os dominados, na longa transição entre o feudalismo e o capitalismo na Grã-Bretanha.

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade, pp. 5-35
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A partir do capítulo 2, “Um problema de perspectiva”, a inscrição autobiográfica 
associa-se à descrição e à análise das sucessivas “estruturas de sentimento” acerca 
das transformações do campo e da cidade e de suas inter-relações, sobretudo no 
que se refere ao modo como os trabalhadores rurais são figurados. A memória e a 
experiência de Williams oferecem contraponto às estruturas de sentimento exami-
nadas e suas variações, permitindo-lhe sopesar o viés inerente a cada uma delas. Esse 
modus operandi confere ao livro uma ênfase reflexiva e política permanente, dada 
pela identificação pessoal com as situações vivenciadas pelos trabalhadores rurais na 
sociedade inglesa em transformação9.

A 1ª ocorrência de estrutura de sentimento se dá justamente ao final desse segundo 
capítulo. O autor identifica na Inglaterra valorização reiterada do passado e da vida 
tradicional rural. Ele demonstra que os escritores do final do século xix datam o 
campo “tradicional” em meados desse século, os deste último período, por sua vez, no 
final do século xviii e assim sucessivamente, até os primórdios do capitalismo agrário 
no início do século xvi. Desse modo, o que era revalorizado recorrentemente como 
mundo tradicional estável e harmonioso consistia, de fato, em etapa do longo desen-
volvimento capitalista inglês, vista sob a óptica específica de cada situação presente. 
Essas considerações desembocam em uma reflexão metodológica no último parágrafo:

As testemunhas que citamos levantam questões de perspectiva e fatos históricos, porém 

também levantam questões de perspectiva e fatos literários. As coisas que elas dizem não são 

todas ditas em uma mesma modalidade de discurso. Enquanto fatos, variam de falas de peças 

teatrais e trechos de romances a argumentações de ensaios e anotações de diários. Quando 

os fatos em questão são poemas, são também – o que talvez seja de importância crucial – 

poemas de tipos diferentes. Só poderemos analisar essas importantes estruturas de sentimento 

se fizermos tais discriminações críticas desde o início (Idem, pp. 25-6)10.

Essa ocorrência é única do livro e das poucas nos trabalhos de Williams que en-
frentam mais diretamente o estatuto metodológico do conceito, deixando entrever 
a intenção de não o enrijecer e, sim, de ajustá-lo em cada pesquisa (e a cada passo da 
argumentação) em função do problema em discussão. Ainda que esta não seja uma 

9.	 A perspectiva autobiográfica não se restringe a O campo e a cidade. Como destacado por David Simp-
son (1995, pp. 31-32), os trabalhos de Williams encerram uma voz muito particular. Qualquer que 
seja o caráter (crítico, criativo ou jornalístico), o autor sempre assumiria um modo de escrita “dramá-
tico”, pelo qual apresentaria sua própria experiência como historicamente representativa. 

10.	 No original quase todas as ocorrências do conceito estão no singular: structure of feeling. Essa primeira 
é a única exceção, mas apenas o primeiro termo (structures) é flexionado. Em função disso, optamos 
por manter a tradução consolidada pela edição brasileira nos trechos citados, mas ajustando a grafia.

Luiz Carlos Jackson, Ugo Rivetti e Dimitri Pinheiro
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definição sistemática, alguns elementos são explicitados. A estrutura de sentimento 
permitiria restituir os liames entre “fatos literários” e “fatos históricos”, atentando às 
perspectivas assumidas pelos autores em função de sua posição social e cristalizadas 
em materiais expressivos diversos, como romances, peças de teatro, ensaios, diários 
e poemas. Além disso, vale notar, no final da passagem, a centralidade conferida à 
crítica literária (repondo de forma discreta o embate com a historiografia referido 
anteriormente).

A 2ª ocorrência se dá na metade do capítulo 3, “Bucólico e antibucólico” (Pastoral 
and counter-pastoral), já delineando a operação recorrente de deciframento de um 
determinado material literário:

No entanto, no centro da estrutura de sentimento em questão – uma relação entre as mansões 

senhoriais e uma civilização responsável – encontram-se os poemas dedicados a lugares e 

homens específicos: destes, os mais notáveis são “Penhurst” e “To Sir Robert Wroth”, de Ben 

Jonson, e “To Saxham”, de Thomas Carew. Não são poemas bucólicos nem neobucólicos 

numa acepção mais restrita, mas utilizam uma versão mais específica da vida campestre para 

exprimir, por meio de um elogio de uma casa e de seu proprietário, certos valores sociais e 

morais (Idem, p. 46).

O material analisado tanto no capítulo em questão quanto no seguinte – “Idades 
do ouro” (Golden ages) – é formado por um conjunto de poemas do século xvii 
que celebrava o campo e as mansões senhoriais em oposição à cidade e à corte. Não 
obstante, essas novas construções viriam a simbolizar a consolidação do capitalismo 
agrário inglês, em oposição aos castelos feudais, representativos da fase anterior. 
Tais poemas realizariam a apologia de uma classe proprietária já capitalista à qual 
os próprios poetas se encontravam subordinados através do patronato. Desse modo, 
a estrutura de sentimento cristalizava as disputas internas aos grupos dominantes, 
negligenciando o caráter capitalista da economia rural e suas inter-relações com a 
cidade, além de ignorar a existência dos trabalhadores. Desse ponto de vista, aliás, 
mesmo que houvesse nesses poemas algum grau de resistência à nova ordem capita-
lista, Williams adverte que a anterior (feudal) era “tão dura e brutal como qualquer 
outra que a tenha sucedido” (p. 59).

É logo no início do quarto capítulo que se dá a 3ª ocorrência:

A estrutura de sentimento dentro da qual essa referência ao passado deve ser entendida, por-

tanto, não é basicamente uma questão de explicação e análise histórica. O que é realmente 

importante é esse tipo específico de reação à mudança, e isso tem causas sociais mais concretas 

e mais interessantes (Idem, p. 56). 

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade, pp. 5-35
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Devemos notar mais um componente importante, do ponto de vista metodo-
lógico. O deciframento da estrutura de sentimento permitiria elucidar a “reação 
à mudança”. Em O campo e a cidade, em termos históricos, o problema geral seria 
o das reações cristalizadas na literatura a respeito do desenvolvimento capitalista 
inscrito numa longa temporalidade cujo eixo seria menos o declínio da ordem em 
vias de superação e mais “o crescimento vigoroso” da que lentamente se impôs e se 
tornou dominante após a Guerra Civil (1642-1651) e a Restauração (1688-1689). 
Teria sido então que “o novo tipo de proprietário rural por fim subiu ao poder”, 
estabelecendo as mansões senhoriais (em substituição aos castelos feudais) como 
“os centros visíveis do novo sistema social” (p. 61). Outro aspecto importante dessa 
transição teria relação com as diversas frações das classes intermediárias, diferencial-
mente atingidas pelo avanço desse novo sistema social. No entanto, a instabilidade 
das posições alcançadas – em função de novos ciclos de incorporação e cercamento 
de terras – acabaria minando as possibilidades de progressão tanto desses grupos 
intermediários como das atitudes intelectuais a eles identificadas, como seria o caso 
de Thomas More (1478-1535) em Utopia. 

A 4ª ocorrência desponta no início do capítulo “Cidade e campo” (Town and 
country):

No entanto, a estrutura de sentimento resultante não se baseia apenas na ideia de um passado 

mais feliz. Apoia-se também numa outra ideia de inocência, associada à primeira: a ino-

cência rural dos poemas bucólicos, neobucólicos e reflexivos. A chave de sua compreensão 

é o contraste entre, de um lado, o campo e, de outro, a cidade e a corte: aqui natureza, lá 

mundanidade (p. 69). 

A passagem recupera o embate entre vida campestre e urbana, cujos significa-
dos aparentes e reais são discriminados a partir das comédias em voga no reinado 
de Jaime i (1603-1625) e na Restauração. Sem minimizar as disputas envolvendo 
grandes (aristocracia) e médios proprietários (a pequena nobreza ou gentry), grandes 
comerciantes, advogados e políticos –, Williams reconstitui os vínculos entre elas, 
condicionados pela economia capitalista em desenvolvimento e pelas formas de 
integração social vigentes, sobretudo, por meio do mercado matrimonial. O final do 
capítulo afirma uma posição mais alinhada aos reclamos dos historiadores marxistas, 
advertindo que enquanto a literatura expressava as tensões envolvendo as frações da 
classe dominante, velava o conflito entre proprietários e trabalhadores. Este seria 
então invisibilizado pela “ficção ‘cidade e campo’”, que teria como lógica “promover 
comparações superficiais e impedir comparações reais” (p. 79). 

Luiz Carlos Jackson, Ugo Rivetti e Dimitri Pinheiro
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No meio do sexto capítulo, “Assim escolhem seu próprio destino” (Their destiny 
their choice), dá-se a 5ª ocorrência, após a análise de Upon appleton house, escrito por 
Andrew Marvell (1621-1678). Esse poema trata da acomodação após o processo 
revolucionário compreendido entre 1640 e 1688, que se baseou na transação de 
propriedades envolvendo vitoriosos e perdedores – caso da referida mansão senhorial, 
construída no lugar de um antigo convento católico –, bem como do significado 
ambivalente das transformações políticas e econômicas em curso:

O que terminou resultando dessas complicadas transações foi uma estrutura de sentimento 

muito diferente. O poema de Marvell é realmente característico de uma fase de transição: 

exprime sentimentos contraditórios em relação a uma velha e a uma nova ordem. Ele nos 

faz ver a insensatez das tentativas de encaixar todos os poemas sobre mansões senhoriais 

numa única tradição, como se aqueles que as ocupavam formassem uma única linhagem, 

sem descontinuidades. Em suas formas extremas, tais tentativas representam uma autêntica 

reificação das casas em si: as casas, e consequentemente, seus moradores tornam-se sinais 

visíveis de uma ordem, muito embora tal ordem estivesse constantemente sendo reconsti-

tuída pela formação política e econômica de uma nova aristocracia e, depois, de um novo 

capitalismo agrário (p. 84). 

Haveria, portanto, uma mudança progressiva nos poemas sobre as casas senho-
riais, desde aqueles que, embora referidos a propriedades cuja produção agrícola já se 
dirigia ao mercado11, como “Penhurst” (1616) e “To Saxham” (1640), as celebravam 
em função de seus supostos valores tradicionais, aos que, de Upon appleton house  
até a “Epistle to Bathurst” (1733) e a “Epistle to Burlington” (1731), de Alexander 
Pope (1688-1744), tendiam a absorver as mudanças em curso como desejáveis, 
contanto que houvesse alguma caridade como contrapeso ao empobrecimento dos 
trabalhadores12.

No entanto, a mudança central se refere ao estatuto da propriedade fundiária 
(bem como das relações sociais e trabalhistas envolvidas), que deixa de ser vista 
como herança natural para assumir caráter efetivamente capitalista: “subordinada 
às utilizações do dinheiro e ao investimento produtivo” (p. 86). Ao longo desse mo-

11.	 Descritas por Eric Hobsbawm no capítulo sobre a Revolução Industrial de A era das revoluções.
12.	 Embora Williams não leve tanto em conta esse problema, vale notar que parcela expressiva dos escri-

tores no período pertenciam à Igreja anglicana – os clérigos ou párocos responsáveis pelos presbitérios, 
personagens recorrentes nos romances ingleses dos séculos xviii e xix. Tal grupo era formado nas 
universidades de Cambridge e Oxford, experiência que possivelmente lhes conferia alguma indepen-
dência de opinião em relação aos grandes e pequenos proprietários, dos quais descendiam e para os 
quais prestavam serviços religiosos e intelectuais. O ponto de vista deles, em relação à nobreza, seria 
mais sensível às classes dominadas. 

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade, pp. 5-35



13May-Aug.   2023

vimento, a “obra do homem” passou a ser mais valorizada do que o “paraíso natural 
desordenado” e uma nova estrutura de sentimento (6ª ocorrência) viria à tona na 
forma de uma “ética do melhoramento”13:

Boa parte da Epistle to Burlington está bem próxima do cerne da importante tradição setecentista 

de construção de casas e tratamento paisagístico, na qual, como sinal exterior da nova ética do 

melhoramento, o campo foi reformado e redesenhado. Trata-se da condenação do ostentar fútil 

dos palácios ocos, como Jonson ou Marvell o teriam dito, mas é também uma recomendação 

consciente a respeito de como se deve construir uma casa, fazer um parque ou jardim – enfim, 

de como melhorar a Natureza: “Que nunca seja esquecida a Natureza/ Qual fosse a Deusa don-

zela linda e sadia, / Nem toda nua, nem ornada em demasia”. Nessa recomendação persuasiva, 

toda uma nova estrutura de sentimento se explicita, como parte de uma nova economia (p. 87). 

O capítulo 8, “Os fios da natureza”, nos interessa sobremaneira, pois contém 
cinco ocorrências, além de articular estrutura de sentimento e experiência biográfica. 
Vejamos a 7ª ocorrência logo no parágrafo inicial:

É no século xviii, o século de Young – nas mudanças e contradições daquela Inglaterra 

rural que ele ao mesmo tempo ajudou a promover e eternizou melhor do que ninguém –, 

que encontramos não apenas a conciliação benévola de Fielding e os temores desesperados e 

específicos de Richardson, mas também uma versão social nova e mais séria da paz e virtude 

perdidas da vida rural. Os poemas sobre arrendatários felizes, o eu idealizado e independente 

da tradição bucólica reflexiva, são sucedidos por poemas sobre perda, mudança, pesar: aquela 

estrutura de sentimento simultaneamente comovente e meditativa, de horror e retraimento 

captada com tanta exatidão no dístico de Goldsmith: “Neste exato momento julgo ver/ As 

virtudes do campo a morrer” (p. 97). 

Aqui desponta a ambivalência que acompanha a aceleração das mudanças em 
curso na economia agrária, expressa tanto pela valorização dos melhoramentos – 
dado o “aumento da produção e da exportação de cereais” (p. 99) – como por uma 
reserva crescente em relação às suas consequências negativas, sobretudo para os 
trabalhadores. É justamente a menção direta a estes num poema de James Thomson 
(1700-1748) que constitui o elemento inovador, ensejando inclusive a 8ª ocorrência 
do termo (a segunda do capítulo):

13.	 Morality of improvement, no original. A palavra “melhoramento” se refere tanto às mudanças estéticas 
da casa e do jardim, como à introdução de novas técnicas de produção agrícola e relações de trabalho 
capitalistas.  
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Esses “parceiros”, os pobres, haviam sido o elemento excluído do panegírico da ordem e da 

abundância, e é no reconhecimento cada vez mais explícito de sua existência que mudou a 

estrutura de sentimento. Thomson chega mesmo ao reconhecimento relativamente novo – 

trata-se basicamente de uma “descoberta” das classes superiores instruídas do século xviii – de 

que “os pobres” não são apenas um ônus para a caridade, um peso morto na economia, e sim 

os verdadeiros produtores das riquezas: “Assim, senhores/ Pensai na dura mão trabalhadora/ 

Que vos mantém no ócio e na elegância” (p. 101). 

Tal “descoberta” suscitaria um novo “tom de retraimento melancólico e pensativo” 
(p. 101) – como no poema de William Cowper (1731-1800), do qual o título do 
capítulo foi extraído. A valorização da economia capitalista é então matizada pela 
percepção do processo disruptivo que engendra. 

Visando a aprofundar a caracterização dessa estrutura de sentimento, Williams 
estabelece comparação com uma anterior, marcadamente conservadora, flagrada 
em trechos do poema “A thanksgiving”, de Robert Herrick (1591-1674)14. Nesse 
ponto, o autor recorre novamente à memória. Ele conta que teria lido o tal poema 
ainda criança numa coletânea adotada no curso noturno frequentado por seu pai. 
A autocomiseração fingida e obsequiosa expressa pelos versos lhe provocara raiva. 
Anos mais tarde, essa primeira impressão se confirmaria ao ler outro poema de 
Herrick, contrariando, assim, a avaliação favorável ao poeta então predominante 
em Cambridge. O relato ressalta o alinhamento de Williams com os trabalhadores 
rurais, o viés engajado que essa posição atribui à sua análise e sua inserção tensa no 
establishment acadêmico britânico.

De qualquer forma, a superação daquele ponto de vista ingênuo e apaziguador 
seria o passo decisivo para a mudança de tom flagrada em poemas como “Rural 
elegance”, de William Shenstone (1714-1763), como se pode ver pela 9ª ocorrência 
(terceira do capítulo): “É esse adeus à simplicidade que constitui o elemento funda-
mental da nova estrutura de sentimento (p. 105)”. 

Entretanto, o “adeus à simplicidade” não se daria de uma vez por todas e Williams 
nota a justaposição das visões apaziguadora e realista em diversos materiais poéticos. 
Essa tensão é discutida na 10ª ocorrência (quarta do capítulo): 

Não há como conciliar as duas visões: a felicidade dos “vales frescos e isolados” e o re-

conhecimento do poder repressivo da “miséria fria”. Mas, no contexto dessa estrutura de 

14.	 “Senhor, me deste uma casinha/ Bem pequenina,/ Telhado humilde, resistente/ À chuva e ao vento 
[…]/ A porta é baixa e mofina,/ Qual a minha sina,/ Mas está sempre aberta aos pobres/ Que a ela 
acorrem” (pp. 103-104).
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sentimento, as ambiguidades do apelo à simplicidade foram temporariamente contidas e 

mediadas (p. 107). 

Essas ambiguidades seriam progressivamente desfeitas em favor de uma pola-
rização com contornos mais definidos, cujos primeiros sinais são identificados no 
poema “The deserted village”, de Oliver Goldsmith (1728-1774), conforme a 11ª 
ocorrência do termo (e última do capítulo):

Aqui, com uma precisão excepcional, é projetado aquilo que posteriormente podemos deno-

minar [estrutura de sentimento romântica] – a afirmação da natureza em oposição à indústria 

e da poesia em oposição ao comércio; o isolamento da humanidade e comunidade na ideia de 

cultura, em oposição às pressões sociais concretas da época. Podemos captar seus ecos com 

exatidão em Blake, Wordsworth e Shelley (p. 113; intervenções nossas)15. 

O restante do capítulo prossegue examinando a transição ao romantismo a partir 
da produção poética de John Langhorne (1735-1779), que sedimenta o agrava-
mento das condições sociais dos trabalhadores rurais com o avanço do capitalismo. 
O surgimento de um contingente de pessoas em situação de penúria e “vadiagem” 
seria efeito da incapacidade do sistema de justiça e do aparato estatal em geral de 
remediarem esse processo, cuja causa, entretanto, não seria percebida pelo poeta. 
Sua posição social – ele era casado com a filha de um proprietário e se tornara juiz 
de paz –, bloquearia a percepção do envolvimento direto de sua própria classe na 
dissolução da comunidade rural.

A migração, como uma das alternativas abraçadas pelos trabalhadores que haviam 
perdido seu lugar no novo sistema econômico, é entendida pelo poeta como causa do 
desajuste e não como uma consequência. Esse argumento, que teria longa continui-
dade na literatura inglesa – a ponto de ser mobilizado por T. S. Eliot (1888-1965) já 
no século xx – é contestado por Williams através de outra reflexão autobiográfica, 
na qual o êxodo não resulta de desapego pela aldeia, mas da impossibilidade de nela 
permanecer:

Também conheço esse problema na carne: não apenas porque tive de sair de minha aldeia para 

estudar e para desenvolver um tipo específico de trabalho, mas também porque toda a região 

onde nasci vem sofrendo um processo terrível de perda de população, porque as pessoas não 

conseguem mais ganhar a vida lá. Quando me deparo com a idealização do sedentarismo não 

preciso tomar emprestado o primeiro sentimento: sei exatamente o que significa a vizinhança 

15.	 Romantic structure of feeling, no original.
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nessa acepção exata e o que significa ter de partir e separar-se dela. Porém sei também por que 

as pessoas têm de partir, por que tantos membros de minha família foram embora. Assim, 

encaro a idealização do sedentarismo em sua versão lítero-histórica mais comum, como uma 

indiferença insolente às necessidades da maioria das pessoas (p. 120). 

O capítulo 9, “Criado para ser lavrador”, pode ser entendido como desfecho de 
uma primeira parte do livro (a contar do segundo capítulo), centrada na análise das 
poesias sobre as mansões senhoriais. Talvez se possa resumir o argumento de Williams 
até aqui pelo contraste entre duas estruturas de sentimento típicas, bucólica e antibu-
cólica: a primeira, próxima de uma ideologia da mansão senhorial, e a segunda, em 
contraponto, de “intenções realistas” (p. 127)16. A lenta transformação sofrida pela 
estrutura de sentimento desde “Penhurst” e “To Saxham” até a reação de Crabbe cons-
titui, então, o eixo argumentativo dessa primeira parte, sintetizada na 12ª ocorrência:

“Pois a verdade, ainda que expressa em poesia/ É que campeia nas aldeias a agonia.” 
Agora torna-se mais fácil compreender a insistência de Crabbe. A observação é a mesma 

de Goldsmith e Langhorne, porém inserida numa nova estrutura de sentimento, que pode 

dispensar a retrospecção. O que se vê dentro de uma convenção nova é um contraste social 

existente e ativo. A energia desta convenção nova provém da rejeição da velha: uma rejeição 

do bucólico (p. 124). 

A “intenção realista” de Crabbe em “The village” – viabilizada pela indepen-
dência em relação aos proprietários que a posição de clérigo lhe conferia – pode 
ser verificada pelas constantes menções aos trabalhadores, respaldando a afirmação 
de que o escritor teria alcançado uma visão mais sensível a essa classe. Ainda assim, 
ele não teria conseguido romper completamente com a perspectiva bucólica, pois 
continuou desconsiderando os fatores que produziam a pobreza – o desenvolvi-
mento capitalista da produção agrícola e a orientação mercantil do proprietário –, 
detendo-se na proposta de assistência aos indigentes. Portanto, se Crabbe demonstra 
uma “intenção realista”, a consciência objetiva que Williams cobra atribuiria sem 
concessão à classe proprietária e às suas mansões senhoriais a responsabilidade direta 
pela exploração econômica e pela disparidade entre as condições de vida das classes 
dominantes e dominadas17.

16.	 Na primeira ocorrência do termo “estrutura de sentimento” de Cultura e sociedade, Williams afir-
ma que as “mudanças de convenção só ocorrem quando existem mudanças radicais na estrutura de 
sentimento geral” (p. 63), e parece ser justamente o que se dá aqui, na passagem do bucólico para o 
antibucólico. 

17.	  A solução ambígua de Crabbe, segundo nossa interpretação, teria como base a ambivalência de sua 
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Do capitalismo ao industrialismo 

No capítulo 10, “Cercamentos, terras comunais e comunidades”, há uma digressão 
histórica que sintetiza o argumento e explicita o processo subjacente à evolução das 
estruturas de sentimento (13ª ocorrência):

No entanto, em certo sentido a questão dos cercamentos, situados no período específico de 

eclosão da Revolução Industrial, pode ter o efeito de desviar nossa atenção da verdadeira 

história e tornar-se um elemento de uma visão mítica muito sedutora da Inglaterra moderna, 

segundo a qual a transição da sociedade rural para a industrial é encarada como uma espécie de 

decadência, a verdadeira causa e origem dos nossos problemas e convulsões sociais. É imensa 

a importância desse mito para o pensamento social moderno. É uma das fontes principais 

daquela estrutura de sentimento que começamos a examinar: um perpétuo recuo a uma so-

ciedade “orgânica” ou “natural”. Mas é também uma fonte importante daquela última ilusão 

protetora da crise de nossa época: a ideia de que não é o capitalismo que nos está prejudicando, 

e sim o sistema mais visível e mais facilmente isolável do industrialismo urbano (p. 137). 

Para Williams, a emergência do industrialismo urbano não deveria ser pensada 
fora do processo mais abrangente, de longa duração, de desenvolvimento capitalista 
que inclui a economia rural, o comércio, as manufaturas, ou seja, a totalidade do 
sistema econômico. Nessa direção, a intensificação dos cercamentos e a Revolução 
Industrial seriam desdobramentos do desenvolvimento capitalista e não processos 
inteiramente novos. Na sociedade rural essas transformações implicaram expansão 
das terras cultivadas, concentração da propriedade, expulsão dos trabalhadores e 
avanço progressivo do “sistema econômico de proprietário, arrendatário e traba-
lhador” (p. 151). 

O restante do capítulo permite vislumbrar qual seria a consciência política mais 
realista e consequente, segundo a percepção de Williams. Mobilizando novamente 
sua própria trajetória social, ele defende que a causa dos processos disruptivos seria 
a exploração econômica brutal vigente no capitalismo agrário inglês, levada a cabo 
pela classe proprietária e simbolizada na mansão senhorial:

Sempre tive a impressão, com base em certas experiências familiares relevantes, que a distância 

ou ausência dessas “grandes mansões” dos proprietários pode ter uma importância crucial 

posição social, por um lado dependente (porque os presbitérios estavam localizados no interior das 
terras da nobreza, e os clérigos dependiam da indicação dos nobres para ocupá-los), por outro, inde-
pendente (porque os clérigos eram autoridades religiosas e tinham formação acadêmica).
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para a sobrevivência de uma manifestação tradicional do espírito comunitário: a tolerância 

para com os vizinhos (p. 148). 

A expressão “terra rica, trabalhadores pobres” (p. 154), de William Cobbett 
(1763-1835), um dos “Três escritores da região de Farnham” – título do capítulo 
11 –, demarcaria a emergência de uma nova variante da estrutura de sentimento 
antibucólica (14ª ocorrência), mais nitidamente identificada com os trabalhadores 
e crítica à exploração que os afetava diretamente:

A estrutura de sentimento que até então vigorava, de apelos diretos e discriminações morais 

internas – a argumentação moral, a advertência moral de um Goldsmith ou um Crabbe –, 

necessariamente se transformou numa ordem de pensamento e sentimento diferente. A ma-

turidade do capitalismo enquanto sistema estava forçando o surgimento de uma organização 

sistemática de oposição a ele (p. 157). 

Essa consciência realista implicaria uma mudança de convenção por meio da 
qual a interação entre as classes veio a se tornar o eixo de um novo tipo de romance, 
sobretudo a partir da década de 1830. Mudança parcialmente incorporada por Jane 
Austen (1775-1817), apresentada no capítulo como contraponto à perspectiva de 
Cobbett. Embora radicados na mesma região e atentos às mesmas transformações, 
assumiam pontos de vista distintos, o dela alheio aos trabalhadores e centrado na in-
teração entre as frações da classe dominante, condicionados por origens sociais muito 
diferentes – ele era filho de um pequeno fazendeiro, e ela de um clérigo oriundo da 
pequena nobreza (gentry)18: “Cobbett e Jane Austen representam duas visões, duas 
perspectivas em contraste, dentro de uma mesma região” (p. 164)19. 

Outra variante da estrutura de sentimento antibucólica emergiria com os poetas 
românticos do início do século xix, analisados no capítulo 13, “A linguagem verde”, 
momento em que uma nova concepção de natureza se associa a uma experiência 
poética igualmente nova. Embora não haja menção explícita20, a argumentação é 

18.	 O título alude a três escritores, dos quais o terceiro, Gilbert White, é menos importante no desenvol-
vimento do capítulo e também para a nossa argumentação. 

19.	 Talvez a visão de Williams sobre Jane Austen pudesse ser mais favorável, entretanto, se ele levasse em 
conta as relações de gênero. Ela responde ao contexto como uma representante da pequena nobreza, 
mas também como mulher, valendo notar o peso das autorias femininas no romance inglês. De qual-
quer forma, o que mais interessa a Williams é a percepção fina, pela autora, das interações entre as 
diversas frações das classes dominantes, em torno da grande questão do mercado matrimonial e das 
tensões entre campo e cidade, o primeiro claramente privilegiado por Austen como o espaço de uma 
vida autêntica, sobretudo, para a nobreza educada, tão valorizada e à qual ela pertencia.

20.	 Se não há uma afirmação explícita nessa direção, existem algumas passagens que fundamentam essa 
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similar à desenvolvida no capítulo “O artista romântico”, de Cultura e sociedade, que 
apontava “uma mudança radical […] nas ideias de arte, do artista e de seu lugar na 
sociedade” (Williams, [1958] 2011, p. 56). É no quadro dessas transformações que 
se deve entender a nova posição social do poeta, de maior autonomia (o artista não 
estaria mais submetido ao patronato, ou à Igreja anglicana, mas sim ao mercado), 
base, por sua vez, dessa variante (15ª ocorrência) incorporada por autores como John 
Clare (1793-1864):

Desse modo, uma postura radical de isolamento, silêncio e solidão tornou-se o único veículo 

da natureza e da comunidade, em contraposição aos rigores, à abstinência fria, à prosperidade 

egoísta da sociedade normal. É uma estrutura de sentimento complexa, mas nela se inaugura 

uma fase decisiva do que ainda temos de denominar literatura rural (p. 183). 

A “natureza” inscrita nos poemas seria a condensação da “imaginação criadora” 
do artista, única capaz de acessar a realidade profunda da vida e sobretudo da na-
tureza. Mas Clare era, além de “artista romântico”, um “poeta trabalhador”, e essa 
origem social implicaria, também, um ponto de vista mais realista e crítico sobre as 
transformações em curso, especialmente com relação aos cercamentos. No mesmo 
capítulo há mais duas menções formalizadas ao termo (16ª e 17ª ocorrências), expres-
sivas dessas disposições conjugadas (do artista romântico e do trabalhador rural):

E então se torna muito relevante a escolha do primeiro adjetivo usado para qualificar o respon-

sável pelos cercamentos: “insensível”. Isto tem a ver com a estrutura de sentimento que estava 

começando a se formar, de Goldsmith aos poetas do romantismo, e que é particularmente 

visível em Clare: a perda do “velho campo” é uma perda de poesia; o cultivo dos sentimentos 

naturais é empobrecido pelas consequências dos melhoramentos advindos do cultivo da terra; 

a riqueza, além de dura e cruel, é insensível – isto é, falta-lhe sensibilidade estética (p. 192). 

Tanto nessa ocorrência como na seguinte, Williams nota tanto a valorização 
romântica da natureza quanto a visão crítica sobre os melhoramentos:

Como visão da expropriação do trabalho pelo capital, isto é perfeito. Mas a estrutura de 
sentimento na qual se situa pressupõe que o que está sendo mais claramente destruído pela 

riqueza é a “Natureza”: aquele mundo rural tal como era, no passado e na infância, que é 

destruído tanto pelo tempo quanto pelas mudanças (p. 193). 

afirmação, como a seguinte: “Porém era um novo tipo de poeta, assim como um novo tipo de natureza, 
que estava sendo formado” (p. 185).
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A origem familiar de Clare (filho de agricultor) ensejaria ainda mais uma referên-
cia autobiográfica, reforçando novamente a perspectiva analítica do crítico, orientada, 
como vimos, por sua identificação com os trabalhadores rurais: “Um século e meio 
depois, reconheço o que Clare descreve: árvores específicas e um determinado riacho 
onde brinquei na infância desapareceram exatamente desse modo, em anos recentes, 
numa operação de melhoramento de terras não aproveitadas” (p. 193).

A partir do capítulo 14, “Transformações na cidade” (Change in the city), a aná-
lise é deslocada para um novo momento da relação cidade e campo, decorrente da 
Revolução Industrial. Se até então aquela (e Londres, especialmente) “era o produto 
extraordinário de um capitalismo agrário e mercantil, no contexto de uma ordem 
política aristocrática”, a partir do século xix ela “seria uma criação do capitalismo 
industrial” (p. 205). A passagem de uma para a outra suscitaria representações ambi-
valentes em poemas, romances e ensaios. Diferentes autores desse contexto – Henry 
Fielding (1707-1754), Adam Smith (1723-1790), William Blake (1757-1827), 
William Wordsworth (1770-1850) e Cobbett – compartilhariam uma nova pers-
pectiva, dada pela experiência urbana e por “um novo complexo de relações físicas 
e sensoriais” (p. 210). Esse complexo constituiria a matéria mesma dos romances de 
Charles Dickens (1812-1870), escritor analisado no capítulo seguinte (“Gente da 
cidade”), no qual a noção de estrutura de sentimento é mobilizada para apreender 
o seu “método da ficção”:

Esse método é realmente notável. Naturalmente, baseia-se em certas propriedades do idioma: 

percepções de relações entre pessoas e coisas. Mas em Dickens ele tem uma importância crucial. 

É uma maneira consciente de ver e mostrar. A cidade aparece ao mesmo tempo como fato 

social e paisagem humana. O que é dramatizado nela é uma estrutura de sentimento muito 

complexa (p. 220). 

Essa estrutura de sentimento (18ª ocorrência) refere-se especificamente a Londres, 
e não às cidades industriais. Ao contrário destas e de sua tendência à uniformidade, 
a metrópole seria caracterizada pela heterogeneidade e pela “aleatoriedade aparen-
te”, derivadas, na verdade, de uma cidade antiga em transformação. Nessa direção, a 
contradição ou o paradoxo entre “o aleatório e o sistemático, o visível e o oculto” (p. 
216) seria o núcleo dessa estrutura de sentimento. O que os romances de Dickens 
“dramatizam” é justamente a percepção da mudança constante e da emergência de 
uma nova ordem concentrada na metrópole que era “a capital de uma economia e 
uma sociedade complexas, nacionais e transnacionais” (p. 215). O “tipo de obser-
vação” que não encara a cidade e seus personagens de maneira maniqueísta nem 
teleológica seria a marca distintiva de Dickens, problematizando as relações entre os 
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indivíduos, as instituições sociais e a cidade concreta, entendidas como dimensões 
imbricadas da experiência tanto na realidade como nos romances. Daí a recorrência 
de nomes de personagens que remetem a instituições e orientações morais, além 
da atribuição de propriedades humanas a casas e prédios: “a experiência da cidade 
é o método da ficção; o método da ficção é a experiência da cidade” (p. 216). Os 
romances de Dickens atingiriam, portanto, “o âmago dinâmico dessa experiência 
social de transformação” (p. 227).

Nos capítulos seguintes (16, 17 e 18), a temática rural é retomada em um diálogo 
direto com The great tradition (1948), livro de F. R. Leavis (1895-1978). O capítulo 
“Comunidades cognoscíveis” é centrado nos romances de George Eliot, pseudônimo 
de Mary Ann Evans (1819-1880), inicialmente abordando as relações de continui-
dade e descontinuidade com Jane Austen. O termo “comunidades cognoscíveis” 
diz respeito aos recortes da realidade social operados pelas romancistas com vistas a 
constituir um espaço de análise e criação ficcional. Nessa direção, a comunidade cog-
noscível de Jane Austen seria a “rede de casas e famílias de proprietários e nos buracos 
dessa rede fechada situa-se a maioria das pessoas concretas, que simplesmente não 
são vistas” (p. 230). Com origem social desfavorável em relação à antecessora – em-
bora essa caracterização seja bastante sumária para os casos de ambas–, George Eliot 
retrataria diversas frações das classes trabalhadora e média, mas panoramicamente e 
de maneira ainda estereotipada, segundo Williams. A estrutura de sentimento (19ª 
ocorrência) articulada pela romancista é interrogada diretamente:

Identifico-me suficientemente com os problemas enfrentados por George Eliot a ponto de me 

sentir capaz de expô-los pessoalmente; mais, a ponto de sentir que é isso que estou fazendo, 

de certo modo, já que a forma específica de inteligência e de estrutura de sentimento que ela 

representa ainda existe e é relevante (p. 234). 

Essa ocorrência do termo envolve diretamente a dimensão autobiográfica, bem 
como o engajamento pessoal e político do autor. Seu desconforto em relação a 
George Eliot estaria na apreensão distanciada dos trabalhadores como indivíduos 
indiferenciados e desprovidos de autonomia e complexidade. 

A discussão das trajetórias educacionais de George Eliot, Thomas Hardy (1840-
1928) e D. H. Lawrence (1885-1930) permite a Williams identificar uma tradição 
cultural que desafiava o circuito recente e exclusivista constituído em torno das 
chamadas public schools21 inglesas e se filiar mais explicitamente a ela. O trio, apesar 

21.	 Contrariamente ao que o termo induz, trata-se das escolas particulares conhecidas por formar para as 
prestigiosas universidades de Cambridge e Oxford.
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das origens sociais modestas – “Seus pais eram, respectivamente, um meirinho, 
um empreiteiro e um mineiro” (p. 235) –, teria alcançado um grau de escolaridade 
relativamente elevado (apesar de serem considerados pela história literária como 
“autodidatas”). Essa experiência social teria propiciado a esses autores, embora 
desigualmente, assumir um ponto de vista mais abrangente e realista, por incluir 
a classe trabalhadora na comunidade cognoscível de seus romances. No entanto, 
Eliot não teria levado essa mudança de perspectiva até o fim por recair em uma 
visão simplificadora e mesmo preconceituosa. Essa solução a meio caminho (20ª 
ocorrência), ambivalente, reconduziria à celebração das classes proprietárias e das 
mansões senhoriais.

A retrospecção rural mais extensa de George Eliot […] é a introdução de Felix Holt. É mais 

persuasiva e mais substancial do que o sonho do velho Lazer, mas em toda a sua estruturação 

revela com mais clareza ainda a estrutura de sentimento que estava sendo imposta ao campo 

(p. 245). 

A expressão “sonho do velho Lazer”, recolhida de Adam Bede, expressaria essa 
adesão ambígua de Eliot ao mundo dos proprietários. Williams então conclui rela-
cionando essa estrutura de sentimento (21ª ocorrência), ainda ligada ao bucólico, à 
“grande tradição” estabelecida por Leavis, identificada com a Inglaterra das mansões 
senhoriais:

Compreendemos então por que o sr. Leavis, o mais notável expoente dessa estrutura de senti-
mento, persiste no delineamento da grande tradição, de George Eliot a Henry James (p. 248). 

O capítulo 17, “O campo em segundo plano” (The shadowed country), apresenta 
uma digressão histórica sobre as transformações da sociedade rural inglesa no século 
xix, progressivamente subordinada à economia industrial e urbana. A parte final do 
capítulo analisa quatro escritores: Alexander Somerville (1811-1885), Joseph Arch 
(1826-1919), Joseph Ashby (1859-1919) e Richard Jefferies (1848-1887). Oriundos 
de famílias rurais modestas, eles eram filhos de trabalhadores ou pequenos agricul-
tores desapropriados, divididos entre a identificação com seus grupos de origem e 
a subordinação aos grandes proprietários, dos quais dependiam para progredir na 
carreira literária. Apesar disso, em todos haveria uma reflexão sobre os efeitos das 
transformações no campo sobre os trabalhadores, permitindo inseri-los na linhagem 
antibucólica que desaguaria em Thomas Hardy. 

A argumentação de Williams é apoiada em passagens autobiográficas, que expli-
citam novamente seu envolvimento pessoal com as questões tratadas. Na primeira, 
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ele menciona falas orgulhosas de seu avô sobre episódios de caça que seriam mo-
mentos de desafogo diante da crise que afetou a quase totalidade dos trabalhadores 
rurais no curso do século xix, dada a crescente concentração de terras típica do 
capitalismo agrário. A segunda e a terceira passagens dialogam diretamente com os 
autores analisados, registrando experiências familiares semelhantes às descritas pelos 
escritores, com destaque para a última delas, que se acopla a mais uma ocorrência da 
estrutura de sentimento (22ª ocorrência). Depois de mencionar a reivindicação, pelo 
“último Jefferies”, da “democratização do campo” por meio de diversas associações 
dos próprios trabalhadores, Williams afirma:

Trata-se de um reconhecimento crucial. Está ligado à minha própria opinião, formada no 

seio de uma família que viveu toda essa experiência, de que há mais espírito comunitário 

verdadeiro na aldeia moderna do que em qualquer época passada de que se tenha memória. 

As mudanças que ocorreram, através da democratização e das lutas econômicas, suavizaram 

e purificaram a velha ordem. Mas apegar-se a essa realidade é reconhecer uma extensão, um 

vínculo, pois, no sentido estrito, não se trata de uma visão rural. Ou, pelo menos, não parece, 

quando comparada com aquela estrutura de sentimento que, de certo modo, é derivada do 

primeiro Jefferies.

Fui obrigado a fazer este levantamento em minha mente, numa espécie de autoanálise, e Jeffe-

ries, mais do que qualquer um, proporciona um meio de fazê-lo (pp. 266-7; ênfase adicional). 

Jefferies teria passado de uma atitude de reverência e subordinação (minimizan-
do a exploração e os sofrimentos dos trabalhadores) a uma crítica contundente aos 
grandes proprietários – do bucólico ao antibucólico –, valorizando não um suposto 
passado rural estável e harmonioso, mas sim o tempo presente de resistência política 
das comunidades de trabalhadores rurais, apesar de toda violência e exploração que 
pesavam sobre elas. Não parece demais destacar a conexão direta entre estrutura de 
sentimento e reflexão autobiográfica, descrita como um esforço conjugado de “le-
vantamento” e “autoanálise”, respaldando nossa interpretação de que essa articulação 
seria o principal suporte analítico do livro.

O capítulo 18, “Wessex e a fronteira”, é importantíssimo, uma vez que atribui a 
Thomas Hardy a melhor solução no interior da tradição literária que se ocupou das 
relações entre campo e cidade. Ele teria percebido como nenhum outro a comple-
xidade da sociedade rural inglesa em mudança na segunda metade do século xix 
e transposto para seus romances, sem estereótipos, as diversas frações das classes 
trabalhadora e média do capitalismo agrário. Novamente, a dimensão autobiográfica 
aparece marcadamente no capítulo através da identificação com o eixo que, segundo 
Williams, estaria presente em vários livros de Hardy: o do contraste entre tradição 
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e educação, especialmente em Jude the obscure, no qual a possibilidade de ascensão 
social e mudança de vida por meio da escolarização e do acesso à universidade é te-
matizada diretamente na trajetória do protagonista. Não obstante, a desconcertante 
projeção de Williams em destinos trágicos, como Jude ou Clym (de O retorno do 
nativo), deixa entrever o provável dilaceramento que o acompanhou em sua trajetória 
muito bem-sucedida objetivamente (ao contrário desses personagens de Hardy).

Porém a questão é mais do que aprender termos e tons; é o que acontece conosco, o que 

realmente acontece conosco, quando tentamos atuar como mediadores desses mundos 

em contraste: quando nos colocamos na posição de um Jude que teve permissão de entrar; 

ou quando voltamos para nosso lugar de origem, nossa família, e percebemos, em termos 

de ideia e de sentimento, o que significa a expressão “a volta do nativo”. Isso tem uma im-

portância especial para uma geração específica, de pessoas que vieram de famílias comuns, 

chegaram à universidade e têm de descobrir, durante toda uma existência, o que representa 

essa experiência (p. 271). 

A percepção e a tematização da mudança social em curso justificariam o enqua-
dramento de Hardy entre os mais importantes escritores ingleses do século xix, com 
romances que ultrapassariam o domínio da ficção regional. Por meio dessa tomada 
de posição, Williams desafiava o cânone estabelecido especialmente por Leavis e 
Henry James (1843-1916). Sua argumentação restitui a origem social e familiar de 
Hardy Ele proviria, de fato, da camada média da sociedade rural – o pai “era um 
empreiteiro que empregava seis ou sete trabalhadores” (p. 273) –, tendo obtido uma 
formação educacional relativamente elevada para os padrões da época, embora sem 
chegar à universidade. Dessa posição, o escritor pôde atinar para as consequências 
desestabilizadoras das transformações econômicas tornadas ainda mais intensas 
com o avanço da industrialização. Nesses termos, a obra de Hardy não teria como 
referência o camponês de um passado idealizado, mas sim a crise de uma sociedade 
em mudança:

Do mesmo modo, é óbvio que na maioria das paisagens rurais existem características muito 

velhas e muitas vezes inalteradas, que mantêm uma escala temporal muito diferente. Hardy 

dava muita importância a elas, o que não surpreende quando levamos em conta toda a sua 

estrutura de sentimento. Mas todos esses elementos – como não podia deixar de acontecer 

num romancista desse tipo – ficam em segundo plano em relação aos relacionamentos inter-

pessoais imediatos e concretos, que se desenrolavam dentro das pressões da época e eram, no 

máximo, modulados e interpretados pelas continuidades existentes (p. 285).
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Considerado um inovador, a estrutura de sentimento identificada (23ª ocorrência) 
seria específica a Hardy, superando totalmente a convenção bucólica. A atenção do 
escritor se volta para as relações entre as diversas frações das classes intermediária 
e trabalhadora, incorporadas na integridade dos “processos cotidianos de vida e 
trabalho” (p. 287). Assim, a vida sentimental e os dramas pessoais teriam membros 
desses grupos como protagonistas complexos e individualizados, como sintetiza a 
passagem que contém a 24ª ocorrência do termo no final do capítulo:

A [estrutura de sentimento geral] de Hardy seria muito menos convincente se não houvesse 

nada além de alienação, frustração, separação e isolamento, catástrofes finais. O que é derrota-

do, mas não destruído, no final de The Woodlanders, ou no de Tess, ou no de Jude, é um calor 

humano, uma persistência no amor e no trabalho que constituem a definição necessária do 

que Hardy reconhece e lamenta como perda. O que é vital – e distingue Hardy de Lawrence, 

como veremos; uma diferença de geração e história pessoal, mas também de caráter – é que 

Hardy não celebra o isolamento e a separação (p. 289; intervenções nossas)22.

Tanto o capítulo “Cidades de trevas e de luz” (19) quanto o seguinte, “A figura 
humana na cidade” (The figure in the city), se concentram na urbanização que avança 
com toda a força no século xix, quando a população das cidades ultrapassa a rural, 
ao mesmo passo que o conjunto total cresce extraordinariamente. Tais aspectos 
justificariam outra digressão no vigésimo capítulo, que articula cidade e literatura 
na 25ª ocorrência do termo: “De formas diversas, nestes escritores muito diferentes, 
uma estrutura de sentimento comum estava se formando” (p. 317).

A análise percorre uma lista extensa, de Charles Dickens, James Thomson (1700-
1748) e Richard Jefferies até Virginia Woolf (1882-1941) e James Joyce (1882-1941). 
A vertente representada por esses dois últimos é, contudo, discutida lateralmente. 
Segundo nos parece, esse aspecto da abordagem de Williams indica a assimetria de 
foco entre as literaturas rural e urbana em O campo e a cidade. Cabe assinalar que a 
discussão sobre essa vanguarda do romance urbano sempre enfatiza dinâmicas mais 
gerais, como, por exemplo, a transitoriedade e a fragmentação da experiência social e 
sua interiorização subjetiva problemática no contexto da grande cidade, mobilizando 
termos como “consciência angustiada”, “descontinuidade”, “atomização”, “formas de 
consciência aceleradas e separadas”. Nessas passagens, Williams quase não leva em conta 
as diversas elaborações literárias possíveis das classes em confronto e do proletariado 
especificamente, como seria de se esperar tendo em vista o eixo argumentativo do livro23.

22.	 General structure of feeling, no original.
23.	 Essa mudança de ênfase e registro analítico pode ser compreendida como estratégia (consciente ou in-
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Retomando esse eixo temático no capítulo 21, “O homem do campo hoje” 
(Surviving countrymen), Williams analisa as reações da literatura ao processo pelo 
qual “a Inglaterra rural tornou-se subsidiária” (p. 334), um “mundo centrado não na 
terra, mas no capital” (p. 335). Seria nesse quadro que os romances de Henry James 
passariam a tratar as mansões senhoriais não mais como centros do sistema social, mas 
como cenários ocupados por agentes totalmente alheios a elas: “Mas a questão é que 
a mansão senhorial, no século xx, possui esta qualidade de disponibilidade abstrata 
e indiferença de função” (p. 336). Ao mesmo tempo, viria à tona uma representação 
literária equivocada e estereotipada do trabalhador rural, transmutado na figura do 
camponês grosseiro. Outro resultado da subordinação do campo à cidade seria sua 
apreensão como “um lugar de regeneração física e espiritual”, núcleo de uma nova 
estrutura de sentimento (26ª ocorrência):

Agora, tinha-se a vida palpitante da natureza isolada, ou o ritmo sazonal dos processos vitais 

básicos. Em si, nenhum desses sentimentos era novo. O que havia de novo era a fusão dos 

dois de modo a originar uma estrutura de sentimento em que a terra e suas criaturas – animais 

e camponeses quase em pé de igualdade – constituíam uma afirmação de vitalidade e da 

possibilidade de repouso conscientemente contrastada com a ordem mecânica, as rotinas 

artificiais, das cidades (p. 339). 

De tal modo, a literatura das primeiras décadas do século xx, especialmente os 
escritores georgianos – do período referente ao reinado de Jorge v (1910-1936) –, 
teriam se detido, apesar de suas pretensões realistas, sobre “imagens estranhas”, em 
ideias do rural e do bucólico já selecionadas e sedimentadas pela tradição. Todo esse 
artificialismo é contrastado por Williams à experiência de sua família:

Talvez minha família estivesse enganada: algumas coisas estavam fora do alcance de sua 

experiência. Mas essas pessoas não eram, e não são, personagens de uma decadência. A crise 

da Inglaterra rural, cujas consequências concretas elas sentiram na carne, não era a crise que 

fora projetada com base na experiência urbana e universitária. Era uma crise de salários, 

condições de vida e preços; do uso da terra e do trabalho na terra (pp. 345-6). 

Significativamente, Williams toma partido de Brother to the ox, autobiografia 
de Fred Kitchen, um “trabalhador rural moderno” que, não por acaso, teria sido 
incentivado a escrever numa turma da Associação Educacional dos Trabalhadores. 

consciente) de privilegiar a história do trabalhador rural em detrimento do urbano, pelo que Williams 
se contraporia diretamente às interpretações dominantes em certas vertentes do marxismo.
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Sem mitificações, alusões ou ideias preconcebidas de outras classes, essa autobio-
grafia, feita com observação aguda e veracidade, é então reivindicada como um dos 
raros relatos em primeira mão da vida dos trabalhadores rurais na literatura inglesa.

O capítulo 22 possui um título sugestivo, “De novo a fronteira” (The border 
again), recuperando o termo polissêmico border, que remete tanto a fronteiras 
geográficas entre países (notadamente, entre Inglaterra e País de Gales), como 
campo e cidade, ou ainda cultura tradicional e escolar – dimensões exploradas 
na análise dos escritos de D. H. Lawrence (1885-1930) e Lewis Grassic Gibbon 
(1901-1935). Deve-se notar, também, a referência direta ao País de Gales, que, 
juntamente com Escócia e Irlanda, abrigaria regiões não plenamente integradas à 
“ordem rural capitalista inglesa” e, por conta disso, teriam preservado um espírito 
comunitário resistente: “uma comunidade rural subordinada e relativamente iso-
lada, consciente, em formas antigas e novas, de sua vida difícil, mas independente” 
(p. 362). Disso resultaria uma “autossuficiência espiritual”, núcleo significativo da 
27ª ocorrência:

Temos aqui uma estrutura de sentimento claramente diferente. O apego espiritual a terra e 

ao trabalho, a ênfase “pagã” sempre implícita na imagística da terra (muito semelhante ao 

Lawrence do início de The rainbow, apesar da diferença de ritmos), está presente e é salientado 

nas novas lutas: durante a Greve Geral, no período de Cloud Howe, chegando à época das 

passeatas contra a fome, no período de Grey Granite (p. 363) 

Na continuação desse trecho, Williams sugere que essa estrutura de sentimento 
pressupõe a positividade da militância política dos trabalhadores rurais, que teria 
continuidade na luta dos trabalhadores da indústria:

Numa visão mais histórica e mais convincente, a independência radical dos pequenos agricul-

tores, artesãos e trabalhadores é encarada como uma fase de transição, levando à militância dos 

trabalhadores da indústria. Nesse momento, toda uma história tem sua forma transformada 

de maneira decisiva (p. 364). 

A passagem explicita uma das principais frentes de combate do livro, qual seja: 
rejeitar a tendência predominante em um marxismo mais ortodoxo de dissociar 
os trabalhadores urbanos dos rurais, atribuindo protagonismo político apenas aos 
primeiros, e, de forma mais geral, de privilegiar o “progresso” urbano e industrial 
em relação ao “atraso” rural e agrícola. Contra essa posição, o crítico descendente 
de trabalhadores rurais galeses defende a unidade política do proletariado rural e 
urbano, apontando para a superação dessa distinção equivocada.
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Outro contencioso aberto no capítulo envolve o modo pelo qual Lawrence é 
inscrito no cânone literário inglês, desarranjado pela aproximação inusitada entre 
um expoente da “grande tradição” como ele e Gibbon (escritor escocês considerado 
de menor expressão), operação analítica que se justifica não apenas pelo modo como 
ambos retratam a vida e o trabalho rural, mas também os múltiplos cruzamentos na 
fronteira entre campo e cidade. Desse movimento resulta o reposicionamento de 
Lawrence a meio caminho entre a apropriação pelo establishment da crítica literária 
e a desconfiança da intelectualidade progressista (devida a sua orientação política 
tida como reacionária).

Os dois últimos usos de estrutura de sentimento (ocorrências 28ª e 29ª) se dão 
no capítulo final. O título “Cidades e campos” inverte, no plural, os termos do 
primeiro (“Campo e cidade”), operação que reafirma o caráter processual e diverso 
da relação repertoriada em detalhe ao longo do livro. Nessa direção, tais ocorrên-
cias sintetizam conteúdos e formas mais gerais das variações referidas a contextos 
históricos específicos, oferecendo adicionalmente uma reflexão sobre o método de 
análise mobilizado pelo autor:

Já vimos que com frequência uma ideia do campo é uma ideia da infância: não apenas as 

lembranças localizadas, ou uma lembrança comum idealmente compartilhada, mas também 

a sensação da infância, de absorção deliciada em nosso próprio mundo, do qual no decorrer 

do processo de amadurecimento, terminamos nos distanciando e nos afastando, de modo 

que essa sensação e o mundo tornam-se coisas que observamos. Em Wordsworth e Clare, bem 

como muitos outros escritores, essa estrutura de sentimento é expressa de modo poderoso, 

e já vimos de que modo ela frequentemente é em seguida convertida em ideias ilusórias do 

passado rural: temos aquelas sucessivas, sempre retrospectivas, “Inglaterras felizes da minha 

infância” (pp. 397-8). 

Apoiar a análise na reconstrução das estruturas de sentimento permitiria sopesar, 
nos diversos períodos e escritos considerados, impressões e avaliações a favor dos 
proprietários e percepções críticas sobre os conflitos sociais inscritos no longo de-
senvolvimento capitalista tal como cristalizados na literatura, envolvendo no mesmo 
passo, portanto, reconstrução histórica e crítica textual. A ocorrência seguinte reforça 
a dimensão política da análise tal como pretendida por Williams.

Finalmente, o que temos a dizer é que vivemos num mundo no qual o modo de produção 

e as relações sociais dominantes ensinam, inculcam e se propõem a normalizar, e mesmo a 

petrificar, modos de percepção e ação distanciados, separados e externos: modos de usar e 

consumir, em vez de aceitar e desfrutar, pessoas e coisas. A estrutura de sentimento das me-
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mórias é, portanto, significativa e indispensável enquanto reação a essa deformação social 

específica (pp. 398-99). 

Vale notar, mais uma vez, que a referência direta à “estrutura de sentimento das 
memórias” reforça a dimensão reflexiva e o viés interpretativo particular que ela im-
põe ao livro. Não por acaso, no item seguinte Williams discute dois romances de sua 
autoria, Border country (1960/2013) e Second generation (1964), o primeiro sendo 
um livro com caráter autobiográfico evidente e que significativamente encaminha 
o fechamento de O campo e a cidade.

No final dos anos 1940 percebi que finalmente havia me afastado da aldeia onde me criei. 

Comecei a escrever a respeito de minha visão dessa experiência, nas sete versões que acaba-

ram formando o romance Border country. Através dessas versões, descobri-me relacionando 

a minha experiência a um processo histórico mais geral de mobilidade física e social e, além 

disso, a uma crise de instrução e classe – que explorei e, em seguida, retomei ao ler, como se 

pela primeira vez, os romances de George Eliot, Hardy e Lawrence. Também fui obrigado a 

olhar para a aldeia mais uma vez, estabelecendo uma certa tensão entre minhas lembranças 

de infância e a experiência adulta da geração de meu pai (pp. 399-400). 

O trecho reforça a imbricação entre os relatos autobiográficos presentes no livro 
e seu eixo argumentativo, o que confere à interpretação de Williams um tom muito 
pessoal e político. Do ponto de vista subjetivo, a obra pode ser entendida como uma 
tentativa de equacionar o dilaceramento provocado pelo fato de ele ter migrado de 
sua comunidade de origem e ascendido socialmente pela educação. Tampouco se 
deve desconsiderar que essa tentativa converge para o trabalho metodológico de 
articular as dimensões objetiva e subjetiva frequentemente separadas pelas análises. 
Do ponto de vista político, por sua vez, trata-se de combater a associação – ainda 
hoje com bastante apelo nas fileiras comunistas e progressistas – do campo ao atraso 
e a representação da cidade como o espaço a partir do qual a revolução socialista seria 
realizada. Contrariando essas imagens, Williams destaca a centralidade persistente 
da agricultura e da pecuária nas economias periféricas e na totalidade do sistema 
capitalista mundial. O esforço por restituir o lugar da economia rural no quadro 
mais amplo do capitalismo joga luz sobre outro ponto importante do argumento de 
Williams, qual seja, a tarefa política de enfrentar não o industrialismo, mas o capi-
talismo: “Nem a cidade irá salvar o campo, nem o campo, a cidade. Em vez disso, a 
velha luta travada em ambos se tornará um conflito generalizado, o que num certo 
sentido ela sempre foi” (p. 403).
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Considerações finais

Antes de arriscarmos uma sistematização das ocorrências de estrutura de sentimento 
em O campo e a cidade, lembramos que é preciso evitar seu entendimento como 
um conceito abstrato e fechado (com contorno, conteúdo e alcance predefinidos).

Uma das principais especificidades da estrutura de sentimento em O campo e 
a cidade (1973) relaciona-se com sua ocorrência em quase todos os capítulos, que 
lhe confere um caráter axial na argumentação desenvolvida, organizando uma 
reconstrução histórica de longa duração sobre a literatura produzida no curso do 
desenvolvimento capitalista da agricultura inglesa. Lembramos ainda que, em livros 
anteriores, essa ferramenta analítica é mobilizada em partes específicas e se refere a 
períodos relativamente circunscritos, como se dá em Cultura e sociedade (1958) e 
The long revolution (1961), respectivamente nos capítulos “Os romances industriais” 
e “The analysis of culture”.

Tentemos a partir de agora sintetizar o método de O campo e a cidade e o modo 
como a estrutura de sentimento é mobilizada, tomando como referência uma pas-
sagem especialmente representativa:

Pois o que é cognoscível não é apenas uma função dos objetos – do que há de ser conhecido; é 

também uma função dos sujeitos, dos observadores – do que é desejado e se precisa conhecer. 

E o que temos de ver então, como sempre, na literatura rural, não é apenas a realidade da 

comunidade rural: é também a posição do observador nela e em relação a ela; uma posição 

que faz parte da comunidade que se quer conhecer (p. 229). 

A citação condensa as dimensões levadas em conta na interpretação das diversas 
estruturas de sentimento no livro. Seus condicionantes principais seriam a origem 
familiar dos escritores e escritoras, a educação formal e as relações de produção 
envolvidas na criação literária, especificamente, dependência direta (submissão ao 
patronato), dependência indireta (vinculação à Igreja) ou independência parcial 
(inserção no mercado). Levando em conta tais aspectos, nem sempre explicitados, 
Williams identifica nas formas literárias os modos de figuração das diferentes classes 
e frações de classe em luta no processo histórico, sempre confrontados à sua própria 
experiência e memória biográfica.

Mais concretamente, Williams analisa a transição entre estruturas de sentimento 
bucólicas e antibucólicas. As primeiras seriam encarnadas e expressas por escritores 
submetidos ao patronato dos grandes proprietários (aristocracia) e associados ao 
seu modo de dominação, materializado e simbolizado pelas mansões senhoriais. As 
segundas seriam articuladas por escritores gradativamente autônomos – primeiro os 
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escritores clérigos e depois os escritores profissionalizados –, cada vez mais atentos 
e solidários (apesar das ambivalências) às classes trabalhadoras e aos grupos inter-
mediários.

Sua perspectiva associa análise histórica e literária sob a luz da própria experiência 
biográfica, resultando na reivindicação de uma revisão intelectual e política das re-
presentações sobre o campo e os trabalhadores rurais. Esse posicionamento deve ser 
compreendido no interior das disputas que enfrentou, sobretudo em relação a dois 
grupos principais, um à direita e outro à esquerda: os críticos literários conservadores 
e os historiadores marxistas.

O embate com a crítica literária de extração conservadora exercida em Cambridge 
e pelo grupo da revista Scrutiny, sob a liderança do casal Leavis, envolveu o questiona-
mento do cânone estabelecido em The great tradition (1948). Com base em critérios 
realistas de avaliação das obras, Williams destaca autores considerados menores, 
sobretudo reivindicando Thomas Hardy como um expoente do romance inglês e 
não como um escritor circunscrito à literatura regional. Ao contrário de romancistas 
consagrados pela crítica, como George Eliot e Henry James, Hardy teria alcançado 
uma estrutura de sentimento propriamente antibucólica, atenta à realidade das classes 
trabalhadora e intermediárias, bem como à complexidade das mudanças em curso nas 
relações entre campo e cidade. Desse modo, ele teria superado oposições redutoras, 
inaugurando uma nova vertente literária, à qual o próprio Williams viria se filiar, 
quer como romancista – em especial com Border country –, quer como intelectual 
acadêmico (com destaque para o próprio O campo e a cidade). Em termos políticos, 
portanto, ele combatia a crítica conservadora inglesa e sua defesa, em chave elitista, 
de uma comunidade moral forte assentada na alta cultura, associada à nostalgia das 
mansões senhoriais e ao sistema de poder que ela simbolizava.

Na outra frente, Williams responde às reservas a ele dirigidas em resenhas e co-
mentários circunstanciais por seus companheiros da Nova Esquerda, principalmente 
os historiadores marxistas E. P. Thompson (1961) e Perry Anderson (expressas na 
entrevista publicada em A política e as letras). Eles questionaram o caráter supos-
tamente abstrato dos livros Cultura e sociedade e The long revolution, que teriam 
desconsiderado os conflitos de classes envolvidos nos processos históricos e literários 
examinados. Essa crítica se relacionava com o posicionamento desses agentes no inte-
rior daquele movimento político (dividido por linhas programáticas e geracionais), 
no qual Williams representaria uma posição mais moderada e reformista. Convém 
ressaltar ainda que, nos primeiros anos da Nova Esquerda, Williams estava filiado ao 
Partido Trabalhista, do qual se desligaria em 1966. Thompson e Anderson, por sua 
vez, nunca foram filiados ao partido e sempre assumiram uma atitude mais combativa 
em relação ao mesmo (Rivetti, 2021).
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Por um lado, em O campo e a cidade, Williams parece aceitar as reservas dirigidas 
aos seus trabalhos anteriores, como sugere a centralidade atribuída à história social e 
ao conflito de classes nesse livro. Por outro, reage às críticas políticas que lhe foram 
imputadas explicitando sua origem social – como descendente direto de trabalhado-
res rurais (diferentemente de Thompson e Anderson, de origem social relativamente 
elevada) –, introduzida, também, como um mecanismo de legitimação de sua posição 
no interior do marxismo inglês. Nessa direção, combate a desqualificação política 
dos trabalhadores rurais, postulando a equivalência estrutural com o proletariado 
urbano no interior do capitalismo e na luta por sua superação. Essa defesa supunha 
uma crítica profunda ao que designou como “ambiguidade do marxismo”:

Marx e Engels denunciavam o que estava sendo feito no progresso dilacerador do capitalismo 

e do imperialismo; insistiam em que era necessário que os homens lutassem no sentido de 

suplantá-los e nos indicaram alguns caminhos. No entanto, nessa denúncia estava implícito 

um outro conjunto de julgamentos de valor: a burguesia havia “salvado uma parte considerável 

da população da idiotice da vida rural”; as nações subjugadas eram “bárbaras e semibárbaras”; 

as potências dominantes eram “civilizadas”. Assim, com base nesse tipo de confiança nos 

valores singulares de modernização e da civilização foi criada uma distorção fundamental 

na história do comunismo. O proletariado urbano empobrecido aprenderia e criaria novas 

formas de sociedade, superiores à existente: se a mensagem fosse apenas isso, tudo teria sido 

muito diferente. Mas, se as formas de desenvolvimento burguês continham, apesar de suas 

contradições, valores superiores à “idiotice rural” e à “barbárie”, então praticamente qualquer 

programa, em nome do proletariado urbano, podia ser justificado e imposto. A ironia terrível 

disso tudo é que os processos concretos da prioridade absoluta dada à cidade e à indústria, 

bem como a consequente prioridade dada às nações avançadas e civilizadas, tiveram o efeito de 

prejudicar não apenas os “idiotas rurais” e “bárbaros e semibárbaros” coloniais, mas também 

os próprios proletários urbanos, bem como as sociedades avançadas e civilizadas sobre as quais, 

por sua vez, as prioridades exerceram sua dominação, numa estranha distorção dialética. Ver 

que a pobreza gerava a revolução era uma coisa; achar que mais pobreza geraria algo comple-

tamente diferente era, na melhor das hipóteses, uma esperança apocalíptica (pp. 405-406)24.

Finalmente, o recurso à perspectiva autobiográfica e à estrutura de sentimento 
como instrumentos de análise articulados permitiu ao autor perscrutar a tradição da 
literatura rural inglesa e sua base social, explicitando o viés por ele adotado. Especial-
mente nesse livro, estrutura de sentimento é uma ferramenta que permite conciliar 

24.	 Vale notar que nessa passagem Williams não apenas reivindica a equivalência entre trabalhadores 
urbanos e rurais como do centro e da periferia.

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade, pp. 5-35



33May-Aug.   2023

análise textual rigorosa a uma posição política muito pessoal e nitidamente enunciada 
no curso da argumentação. Nesse sentido, o livro encerra uma tentativa de elaborar os 
embaraços a um só tempo subjetivos e objetivos derivados da ascensão pela educação 
e de uma carreira acadêmica muito bem-sucedida. Se, de um lado, esse deslocamento 
no espaço social trouxe a Williams segurança material e enorme reconhecimento, de 
outro, o constituiu como um indivíduo cindido entre origem e destino.
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Resumo

Estrutura de sentimento e autobiografia em O campo e a cidade 

Aproveitando a efeméride dos cinquenta anos da publicação de O campo e a cidade, este artigo 

examina o livro de Raymond Williams sob dois aspectos principais. De um lado, pretendemos 

elucidar os usos e significados da noção “estrutura de sentimento”, que nesse trabalho organiza 

toda a argumentação, como uma espécie de operador analítico; de outro, discutimos as frequentes 

referências autobiográficas, que reforçam seu tom reflexivo e político.

Palavras-chave: Literatura inglesa; Estrutura de sentimento; Autobiografia; Capitalismo agrário; 

Industrialismo.

Abstract 

Structure of feeling and autobiography in The country and the city 

In the context of the 50th anniversary of its publication, this article examines Raymond Wil-

liams’ The country and the city under two key aspects. On the one hand, we attempt to explain 

the uses and meanings of “structure of feeling”, which organizes the book’s argument as a kind 

of analytical tool. On the other hand, we will discuss the frequent autobiographical passages 

that reinforce the reflective and political tone of this work.

Keywords: English literature; Structure of feeling; Autobiography; Agrarian capitalism; Indus-

trialism. 
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