
“Parei na contramão”:
faixas cruzadas na invenção da MPB

“I stopped in the wrong side”:
criss-crossed tracks in the in ven tion of MPB

Álvaro Neder

Para a com pre en são da his tó ria do Bra sil na dé ca da de 1960, mu i tos au -
to res têm-se uti li za do da can ção po pu lar (para nos res trin gir mos a tra ba lhos re a -
li za dos por his to ri a do res, ver, por exem plo, Con ti er, 1998, e Na po li ta no, 2001). A 
jus ti fi ca ti va para tal pro ce di men to se ba se ia no fato de que a canção po pu lar ex -
pli ci ta re la ções en tre as sub je ti vi da des e a vida pú bli ca mais am pla, tor nando-se
do cu men to his tó ri co dos con fli tos po lí ti cos, ins ti tu ci o na is, so ci a is e eco nô mi cos
vi vi dos pela so ci e da de bra si le i ra como um todo, e ao mes mo tem po per mi te en -
tre ver iden ti da des, so nhos e pers pec ti vas de su je i tos em pí ri cos con cre tos e si tu a -
dos.

A bus ca de tal co nhe ci men to so bre o con tex to, sem per der de vis ta o uni -
ver so sub je ti vo, por meio do exa me da mú si ca po pu lar, re quer, en tão, uma se le -
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ção de mé to dos que pos sam dar con ta das es fe ras dis cur si vas tan to “ex tra mu si ca -
is” quan to pro pri a men te mu si ca is. Isto por que, ape sar da fun da men tal im por -
tân cia dos sen ti dos ve i cu la dos por fa tos e suas in ter pre ta ções, por le tras de músi -
ca e o que se diz so bre elas, o mo men to em que os sons im pac tam o cor po – in di vi -
du al e so ci al – con ti nua sen do vis to como cru ci al pe los su je i tos im pli ca dos. Em
vis ta dis so, pri vi le gi ou-se uma se le ção de mé to dos – his tó ri co e et no grá fi co – e de 
téc ni cas – exa me de do cu men tos, ob ser va ção par ti ci pan te, en tre vis tas e aná li se
de can ções à luz da etno/mu si co lo gia. Por meio de tal se le ção, pro curou-se des -
cons tru ir uma nar ra ti va he ge mô ni ca, que, pou co a pou co, se con so li dou na his -
to ri o gra fia e na crí ti ca cul tu ral do pe río do. 

Essa nar ra ti va tem seu pri me i ro im pul so de peso com o li vro Balan ço da
bossa e ou tras bos sas, or ga ni za do por Au gus to de Cam pos (1974a). Com uma lin -
gua gem mi li tan te, crí ti cos li te rá ri os à fren te da van guar da con cre tis ta e mú si cos
li ga dos ao gru po Mú si ca Nova em pe nharam-se em opor MPB e Tro pi cá lia. Por
isso, o li vro se ria aber ta men te “con tra” a MPB, al cu nha da por Cam pos de TFM
(“Tra di ci o nal Fa mí lia Mu si cal”). 

Em opo si ção à MPB, vis ta como re tró gra da, pre con ce i tu o sa e fe cha da a
mu dan ças, emer ge da co le tâ nea uma vi são evo lu ci o nis ta e eu ro cên tri ca da mú si -
ca po pu lar bra si le i ra que enal te ce e mi ti fi ca a bossa nova e a Tro pi cá lia como ex -
pres sões de uma arte “mo der na”.

A mú si ca po pu lar bra si le i ra, an te ri or men te ao ad ven to
da bos sa nova, es ta va, ine ga vel men te, mais de meio sé cu lo atra sa da em
re la ção à eru di ta. Hoje pode-se afir mar que hou ve uma con si de rá vel di -
mi nu i ção des se dis tan ci a men to, e isto gra ças prin ci pal men te à con cep -
ção mu si cal bos sa nova. (Ro cha Bri to, 1974: 27)

Nessa hi e rar qui za ção evo lu ci o nis ta, o “exa ge ro” da MPB re pre sen ta ria
uma in vo lu ção, uma

fase até de re gres so, pois é in du bi tá vel que a “te a tra li za -
ção” da lin gua gem mu si cal (cor res pon den do a cer tas in cur sões com po -
si ti vas no gê ne ro épi co-fol cló ri co) se vin cu la às téc ni cas do mal si na do
bel can to de que a BN pa re cia nos ter li vra do para sem pre. (Cam pos,
1974b: 56)

Um pon to de con ta to es sen ci al en tre Balan ço da bos sa e ou tras bos sas e as
pro pos tas tro pi ca lis tas é a po si ção, tam bém evo lu ci o nis ta, ex pres sa por Ca e ta no
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Ve lo so no de ba te di vul ga do pela Re vis ta Ci vi li za ção Bra si le i ra em 1966: “Só a re -
to ma da da li nha evo lu ti va pode nos dar uma or ga ni ci da de para se le ci o nar e ter
um jul ga men to de cri a ção” (ci ta do por Cam pos, 1974c: 143). Como se sabe, Ca e -
ta no de li mi ta va as trans for ma ções efe tu a das so bre o sam ba pela bos sa nova para
pres cre ver o ca mi nho que de ve ria ser se gui do pela mú si ca po pu lar bra si le i ra
como um todo. No en tan to, cen trada no sam ba e nos pro ce di men tos téc ni cos e
es té ti cos da bos sa nova, tal con cep ção, além de evo lu ci o nis ta, não po de ria de i xar
de afir mar uma no ção ide o ló gi ca e ex cluden te de iden ti da de na ci o nal. É sob tais
pres su pos tos que o li vro de Cam pos bus ca afir mar a Tro pi cá lia como o es tá gio
mais evo lu í do da mú si ca po pu lar bra si le i ra naquele momento. 

Trans pa re cem, as sim, op ções es té ti co-ide o ló gi cas de se to res do mi nan -
tes. Tais se to res des con si de ram a par ti ci pa ção das clas ses po pu la res na nas cen te
MPB, atri bu in do a sú bi ta emer gên cia de pa drões in ter pre ta ti vos e com po si ci o -
na is tra di ci o na is a uma ati tu de fol cló ri ca e na ci o na lis ta vin da “de cima”. 

Bus can do pro ble ma ti zar essa nar ra ti va, pre ten de-se aqui de sen vol ver as 
pro po si ções que se guem. Não se pode li mi tar os ou vin tes da MPB ini ci al ao pú -
bli co uni ver si tá rio, por que esse mo vi men to, dis tan ci an do-se das pro po si ções es -
té ti cas eli ti za das da bos sa nova e aten den do a ex pec ta ti vas tra di ci o na is po pu la -
res, atra iu uma fa i xa mais am pla da po pu la ção. 

Além dis so, essa MPB ini ci al foi pal co de ou tras dis pu tas po lí ti cas, para
além do na ci o nal-po pu lar. Foi com a MPB e Jor ge Ben que, pela pri me i ra vez, a
mú si ca po pu lar bra si le i ra ar ti cu lou um dis cur so mu si cal – não ape nas atra vés das 
le tras – que ins cre ve ria po si ções iden ti fi cadas com o ideá rio da ne gri tu de di as pó -
ri ca trans na ci o nal, ques ti o nan do a ide o lo gia da mes ti ça gem. A ati vi da de das
mu lhe res na MPB – es pe ci al men te Nara Leão – tam bém pode ser es tu da da nos
ter mos de um de sa fio ao con tro le pa tri ar cal.

Fi nal men te, há evi dên ci as de que o pú bli co da MPB pas sou a se con fun -
dir com o pú bli co da Jo vem Gu ar da – e de po is, da Tro pi cá lia – por meio de uma
com ple xa cons tru ção iden ti tá ria, ape sar de ser notória a in fluên cia do na ci o na -
lis mo. Como evi dên cia des ta afir ma ção, é apre sen ta do o de po i men to de uma
ex-mi li tan te do PC do B.

                                                     ***

Um bre ve re tros pec to é ne ces sá rio. Em 1958, a De cla ra ção so bre a po lí ti ca
do PCB pro curou unir os se to res po pu la res a seg men tos “pro gres sis tas” da bur -
gue sia como for ma de con ter o avan ço do im pe ri a lis mo, com a ade são de in te lec -
tu a is e ar tis tas. Com o sur gi men to da li nha po li ti za da de Car los Lyra e Sér gio Ri -
car do, en tra ria em cena a cha ma da “bos sa nova par ti ci pan te”, que se di fe ren ci a -
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ria da BN por seu ca rá ter ati vis ta e vin cu la do às ca u sas so ci a is. Com o “Ma ni fes to 
do Cen tro Po pu lar de Cul tu ra da União Na ci o nal dos Estu dan tes”, o CPC da
UNE, lan ça do em ou tu bro de 1962, es ta be le ceu-se, en tre tan to, uma cli va gem.
Enquan to os mú si cos bus ca vam man ter as con quis tas es té ti cas da BN, uti li zan -
do-as como a base de um novo gê ne ro em que fi gu ra ri am le tras par ti ci pan tes e
en ga ja das, os ideó lo gos do CPC ten ta vam dis ci pli nar a cri a ção dos mú si cos im -
pon do-lhes o ca mi nho do fol clo re. 

Fren te a esse pro gra ma de ma si a do es tre i to, os ar tis tas com pro me ti dos
com a bus ca de “mo der ni za ção” da mú si ca po pu lar den tro de uma ori en ta ção na -
ci o na lis ta pro cu ra ri am ou tro ca mi nho, em ten são com a ori en ta ção do CPC.
Além dos ci ta dos Lyra e Ri car do, Ba den Po well, Vi ni ci us e ou tros le tris tas e
com po si to res acre di ta vam que a mú si ca po pu lar, além de ser vir a um pro pó si to
ide o ló gi co, de ve ria tam bém man ter um com pro mis so pe da gó gi co com o apri -
mo ra men to da sen si bi li da de popular.

Entre tan to, na me di da em que des con si de ra ram a so bre vi vên cia mate-
rial das pro du ções em uma in dús tria cul tu ral ca pi ta lis ta, a his to ri o gra fia e crí ti ca 
atri bu í ram um po der de de ter mi na ção des pro por ci o nal aos ideó lo gos ou com po -
si to res. Mes mo quan do surgiam gra va ções de gê ne ros e es ti los mais po pu la res –
que são tra di ci o nal men te des cri tas como obe de cen do à “es té ti ca do CPC” –, isso
se ria de vi do, mais uma vez, ex clu si va men te às in ten ções so be ra nas da eli te cul -
tu ral, suficientes para impor seus desejos aos grandes conjuntos sociais, in vi sí-
veis no processo.

Tais con jun tos são mais fa cil men te ob ser vá ve is por trás do su ces so po -
pu lar de ar tis tas que não se ali nha vam ao pen sa men to da es quer da. Ain da as sim,
vin cu la vam-se ao sam ba e ou tros gê ne ros po pu la res, não como ten ta ti va pe da go -
gi zan te e pa ter na lis ta de con ver ter os se to res su bal ter nos da po pu la ção, e sim
como ex pres são cul tu ral pró pria des ses se to res e/ ou mera bus ca de su ces so po -
pu lar. 

Bas tan te sin to má ti cos nesse sen ti do são os ál buns Sam ba es que ma novo,
de Jor ge Ben, e Ellis Re gi na, de Elis Re gi na, am bos lan ça dos no mes mo ano de
1963. Esses ál buns, por tan to, pre ce deram o gol pe de 64 e to dos os es pe tá cu los de
te a tro mar ca dos pela par ti ci pa ção es tu dan til, como O Fino da Bos sa (25/5/1964),
Opi nião (11/12/1964) e Are na Con ta Zum bi (1/5/1965). 

O ál bum de Jor ge Ben evi den cia a bus ca de uma al ter na ti va ar tís ti co-co -
mer ci al à bos sa nova des de seu tí tu lo, em bo ra o gê ne ro seja uti li za do no ál bum.
Nesse sen ti do, pode ser vis to como a bus ca de um “es que ma novo” para o sam ba
e tam bém para sua co mu ni da de, pro vo ca dor de cur to-cir cu i to nas re la ções já
des gas ta das en tre am bos pela apro pri a ção bran ca do sam ba via bos sa nova. O re -
tor no ao ma ra ca tu é sin to má ti co, sen do este um gê ne ro en tão bas tan te li ga do a
suas fon tes po pu la res e ig no ra do pe los se to res do mi nan tes. De ma ne i ra ge ral,
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nesse diá lo go, o ál bum apre sen ta-se como ex pres si va men te mais rít mi co, mais
dan çá vel, me nos de li ca do, me nos lí ri co e me nos rico em suas le tras, me nos rico
har mo ni ca men te, mais “po pu lar” do que a bos sa nova, ao me nos se gun do os pa -
râ me tros do pe río do em que se in se re. Per ce be-se aí a ca rac te rís ti ca da cir cu la ri -
da de (cf. Bur ke, 1989) da cul tu ra po pu lar. Artis tas das clas ses su bal ter nas, como
Jor ge Ben, bus ca ram apro pri ar-se tam bém de cer tos ele men tos atri bu í dos à eli te, 
en tre eles as con quis tas téc ni cas da BN. Ape sar dis so, essa apro pri a ção de i xa ria
mar cas de clas se, sub ver ten do o gênero elitizado naquilo que seria mais caro às
elites: noções burguesas de “bom gosto” e “sutileza”.

Esse pri me i ro LP re pre sen tou um fato novo na épo ca e, dois me ses após
seu lan ça men to, ha via ven di do 100 mil có pi as, es ta be le cen do uma mar ca de po -
pu la ri da de que evi den cia a par ti ci pa ção do co le ti vo anô ni mo na de fi ni ção da
nas cen te MPB.

Por ou tro lado, ten do lan ça do seu pri me i ro LP em 1961, Elis Re gi na de -
di ca va-se até 1963 ex clu si va men te a gê ne ros co mer ci a is sem re fe rên ci as po lí ti -
cas: mú si cas român ticas, para ado les cen tes e adultos, e o sam ba-can ção de cor te
an ti go, abo le ra do ou não, pas san do pela ba la da pop e rit mos ca ri be nhos. 

Ellis Re gi na con te ria o pri me i ro sam ba mar ca do a ser gra va do pela can -
to ra, “Si lên cio” (Tu lio Pa i va). É nessa gra va ção que ela co me ça a en con trar sua
voz in di vi du al. Elis ousa sair da mar ca ção co mé tri ca (ou seja, “qua dra da”) das
mú si cas ro mân ti cas e ju ve nis, com sen ti do con ven ci o nal de re ca to, res tri ção se -
xu al, para se guir um có di go cul tu ral re i fi ca dor e exo ti ci zan te fir me men te im -
plan ta do. Ao se des lo car ao lon go desses ei xos em di re ção ao pon to em que se
cru za vam “su ín gue” e ero tis mo, Elis des car tou toda uma ima gem co mer ci al/ar -
tís ti ca e entrou em uma ou tra, am bas mu tu a men te ex clu den tes. E essa ima gem,
mais uma vez, era in di ca da por seu pú bli co, cujo tra ço po de mos per ce ber na per -
for man ce. 

Logo no iní cio de “Si lên cio”, por meio de um im pro vi so re ti ra do do re -
frão, Elis ex pli ci ta men te cha ma a aten ção do ou vin te para o rit mo, brin can do
com am bos: “O sam ba já tem ou tra mar ca ção/ E essa é a nova mar ca ção/ Olha
só”. Expli ci ta va, as sim, seu en vol vi men to na bus ca de um novo ca mi nho ar tís ti -
co-co mer ci al para o sam ba, sua von ta de de atin gir os de se jos do pú bli co. 

Como vi mos, 1963, o ano do lan ça men to desse ál bum, foi o ano em que
Jor ge Ben lançou seu Sam ba es que ma novo, e pode-se pen sar aí numa dis pu ta para
ver quem con se guia im por um es ti lo pes so al ca paz de se tor nar um gê ne ro. No
en tan to, en quan to Jor ge Ben re al men te ti nha algo novo a pro por, a “nova mar ca -
ção” de Elis se re sumia a um re tor no ao ve lho sam ba, in clu si ve em ter mos de ins -
tru men ta ção. O que am bos os ál buns têm em co mum, no en tan to, é seu vi sí vel
ape lo e su bor di na ção às ex pec ta ti vas do pú bli co quan to às ima gens so no ras nas
qua is este desejava ver-se refletido. 
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Cer ta men te não se pode fa lar aqui de um pro je to na ci o nal-po pu lar, pois
to dos esses ál buns ini ci a is são in te i ra men te alhe i os a dis cus sões po lí ti cas ou
ideoló gi cas. O que emer ge da au di ção des ses dis cos an ti gos é sim ples men te a
disputa pelo su ces so e po pu la ri da de. Eles tor nam evi den te que gran des con tin -
gen tes da po pu la ção de se ja vam ver-se re pre sen ta dos em gê ne ros mu si cais di fe -
ren tes da BN, e se ria esse dado que con for ma ria a nas cen te MPB. Como nin guém 
sa bia exa ta men te onde que ria che gar, a his tó ria da MPB re ves te-se as sim do ca -
rá ter de uma ex pe ri men ta ção cons tan te, cons ti tu in do um pro ces so com ple xo de
ten ta ti va e erro de des co ber ta dos de se jos de iden ti da des so no ras co le ti vas. Essa
ver são se con tra põe às nar ra ti vas he ro i cas das “re vo lu ções” mu si ca is, en quan to
re sul ta dos in tu í dos a pri o ri por sub je ti vi da des co lo ca das aci ma do pro ces so his -
tó ri co – fos sem de compositores, grupos ideológicos ou agentes da indústria
cultural.

Exis te algo emi nen te men te trans gres sor em Jor ge Ben, que está li ga do,
pro va vel men te, ao seu rit mo, e às ma ne i ras que ele en con tra para co mu ni car as
ide i as de ne gri tu de e de Áfri ca de for ma ex ci tan te a seus ad mi ra do res. Como dis -
se Ca e ta no Ve lo so, “Jor ge Ben era não ape nas o pri me i ro gran de au tor ne gro des -
de a bos sa nova ... mas era prin ci pal men te tam bém o pri me i ro a fa zer des se fato
uma de ter mi nan te es ti lís ti ca” (Ve lo so, 1997: 197). Ape sar des sa opi nião dis se mi -
na da, vir tu al men te não se co nhe cem aná li ses que de mons trem pre ci sa men te
como in fluên ci as ne gro-afri ca nas se in se rem na obra de Jor ge Ben (ver, a res pe i -
to, Ne der, 2007). 

Ser fi lho e neto de etío pes pro du zi ria for tes iden ti fi ca ções com a Áfri ca,
con for me tor na va ex plí ci to o pró prio com po si tor em en tre vis ta ori gi nal men te
pu bli ca da na Re vis ta do Rá dio de 28 de se tem bro de 1963: “Meu avô, que era etío -
pe, cha ma va-se Ben Jor ge. Em ho me na gem a ele, in ver ti o nome e pas sei a cha -
mar-me, ar tis ti ca men te, Jor ge Ben... Meu gran de so nho foi sem pre o de co nhe -
cer a Etió pia, ter ra dos meus avós” (apud Sam pa io [1963], 2006). Ao vin cu lar-se à
an ces tra li da de afri ca na, Jor ge Ben se pa ra va-se as sim, des de o prin cí pio, da ide o -
lo gia mu la ta pre co ni za da por Gil ber to Frey re.

É fun da men tal res sal tar, nesse e em ou tros ál buns de Jor ge Ben, as in -
fluên ci as afro-es ta du ni den ses do rock, soul, blu es e gos pel e as re fe rên ci as a um
ima gi ná rio ne gro-afri ca no. To dos esses no vos es ti los e gê ne ros que se no tam na
nas cen te MPB a par tir de Jor ge Ben in di cam não uma for ma ção dis cur si va ali -
nha da às clas ses do mi nan tes, como a BN, mas a par ti ci pa ção so ci al de co mu ni da -
des su bal ter nas, ob je ti vada em dis cur sos mu si ca is as so ci a dos a ou tras prá ti cas,
es tas mar gi na is. Ao in vés de li mi tar-se a uma ex pres são na ci o na lis ta de seg men -
tos uni ver si tá ri os, a MPB cir cuns cre ve um es pa ço de in ten sos con fli tos, o en con -
tro entre o popular e o erudito, o alto e o baixo, o cosmopolita e o regional, o
dominante e o dominado. 
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Sam ba es que ma novo pos sui vá ri os in dí ci os do sam ba-rock que vi ria a ser
lan ça do por Jor ge Ben ain da na que la dé ca da. Entre eles, a ba ti da (que se en ca i xa
per fe i ta men te na mé tri ca do sam ba-ma ra ca tu) e o fal se te. 

O fal se te é um dos as pec tos enig má ti cos da mú si ca de Jor ge Ben e que
me re cem ma i or aten ção. Jor ge Ben foi tal vez o pri me i ro in tér pre te na mú si ca po -
pu lar bra si le i ra a fa zer do fal se te, mais do que uma ocor rên cia oca si o nal, pra ti ca -
men te um ele men to de fi ni dor de seu es ti lo ini ci al. Para bus car mos com pre en der 
o mo ti vo dessa im por tân cia, de ve mos sa ber que o fal se te é um ele men to afri ca no
tra di ci o nal. Entre tan to, Jor ge Ben não to mou o fal se te di re ta men te da tra di ção
afri ca na, e sim da mú si ca ne gra es ta du ni den se em que se mis tu ra ra. O cha ma do
fal set to wail ou fal set to leap é abun dan te nos gê ne ros ne gros como o funk, gos pel e
ou tras mú si cas po pu la res, in tro du zi dos na cul tu ra es ta du ni den se des de os pri -
me i ros tem pos da es cra vi dão afri ca na na que le país, por meio dos can tos de tra ba -
lho nas la vou ras (fi eld hol ler) (Rus sel, 2001: 194). 

Assim como ou tros efe i tos vo ca is her da dos da tra di ção afri ca na, que
hoje fa zem par te dos gê ne ros mu si ca is po pu la res mo der nos em to das as Amé ri -
cas e no Ca ri be – gu tu ra li da de, vo ca li da de in ter po la da, “blue no tes”, afro-me lis -
mas, im pro vi sa ções com as le tras, trans for ma ção da voz em ins tru men to rít mi co
–, o fal se te aju da a cons tru ir um es pa ço pre en chi do por sig ni fi ca ções iden ti tá ri as
afri ca nas. Esse es pa ço ima gi ná rio an ces tral en glo ba di ver sas for mas de so ci a bi li -
da de, ex pres san do da se xu a li da de ao sa gra do, e tor nan do-se, as sim, o es pa ço ri-
tual da tra di ção afri ca na, “más ca ras fa lan do por meio de vo zes em fal se te para re -
pre sen tar os de u ses” (Akpa bot, 1977: 3).

Entre cru zam-se, as sim, as re la ções en tre re fe rên ci as iden ti tá ri as afri ca -
nas, gê ne ros po pu la res es ta du ni den ses pro du zi dos no âm bi to da diás po ra atlân -
ti ca e a mú si ca de Jor ge Ben como con tes tação à he ge mo nia da ide o lo gia mes ti ça
no Bra sil. Com base nes se pri me i ro ál bum de Jor ge Ben, pre cur sor do sam -
ba-rock que vi ria a ser lan ça do pelo com po si tor logo de po is, é cu ri o so que os re la -
tos ca nô ni cos so bre a MPB sus ten tem que o rock e o pop es ta du ni den se te nham
sido re je i ta dos por toda a MPB. Foi atra vés des se tipo de ge ne ra li za ção que se ins -
ti tu iu a cren ça de que a MPB se de fi ne pelo ali nha men to ao pro je to na ci o nal-po -
pu lar, em vez de se per ce ber nes te ape nas um dos ve to res ide o ló gi cos que atra ves -
sam a MPB. 

Ain da ou tro desses ve to res é co lo ca do pela ati vi da de das mu lhe res na
MPB, como Nara Leão, que, cer ta men te, pos sui ca rac te rís ti cas pró pri as, não re -
du tí ve is às pre o cu pa ções na ci o na lis tas e de es quer da. 

Nara foi uma pes soa in tri gan te. Dos 14 aos 19 anos vi veu in ten sa men te a 
BN, tor nan do-se a “musa” do mo vi men to. Aban do nou-o para gra var mú si cas
“re gi o na is” e “po li ti za das”, segun do a nar ra ti va ca nô ni ca, que di mi nui o pa pel
de im por tan tes com po si to res que re cu pe rou, como Car to la, Nel son Ca va qui nho
e Zé Kéti. Na ver da de, ao in vés de se fi xar em mo vi men tos – como a BN ou o na -
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ci o nal-po pu lar – Nara foi uma can to ra ex tre ma men te ecléti ca, como ela mes mo
de cla rou:

O fato de apo i ar to dos os mo vi men tos, des de que fos -
sem bons, fez com que eu re u nis se o ma i or re per tó rio do Bra sil. As pes -
so as po dem ter dis cu ti do se eu can to ou não can to, se gos tam ou não gos -
tam, mas têm que ad mi tir que a mi nha fal ta de pre con ce i to em re la ção
aos mo vi men tos fez com que eu gra vas se co i sas an ti gas, no vas e de van -
guar da. (apud Tá vo la, 2006)

 
Essa bus ca de con tro le so bre sua pro du ção, ali a da à sua in de pen dên cia

com re la ção às ex pec ta ti vas dos lí de res de mo vi men tos e do pú bli co, pode ser en -
ten di da como um ques ti o na men to ao lu gar ocu pa do pela mu lher na ca de ia pro -
du ti va da in dús tria da mú si ca e mes mo na so ci e da de. 

Isso fica mais evi den te a par tir de sua re cu sa à po si ção es tag na da de
“musa” da BN, des cri ta dessa ma ne i ra até mes mo por Ruy Cas tro:

[e]nquan to can ta va nos apar ta men tos e shows uni ver si -
tá ri os da Bos sa Nova, nin guém li ga va mu i to para Nara Leão. Ela era, no
má xi mo, um bi be lô que ri do por to dos – Me nes cal, Lyra e, cla ro, seu no i -
vo Ro nal do Bôs co li. Qu an do a tur mi nha co me çou a se pro fis si o na li zar,
no fi nal de 1960, eles pró pri os se en car re ga ram de im pe dir que Nara fi -
zes se o mes mo. Ti nha de con ti nu ar no pa pel de musa. ... acha vam que,
pela sua es tru tu ra frá gil como uma li bé lu la, Nara não de ve ria se me ter
na guer ra sem es crú pu los do meio pro fis si o nal. E ... os pre con ce i tos
eram tão bel le épo que que, para eles, ela não era do tipo que de ve ria can tar
“na no i te”. (Cas tro, 1990: 343-4)

 
Evi den te men te, a idéia de “pro te ção” dis far ça mal um sen ti men to de

do mi na ção. Esta be le cer a can to ra em uma po si ção ide a li za da de musa (o que en -
con tra res so nân ci as em toda a his tó ria do fe mi ni no, mais vi sí vel na tra di ção ca -
tó li ca de ado ra ção da Vir gem) pa re ce evi den ci ar uma ma ne i ra de es ta be le cer
uma re la ção de po der com ela. Ne gan do-se a con si de rá-la uma igual e de sig nan -
do-lhe um lu gar pre de ter mi na do, apa ren te men te li son je i ro e ino fen si vo, seus
co le gas de mo vi men to evi ta vam as sim a com pe ti ção e a si tu a ção que aca bou se
im pon do, com o es tron do so su ces so po pu lar al can ça do pela can to ra.

A pre o cu pa ção com sua po si ção como re pre sen tan te do uni ver so fe mi ni -
no é mais evi den ci a da por sua gra va ção – a pri me i ra, aliás – de “Ma ria Mo i ta”
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(Carlos Lyra e Vi ni ci us de Mo ra es). De con te ú do fe mi nis ta, a le tra fala da ex plo -
ra ção da mu lher pelo ho mem, in de pen den temen te da clas se so ci al: “Meu pai
dor mia em cama/ Mi nha mãe no pi sa dor/ Meu pai só di zia as sim, ve nha cá/ Mi -
nha mãe di zia sim, sem fa lar/ Mu lher que fala mu i to per de logo seu amor/ Deus
fez pri me i ro o ho mem/ A mu lher nas ceu de po is/ Por isso é que a mu lher/ Tra ba -
lha sem pre pe los dois/ Ho mem aca ba de che gar, tá com fome/ A mu lher tem que
olhar pelo homem/ E é deitada, em pé, mulher tem é que trabalhar”.

Já não “musa da bos sa nova”, Nara tam bém não de se ja va se de i xar apri -
si o nar à ex pec ta ti va da que les que a que ri am “musa do pro tes to” – mais uma cate -
go ria do mi na da por ho mens. Isso fica evi den te em sua re pro va ção a um dos mo -
men tos mais lem bra dos pe los crí ti cos do na ci o nal-po pu lar como re pre sen ta ti vo
da in to le rân cia de seus mem bros, que fi cou co nhe ci do como “a pas se a ta con tra a
gui tar ra elé tri ca”. Di vul ga do como a pas se a ta da “Fren te Ampla da MPB con tra
o Iê-Iê-Iê”, o epi só dio, ocor ri do em 1967, é ex pli ca do por Ca e ta no Ve lo so como
“ri dí cu la e pe ri go sa jo ga da de mar ke ting” da TV Re cord para lan çar um novo
pro gra ma que vi ria a ter o nome de Fren te Ampla da MPB. Se gun do o de po i men -
to de Ca e ta no, “Nara e eu as sis ti mos, as som bra dos, de uma ja ne la do Ho tel Da -
nú bio, à pas sa gem da si nis tra pro cis são. Lem bro que ela co men tou: ‘Isso mete
até medo. Pa re ce uma pas se a ta do Par ti do Inte gra lis ta’” (Ve lo so, 1997: 161).

Nara não se li mi tou às mú si cas da BN (que vol tou a gra var em 1971), do
Opi nião ou da Tro pi cá lia. Ini ci ou o pro ces so de re to ma da do sam ba, re cu pe rou
im por tan tes cho ros e tan gos an ti gos como “Ode on” e “Apa nhei-te, ca va qui nho”
(de Ernes to Na za reth), e em 1978 gra vou o ál bum E que tudo o mais vá pro in fer no,
in te i ra men te de di ca do às mú si cas de Eras mo Car los e Ro ber to Car los. Nas pa la -
vras de seu ex-ma ri do Cacá Di e gues, seu ecle tis mo sin gu lar se acen tuou:

Foi ela quem des co briu o gru po ba i a no no Te a tro Vila
Ve lha, de Sal va dor, e trou xe Ma ria Bet hâ nia para o show Opi nião, no
Rio de Ja ne i ro, ... quem pri me i ro gra vou Edu Lobo, Chi co Bu ar que,
Caetano Ve lo so, Sid ney Mil ler ... quem trou xe de vol ta à mú si ca po pu lar
bra si le i ra os com po si to res de mor ros ca ri o cas ... quem pri me i ro re in te -
grou Car mem Mi ran da à tra di ção na ci o nal ... ain da nos anos 60, ... quem
pri me i ro ava li zou os tro pi ca lis tas, quan do es tes ain da eram re je i ta dos ...
(apud Tá vo la, 2006)

A in de pen dên cia de Nara Leão, com pre en di da como sig no de in su bor -
di na ção fe mi ni na ao apri si o na men to nas ca te go ri as do mi na das por ho mens em
dis pu ta por po der po lí ti co e eco nô mi co no pal co da cul tu ra bra si le i ra dos anos
1960 e além, adi ci o na ou tra ca ma da de sen ti do à MPB ini ci al.
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Da mes ma ma ne i ra que as ques tões pro pos tas pe las mu lhe res na MPB
ini ci al não são evi den ci a das pela nar ra ti va he ge mô ni ca, a in sis tên cia em vin cu -
lar esse mo vi men to aos uni ver si tá ri os de es quer da vem di fi cul tan do a per cep ção
da ati vi da de do co le ti vo anô ni mo so bre a cons tru ção des se mo vi men to mu si cal.
Já em 1964, pode-se per ce ber tal po pu la ri za ção pro du zin do um novo fe nô me no
de mas si fi ca ção do pú bli co nos shows O Fino da Bos sa e Opi nião. E a TV logo se
fa ria no tar tam bém nes sa apro xi ma ção, com o lan ça men to dos pro gra mas mu si -
ca is O Fino da Bossa (maio de 1965), Bos sa u da de, com Eli ze te Car do so e Ciro
Mon te i ro (ju lho de 1965), e Jo vem Gu ar da (se tem bro de 1965), com Ro ber to Car -
los, Eras mo Car los e Wan der léa, to dos lí de res de au diên cia. Con for me diz
Napolitano:

A re la ção mú si ca e TV nos anos 60 ... tor nou flu i das as
fron te i ras en tre as fa i xas de con su mi do res, am pli an do a au diên cia no
ní vel quan ti ta ti vo e al te ran do sua com po si ção qua li ta ti va. Se é pla u sí -
vel afir mar que a TV era um ve í cu lo da e para a clas se mé dia, essa ca te -
go ria so ci o ló gi ca era mu i to am pla para for ne cer al gu ma ex pli ca ção
mais pre ci sa so bre as con se quên ci as do con su mo mu si cal. (Na po li ta -
no, 2001: 80)

Ou seja, a TV, em ge ral en ten di da como ve í cu lo da e para a clas se mé dia
na que le mo men to in tro du tó rio, abria-se, na ver da de, à ati vi da de da so ci e da de
como um todo, tor na da pou co vi sí vel em um mo men to em que o mer ca do inci-
pi en te se en con tra va pou co seg men ta do. Nesse pa no ra ma de cres cen te pre do mí -
nio dos se to res su bal ter nos, os es tu dan tes uni ver si tá ri os per dem sua pri ma zia na 
de ter mi na ção das iden ti da des a se rem veicu la das nas can ções e gê ne ros:

O cir cu i to uni ver si tá rio, se cun da do pela boê mia mais
so fis ti ca da, que ain da ti nha uma cer ta ho mo lo gia com o cir cu i to de
shows pro fis si o na is di re ci o na dos aos jo vens e in te lec tu a is (como Opi -
nião e Are na con ta Zum bi, en tre ou tros), é des lo ca do, per den do o pa pel
que ti nha de cen tro ge ra dor do mer ca do mu si cal bra si le i ro. A TV re pre -
sen tou não só uma am pli a ção da fa i xa etá ria con su mi do ra de MPB re no -
va da ..., mas uma am pli a ção de au diên cia da MPB em to das as fa i xas so -
ci a is, na me di da em que a TV era um fe nô me no de seg men tos mé di os
bem am plos: as clas ses B e C (que po de ri am ser tra du zi das como clas se
mé dia alta e ba i xa, ain da sem os des ní ve is de cul tu ra e ren da atu a is) de ti -
nham cer ca de 70% dos apa re lhos de te le vi são em São Pa u lo. (Napo li ta -
no, 2001: 80) 
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O an ti go pú bli co do rá dio, vin cu la do à mú si ca po pu lar tra di ci o nal
pré-BN, mi gra va para a te le vi são. Tan to nas per so na li da des ar tís ti cas dos ído los
do mo men to – Elis Re gi na, Chi co Bu ar que e Ro ber to Car los, por exem plo –
quan to na es té ti ca e no tom das apre sen ta ções (a gala, a im pos ta ção, a for ma li da -
de), em tudo ha via uma for te im preg na ção das ex pec ta ti vas tra di ci o na is po pu la -
res. Os fes ti va is, com seu his tri o nis mo, seu enor me ape lo po pu lar, seu as pec to
ex tro ver ti do e es fu zi an te, são in di ca ções de ter mi nan tes das co mu ni da des mais
am plas como sus ten ta ção e ra zão de ser do novo estilo que surgia.

O show Dois na Bossa, com Elis Re gi na e Jair Ro dri gues, lan ça do com
gran de su ces so po pu lar em 1965, é um mar co nesse pro ces so de ma ni fes ta ção su -
bli mi nar do co le ti vo. Se gun do Pa u lo Cé sar de Ara ú jo, “[l]an ça do pela Phi lips
em maio de 1965, aque le LP ba teu to dos os re cor des de ven da gem, atin gin do a
ci fra de 500 mil có pi as. Nun ca até en tão um LP ti nha ven di do tan to no Bra sil”
(Ara ú jo, 2006: 212). O es pí ri to es fu zi an te da du pla e a lin gua gem cê ni ca e mu si -
cal de am bos eram fran ca men te po pu lares, e sua co mu ni ca bi li da de com as pla -
tei as foi sem pre as si na la da. Essa lin gua gem li ga va-se às ex pec ta ti vas po pu la res
do rá dio e do te a tro tra di ci o nal (que vi nha de sen vol ven do a fórmula de música e
alegria desde os espetáculos de entremezes, já existentes no Brasil no século
XVIII).  

No en tan to, a TV si mul ta ne a men te en co ra ja va a ex pe ri men ta ção com as 
lin gua gens “jo vens”, ou seja, o rock e a Jo vem Gu ar da. Che gan do ao mer ca do em 
no vem bro de 1965, o LP Jo vem Gu ar da, de Ro ber to Car los, trou xe o hit “Qu e ro
que vá tudo pro in fer no” (Ro ber to Car los/ Eras mo Car los). A re cep ção dessa mú -
si ca evi den ciou o im pac to que o rock exer ceu so bre di fe ren tes gru pos ide o ló gi -
cos:

“Qu e ro que vá tudo pro in fer no foi o fe nô me no de mas sa
mais in ten so que eu vi na mi nha ge ra ção”, afir ma Ca e ta no Ve lo so...
Mui tos ain da se lem bram ... o que sen ti ram ao ouvi-la pela pri me i ra vez
... [, como] a can to ra Fafá de Be lém ... “Fa lei na hora: Humm, como esse
cara é mo der no”. Ou tro ... é ... Alceu Va len ça ... “achei aqui lo uma co i sa
mu i to for te e bo ni ta.” ... Dja van ... “Foi um im pac to, fi quei mu i to em -
pol ga do” ... Ra i mun do Fag ner: ...“logo de po is de ou vir essa mú si ca ...
es ta va to can do por que ... to dos can ta vam jun tos, em coro”... Para Zé Ra -
ma lho, a mú si ca se con fun dia com o ce ná rio de re pres são pós-gol pe mi -
li tar que na épo ca ele ain da não com pre en dia di re i to. “Eu me lem bro de
ver a po lí cia cor ren do atrás de es tu dan tes na rua, car ros re vi ra dos, ôni -
bus in cen di a dos, e Qu e ro que vá tudo pro in fer no to can do no rá dio. Era um 
ce ná rio lou co, um apo ca lip se da na do... Luiz Me lo dia: “Foi uma fe bre
no mor ro. A gen te ou via a mú si ca o dia in te i ro.” ... [N]a épo ca a can to ra
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Nana Caym mi es ta va mo ran do em Ca ra cas ... “Qu e ro que vá tudo pro in fer -
no foi um es tou ro na Ve ne zu e la. ... Irre ve ren te como sou, ado ro aque la
le tra”. (Fróes, 2000: 169-70)

De se jo apon tar aqui para a pos si bi li da de de que mu i tos da que les que se
acre di ta se rem na tu ral men te opos tos à JG por se rem ori un dos de uma clas se mé -
dia “es tu dan til” e “de es quer da” pu des sem iden ti fi car-se com a JG por esta es tar
a pro por ci o nar algo que de se jas sem. Essa si tu a ção, que tor na in dis tin ta a JG da
MPB, fa zen do per ce ber, do pon to de vis ta da re cep ção, que tal vez as seg men ta ções
de mer ca do na dé ca da de 1960 não es ti ves sem fun ci o nan do da for ma or de i ra que
se acre di ta, é sub si di a da pelo le van ta men to re a li za do por Mar cos Napolitano:

Num mo men to de re or ga ni za ção do mer ca do de bens
cul tu ra is, como o que es ta va se pro ces san do na que le pe río do, os pú bli -
cos con su mi do res po dem não es tar ri gi da men te de li mi ta dos. Por tan to,
a dis pu ta en tre MPB e jo vem guar da ti nha um cer to sen ti do: am bas dis -
pu ta vam fran jas de pú bli co que se to ca vam ..., seg men tos di fu sos, so ci o -
lo gi ca men te fa lan do, que gra vi ta vam em tor no da nova mí dia te le vi si va
... O pú bli co mais adul to tran si ta va pe los dois es ti los de for ma mais flu i -
da, como de mons tram as au diên ci as te le vi si vas dos dois pro gra mas.
(Na po li ta no, 2001: 99-101)

Ce le bra da como a ma i or es tre la da mú si ca po pu lar bra si le i ra em 1965,
Elis Re gi na saiu de fé ri as em de zem bro para uma vi a gem à Eu ro pa. Nes se meio
tem po acon te ceu “Qu e ro que vá tudo pro in fer no”. Na vol ta de Elis, em mar ço de 
1966, o can tor em evi dên cia pas sa ra a ser Ro ber to Car los, o dis co mais ven di do
Qu e ro que vá tudo pro in fer no, e o mu si cal de ma i or au diên cia era o Jo vem Gu ar da
(Ara ú jo, 2006: 213). A re a ção da can to ra de mons trou sua in cre du li da de com o
au men to da po pu la ri da de da JG, e seu ir ri ta do de sa ba fo (re pro du zi do em Fróes,
2000: 89) evi den ci a va per ple xi da de e in se gu ran ça quan to a seu fu tu ro. Mo ti va -
das por esse sen ti men to de ame a ça, se gui ram-se as ex pul sões de Jor ge Ben, Wil -
son Si mo nal e Cla u det te So a res do Fino da Bos sa por suas par ti ci pações no Jo vem
Gu ar da (Ara ú jo, 2006: 228).

Estes fa tos le va ram à ar ra i ga da no ção de que a JG era po pu lar, en quan to
a MPB era ou vi da por uma pe que na mi no ria de es tu dan tes de es quer da e in te lec -
tu a is. Mas, na ver da de, o que ocor reu foi o opos to. Após um in ten so e cur to sur to
de su ces so, a JG viu-se for ça da a bus car seu pú bli co de vol ta das “hos tes” da MPB
por meio da ten ta ti va de de sen vol ver um tipo de sam ba que lhe per mi tis se so bre -
vi ver:
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... Eras mo Car los jun tou-se com Pery Ri be i ro, Wil son
Si mo nal, Bos sa Três, Car los Impe ri al e Jor ge Ben, na cri a ção de um novo 
rit mo: o cha ma do “sam ba jo vem”, que mis tu ra va iê iê iê e bos sa nova
numa ba ti da es pe ta cu lar. ... Eras mo dava uma de fi ni ção da no vi da de:
“Usan do na ba te ria a ba ti da do sam ba, e uti li zan do gui tar ras com mar -
ca ção do iê iê iê, o novo rit mo é di nâ mi co, mo der no e aces sí vel... Não sei
o que os crí ti cos mu si ca is vão di zer do sam ba jo vem, mas é um es for ço
nosso para di vul gar o sam ba.” (Fróes, 2000: 90)

Como vi mos, Jor ge Ben já vi nha des de mu i to an tes en vol vi do na pes qui -
sa de sua pró pria fór mu la de “sam ba jo vem”. Ou tros des se gru po, como Si mo nal
e Impe ri al, já vi nham tra ba lhan do com suas bus cas de uma lin gua gem “jo vem”
para o sam ba, vin do a cons ti tu ir a Tur ma da Pi lan tra gem, com sua fu são de sam ba
e soul mu sic. “Ma mãe pas sou açú car em mim”, lança da por Si mo nal nes se pe río -
do, se ria o iní cio des ta ou tra ver ten te de sam ba. Eras mo, Ro ber to e Ron nie Von
fa ri am ex pe riên ci as e ten ta ti vas frus tra das de se apro xi mar do ima gi ná rio da
MPB a par tir de 1967, quan do a JG já es ta va vi si vel men te se es va zi an do em ter -
mos de po pu la ri da de (o pro gra ma de i xou de exis tir no iní cio de 1968).

Esses fa tos evi den ci am a au sên cia de uma seg men ta ção ra di cal en tre o
rock e a MPB nos anos 1960. Ao con trá rio, ve ri fi ca-se que hou ve con si de rá vel
su per po si ção de gos tos en tre os di fe ren tes pú bli cos. O mes mo con ti nu a ria exis -
tin do com a en tra da da Tro pi cá lia em cena em 1967, o que causou o de clí nio da
JG. Que o pú bli co da JG era tam bém o pú bli co da MPB é afir ma do pelo fato de
que os ar tis tas da JG per ce be ram a que da de po pu la ri da de do gê ne ro e bus ca ram
tra zer sua au diên cia de vol ta dis pu tan do-a com a MPB, as su min do suas ca rac te -
rís ti cas. Na po li ta no che gou às mes mas con clu sões, como se pode ver:

... em 1967 a si tu a ção se in ver te, pois quem vai dis pu tar
o pú bli co da can ção en ga ja da é a Jo vem Gu ar da. ... é mu i to es tra nho o
fato de que no Fes ti val da TV Re cord, de 67, os can to res da Jo vem Gu ar -
da vão ocu par a cena do fes ti val com can ções en ga ja das, ou pelo me nos
uma ten ta ti va de. Ro ber to Car los, por exem plo, com “Ma ria, car na val e
cin zas”. Nes ta le tra, Ro ber to Car los fala de uma pes soa que vive um car -
na val, que mora numa fa ve la, a Ma ria. Ma ria era uma fi gu ra sim bó li ca
das can ções en ga ja das, a mu lher do povo. ... O Ron nie Von, o Prín ci pe,
can tou uma mú si ca cha ma da “Mi nha gen te”, que tam bém foi uma ten -
ta ti va de fa zer uma co i sa mais exor ta ti va. O Eras mo Car los fez algo pa re -
ci do com um afro-sam ba, cha ma do “Ca po e i ra da”. Era todo o ima gi ná -
rio da MPB numa ten ta ti va de re le i tu ra, de re vi são. Na ver da de, a Jo vem 
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Gu ar da es ta va em cri se no mer ca do fo no grá fi co, tan to que o pro gra ma
aca bou no iní cio de 68. Ro ber to Car los per ce beu que a ca noa es ta va fa -
zen do água e saiu fora. Aca bou cons tru in do uma car re i ra ex tre ma men te
só li da, mas o pes so al da Jo vem Gu ar da per deu o rumo. ... Do pon to de
vis ta, en tre tan to, do mer ca do fo no grá fi co, eles sa í ram de cena en quan to
a MPB ocu pou o lu gar cen tral ... (Na po li ta no, 2003: 131-2)

“Para onde” te ria ido o pú bli co da JG que aban do na va o pro gra ma e os
lan ça men tos do gê ne ro? A bus ca dos gê ne ros tra di ci o na is por par te dos ar tis tas
do iê-iê-iê nos dão uma pis ta (a mú si ca “em si” nos aju da a per ce ber uma his tó ria
di fí cil de ser con ta da de ou tra ma ne i ra). Efe ti va men te, por vol ta de agos to de
1967, se guin do a de i xa de Nara Leão, de tra zer para a MPB no mes tra di ci o na is
como Car to la e Nel son Ca va qui nho, Ro ber to Car los bus ca va di mi nu ir a dis tân -
cia en tre a JG e a MPB e in je tar in te res se no Jo vem Gu ar da com ou tro im por tan te
sam bis ta do pas sa do, en tão no os tra cis mo: Ata ul fo Alves.

Ata ul fo com pa re ceu ao pro gra ma, numa bela tar de de
do min go, e cada qual can tou uma mú si ca do ou tro. No fi nal, am bos can -
ta ram jun tos o eter no su ces so “Ai que sa u da des da Amé lia”. Se ma nas
de po is, para sur pre sa de mu i tos, Ro ber to Car los en trou no es tú dio e gra -
vou esse sam ba, que tem a mes ma ida de que ele. ... Mas a boa re la ção de
Ata ul fo Alves com a jo vem guar da não pa ra ria por aí. Agra de ci do pelo
em pe nho de Car los Impe ri al nes se seu pro ces so de re des co ber ta pelo
pú bli co jo vem, Ata ul fo es tre i tou re la ções com ele e jun tos fi ze ram o
sam ba “Você pas sa e eu acho gra ça”, que se tor na ria o pri me i ro su ces so
da can to ra Cla ra Nu nes, em 1968. (Ara ú jo, 2006: 240-1)

No ano se guin te, deu-se a gran de in ver são de pa péis: a MPB, no re cin to
dos fes ti va is, an tes ci o sa men te fe cha do ao rock e às gui tar ras, es can carou suas
por tas a am bos. E Ro ber to Car los des pediu-se do Jo vem Gu ar da, abra çan do sua
nova car re i ra ro mân ti ca – por tan to, mais pró xi ma dos pú bli cos tra di ci o na is que
tam bém cons ti tu í ram a MPB. Essa per mu ta bi li da de só se ria pos sí vel se di fe ren -
tes fa i xas de pú bli co já se es ti ves sem mis tu ran do em to dos es ses es ti los an tes da -
que le mo men to.

O ano de 1968 foi ex plo si vo... [No fes ti val da que le ano]
hou ve uma di ver si da de ma i or de gê ne ros mu si ca is, rom pen do a he ge -
mo nia de sam bas e mar chas... das de zo i to mú si cas apre sen ta das na pri -
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me i ra eli mi na tó ria, pelo me nos dez tra zi am gui tar ras elé tri cas em seus
ar ran jos. A ines pe ra da pro fu são de plu gues e ca bos elé tri cos che gou a
pro vo car pro ble mas téc ni cos no pal co do Te a tro Pa ra mount. Em al guns
mo men tos, as to ma das dis po ní ve is não fo ram su fi ci en tes para co nec tar
to dos os fios. Os tro pi ca lis tas pa re ci am ter ar rom ba do a por ta da MPB
para a en tra da do que an tes era pri vi lé gio ape nas de Ro ber to Car los e da
tur ma da jo vem guar da. (Ara ú jo, 2006: 248)

Como fa tos ge ra do res de mo bi li za ção sem pre ce den tes na cul tu ra na ci o -
nal, os fes ti va is apre sen ta ram atra ti vos em tor no da MPB que fo ram for tes o bas -
tan te para de mons trar ao pú bli co que po de ria dar a ele tudo o que de se ja va, in -
clu si ve os no vos com por ta men tos me di a dos pelo rock. Por con ta dis so, tan to
Na po li ta no como Ara ú jo con cor dam com o ques ti o na men to da nar ra ti va de que
a Tro pi cá lia hou ves se con tra ri a do as ex pec ta ti vas do pú bli co ma jo ri tá rio:

Como bem apon ta o his to ri a dor Mar cos Na po li ta no, a
mís ti ca pos te ri or cri a da em tor no do tro pi ca lis mo su per di men si o nou o
ato de rup tu ra de Ca e ta no e Gil com o có di go vi gen te da MPB. Para essa
afir ma ção do tro pi ca lis mo como van guar da he rói ca con tri bu í ram prin -
ci pal men te dois mi tos: que as es tru tu ras de fes ti val re je i ta ram o mo vi -
men to e que eles fo ram os al vos pre fe ren ci a is das va i as da pla te ia. Ve -
jam-se os ca sos, por exem plo, de Ale gria, ale gria e Do min go no par que no
fes ti val da Re cord de 1967. Ambas en tra ram para a mi to lo gia dos fes ti -
va is como um mo men to de con fron to com as pre fe rên ci as da plateia es -
tu dan til e de es quer da. Entre tan to, não hou ve gran des va i as nem para
Ca e ta no Ve lo so nem para Gil ber to Gil na que le fes ti val. Ao con trá rio,
am bos fo ram apla u di dos nas suas apre sen ta ções. No dia da fi nal, Ca e ta -
no Ve lo so foi re ce bi do com apla u sos, flo res e sob uma gri ta ria ge ne ra li -
za da de “Já ga nhou!”. O pú bli co ti nha de co ra do a le tra da mú si ca e can -
tou jun to com ele, gri tan do ao fi nal: “Pri me i ro! Pri me i ro!”. Fo ram tan -
tos os pe di dos que Ca e ta no Ve lo so teve de bi sar sua mú si ca. As va i as
mais for tes fo ram di re ci o na das ao júri quan do foi anun ci a do que Ale -
gria, ale gria ti nha fi ca do em quar to lu gar. O pú bli co que ria uma me lhor
co lo ca ção para a mú si ca de Ca e ta no Ve lo so. Na apre sen ta ção fi nal de Do -
min go no par que, a mes ma co i sa: apla u sos para Gil e Os Mu tan tes e gri tos
de “Já ga nhou!” (Ara ú jo, 2006: 257-8)

Con fir man do a tese aqui de fen di da, de que os gru pos so ci a is bra si le i ros
mais am plos de se ja vam o rock, mas en con tra vam obs tá cu los para ce le brá-lo no
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âm bi to da MPB de vi do à atu a ção de gru pos na ci o na lis tas lo ca li za dos nas cú pu -
las das or ga ni za ções for mu la do ras de po lí ti cas ge ra is e cul tu ra is, e de mú si cos e
per for mers in te res sa dos em man ter seu mer ca do, con clui Ara ú jo:

O tro pi ca lis mo so freu re je i ção de se to res ra di ca is e mi -
no ri tá ri os no in te ri or da pró pria MPB – não das cha ma das es tru tu ras ou
da plateia jo vem uni ver si tá ria. Tan to que, de po is do fes ti val, teve um su -
ces so rá pi do e in ten so. Ca e ta no Ve lo so tor nou-se um pop star, e Ale gria,
ale gria um hit, to ca da in ten sa men te nas rá di os. (Ara ú jo, 2006: 258)

As mes mas con clu sões fo ram ob ti das nas en tre vis tas re a li za das com a
hoje pro fes so ra Ana Ma ria de Mou ra No gue i ra (No gue i ra, 2005), no âm bi to de
uma et no gra fia so bre a MPB re a li za da por mim (Ne der, 2007). Como mem bro de 
mo vi men tos po lí ti cos es tu dan tis e uni ver si tá ri os as so ci a dos à ex tre ma es quer da, 
es tu dan te se cun da ris ta nos anos 1960 e aca dê mi ca de His tó ria nos anos 1970,
Ana Ma ria foi fiel o bas tan te a seus ide a is na ci o na lis tas e es quer dis tas para
deixar-se prender pela ditadura militar devido a tais associações. 

Como se sabe, no con tex to for te men te po la ri za do dos anos 1960 a po lí -
ti ca es tu dan til de es quer da es ta va sem pre pron ta a re cal car ques ti o na men tos
exis ten ci a is e es té ti cos sob ró tu los pe jo ra ti vos como “bur guês”, “ali e na do” e
“ame ri ca ni za do”. Nes se sen ti do, o de po i men to de Ana Ma ria pro por ci o na evi -
dên ci as para a re i vin di ca ção aqui apre sen ta da, de que mes mo pes so as que es ta -
vam pro fun da men te en vol vi das em uma luta na ci o na lis ta e es quer dis ta iden ti -
fi ca ram-se com os de se jos trans na ci o na is da ju ven tu de da que le pe río do, mes -
mo sob pena de se rem ex pos tas às crí ti cas e se gre ga ções do gru po. Esses de se jos
en vol ve ram ques tões exis ten ci a is de sexo, au to ri da de, li ber da de e tam bém
ques tões es té ti cas como a mú si ca (rock) e a moda. E a mú si ca foi um fa tor cen tral
na que la po de ro sa de ses ta bi li za ção de uma iden ti da de fixa, de acor do com Ana Ma -
ria:

As pes so as com quem eu me dava eram mu i to rí gi das,
eram dos gru pos AP, PC do B, e elas acha vam mú si cas do Chi co, como
“Sa biá,” “Ca ro li na,” to tal men te ali e na das. Eu fi quei bem di vi di da,
prin ci pal men te mais tar de quan do apa re ce ram Ca e ta no e Gil. Isso co lo -
cou em ques tão nos sas for mas de pen sar so bre o que era fa zer pro tes to,
for mas de se opor à so ci e da de que não eram aque las or to do xas, que eram
os mo de los que a gen te se guia de ou tras re vo lu ções, de ou tras si tu a ções.
... “Do min go no Par que,” “Ale gria, Ale gria” [can ções tro pi ca lis tas] ex -
pan di ram as ma ne i ras de ex pri mir a in sa tis fa ção. De re pen te, não era só
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mo vi men to ope rá rio, não era só po lí ti ca or to do xa de es quer da, mas uma
ma ni fes ta ção de pro tes to ge ne ra li za do, in clu si ve es té ti ca. Os tro pi ca lis -
tas ba gun ça ram nos sa ava li a ção so bre o que era ser re vo lu ci o ná rio. Nós
cri ti ca mos as di re tri zes or to do xas, mas ou tros não o fi ze ram, e hou ve in -
clu si ve rom pi men tos de ami za des, além de vín cu los de ação po lí ti ca por
ca u sa dis so. (No gue i ra, 2005)

Os sen ti men tos des per ta dos pela mú si ca nem sem pre eram com pa tí ve is
com as ide o lo gi as dos par ti dos na ci o na lis tas. A ver são de Ana Ma ria a res pe i to da 
co mo ção na ci o nal que cer cou o III Fes ti val Inter na ci o nal da Can ção (1968) na
dis pu ta en tre “Sa biá” (de Chi co Bu ar que e Anto nio Car los Jo bim) e “Pra Não
Di zer que Não Fa lei das Flo res” (can ção de pro tes to de Ge ral do Van dré) é es cla -
re ce do ra nesse sen ti do: 

a pres são do gru po era enor me, a gen te ti nha que tor cer
pelo Van dré, mas eu sem pre pre fe ri o Chi co ao Van dré. O que é um mo -
men to re vo lu ci o ná rio: faz as pes so as en tra rem numa ra di ca li za ção bra -
ba mes mo. “Ca mi nhan do” (Van dré) re fle tia tudo aqui lo, a gen te cho ra -
va ou vin do a mú si ca. (No gue i ra, 2005)

Um dos par ti dos mais ra di ca is da épo ca, o PC do B, que é tido pe los crí ti -
cos do na ci o na lis mo de es quer da como to tal men te fe cha do à di fe ren ça, é re tra ta -
do no de po i men to de Ana Ma ria como mu i to me nos mo no lí ti co e mais aberto à
discussão:

A gen te par ti ci pa va ati va men te das dis cus sões so bre
mú si ca, de po is dos fes ti va is ti nha con ver sas, era uma co i sa mu i to for te.
Os fes ti va is eram ou tro foco de dis cór dia. Por um lado eram uma co i sa
bur gue sa, eram pa tro ci na dos [por em pre sas ca pi ta lis tas] etc. Por ou tro
lado, da vam voz a es sas mú si cas e nós achá va mos o má xi mo. O PC do B
cri ou o es pa ço da dis cus são po lí ti ca so bre es sas ques tões cul tu ra is, mu si -
ca is, so bre quem de ve ría mos apo i ar, e isso foi mu i to bom. (No gue i ra,
2005)

Ao mes mo tem po, ao con fes sar-se “en ver go nha da” de sua iden ti fi ca ção
com mú si ca e com por ta men tos “bur gue ses”, ela tes te mu nha a im por tân cia
dessa mú si ca que a le vou a trans gre dir as re gras do par ti do mes mo sob pena de
ser re pri mi da pe los com pa nhe i ros.
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Eu gos ta va da mú si ca dos Tro pi ca lis tas, das mú si cas
con si de ra das “ali e na das,” e ti nha mu i ta ver go nha. Mas isso não me im -
pe dia de ou vir e gos tar da mú si ca. Eu com pra va os dis cos, ti nha to dos os
dis cos e ou via em casa [com os com pa nhe i ros que pen sa vam como eu].
(No gue i ra, 2005)

Uma par te mu i to im por tan te do de po i men to de Ana Ma ria é a que se se -
gue, em que ela fala so bre a re la ção di re ta do PC do B com Gil ber to Gil, opo si tor
do na ci o na lis mo e da es quer da tra di ci o nal/ ra di cal. O tre cho se guin te con tra diz
as no ções pre va len tes que ten tam re tra tar or ga ni za ções ra di ca is como o PC do B
como sen do ho mo ge ne a men te e uni vo ca men te opos tas aos ar tis tas que não es ti -
ves sem en vol vi dos com suas ide o lo gi as:

Mi nha pri me i ra mis são den tro do PC do B foi a de ir à
Ba hia e con ta tar o Gil ber to Gil para pe dir apo io para re co lher fun dos
que se ri am para aju dar os com pa nhe i ros que es ta vam pre sos. E ele numa 
boa. Veio e fez o ma i or show za ço na PUC do Rio.  (No gue i ra, 2005)

É in te res san te no tar o efe i to dessas con tra di ções na re a fir ma ção de iden -
ti da des di vi di das. Como a de Ana Ma ria, uma es tu dan te de es quer da da dé ca da
de 1960 que con tri bui para de sa u to ri zar o mo de lo es que má ti co pe re ni za do pela
nar ra ti va ca nô ni ca ao evi den ci ar que a par ti ci pa ção da mú si ca po pu lar na cons -
tru ção da sub je ti vi da de e da his tó ria dos anos 1960 era mu i to mais com ple xa.  

Isso se ex pli ca nos ter mos de uma po lí ti ca da iden ti da de. À me di da que a 
dé ca da de 1960 avan ça va, e an tes que al guns des ses mo vi men tos so ci a is es ti ves -
sem ob je ti va men te ar ti cu la dos no Bra sil, no tí ci as che ga vam so bre no vas po si -
ções sub je ti vas dis po ní ve is para mu lhe res, ne gros, ope rá rios, eco lo gis tas, jo vens, 
ho mos se xu a is ou mes mo para to das as pes so as sem dis tin ção. Nesse con tex to
tor na-se pro ble má ti co afir mar que, mes mo as sim, o gru po de fi ni do em abs tra to
como “os es tu dan tes” se te nha man ti do tão co e so em tor no de uma ban de i ra uni -
tá ria como em ge ral se pen sa. Se faz al gum sen ti do pen sar em um qua dro mais
com ple xo, tal vez en tão seja pro du ti vo co me çar a de sen vol ver a ima gem de um
co le ti vo uni do por de ter mi na dos pon tos em co mum, que ma ni fes ta va sua con -
cor dân cia em re la ção a cer tas ta re fas prin ci pa is que pos su íam uma vi si bi li da de
ma i or. 

No en tan to, acre di to que a essas ques tões mais vi sí ve is se su per pu nham
ou tras pre o cu pa ções e de se jos, tor nan do essa sig ni fi ca ção apa ren te men te uní vo -
ca na ver da de al ta men te com ple xa, com pó si ta e po lis sê mi ca. Nos in ters tí ci os,
nas la cu nas, nas fa lhas, nas prá ti cas al ter na ti vas, nos te ci dos de so li da ri e da de va -
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ri a men te mo ti va da se ri am ins cri tas ou tras iden ti da des, or ga ni za das ou tras nar -
ra ti vas, es ta be le ci das ou tras ali an ças. Vín cu los fa mi li a res, as so ci a ções com gru -
pos de ami gos de in fân cia, há bi tos de la zer, prá ti cas re li gi o sas e de vo ci o na is, o
mo sa i co frag men tá rio da vida em uma so ci e da de com ple xa é um per ma nen te
con vi te à dis per são, à or ga ni za ção de re des al ter na ti vas de so ci a li da de, que tra -
zem obs tá cu los à es ta bi li da de, con ti nu i da de e co e são de ide o lo gi as e de uma
iden ti da de es tá vel. De cer ta ma ne i ra, o dis cur so po lí ti co mi li tan te te ria, as sim,
ser vi do de ban de i ra co mum de luta a um vas to uni ver so de pes so as que na ver da -
de sin cre ti za ri am desse modo um quadro de desejos e identidades sensivelmente 
mais amplo e multifacetado. 

Como ter re no con tra di tó rio em que esses con fli tos fo ram en ce na dos, a
MPB dos anos 1960 se apre sen ta como es pa ço dis pu ta do, sem pre em mo vi men -
to, nun ca es ta bi li za do pela do mi nân cia fi nal de um gru po so ci al ou ide o ló gi co.
Jus ta men te por isso, foi tão im por tan te para a ex pres são de ideá ri os po lí ti cos e
de se jos sub je ti vos na que le mo men to, e con ti nua sen do fun da men tal para a com -
pre en são da história do Bra sil.
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Re su mo
Nos es tu dos da MPB dos anos 1960, es ta be le ceu-se uma nar ra ti va
he ge mô ni ca que atri bui a esse mo vi men to um ca rá ter “de cú pu la” e
re tró gra do, en quan to ide a li za a Tro pi cá lia como o ápi ce da evo lu ção
mu si cal. Iden ti fi can do nessa nar ra ti va pro ble mas como o evo lu ci o nis mo e a
ide o lo gia da iden ti da de na ci o nal, este ar ti go pro põe a re vi são da his tó ria do
pe río do a par tir dos mé to dos his tó ri co e et no grá fi co, uti li zan do exa me de
do cu men tos, en tre vis tas e aná li se etno/mu si co ló gi ca de can ções. Con clui-se
que a par ti ci pa ção po pu lar foi im por tan te para a MPB, ter re no con tra di tó rio 
que produziu identidades complexas e colocou em questão a ideologia
mestiça e a dominação patriarcal.
Pa la vras-cha ve: MPB; Tro picália; 1960.

Abstract
In the stu di es about 1960’s MPB, a he ge mo nic nar ra ti ve was es ta blis hed,
ac cor ding to which MPB was a re ac ti o nary mo ve ment ins ti tu ted “from
abo ve”, whi le Tro pi cá lia is ide a li zed as the apex of mu si cal evo lu ti on.
Iden tif ying in this nar ra ti ve pro blems like evo lu ti o nism and the ide o logy of 
na ti o nal iden tity, this es say pro po ses a re vi si on of the his tory of the pe ri od
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through the his to ric and eth no grap hic met hods, using do cu ment analy sis,
in ter vi ews, and eth no/mu si co lo gi cal song analy sis. The con clu si on is that
po pu lar par ti ci pa ti on was im por tant to MPB, a con tra dic tory ter ra in that
pro du ced complex identities, and put into question the mestizo ideology and
patriarchal domination. 
Key words: MPB; Tro pi cá lia; 1960.

Ré su mé
Dans les étu des sur la MPB des an nées 1960, une nar ra ti ve hé gé mo ni que a été 
éta blie, se lon la quel le ce mou ve ment ava it un ca ract ère ré tro gra de et
“d’im po si ti on”, tan dis que la Tro pi cá lia est idéa li sée com me le som met de
l’é vo lu ti on mu si ca le. En iden ti fi ant dans cet te nar ra ti ve des tra its
d’é vo lu ti on nis me et de l’i déo lo gie de l’i den ti té na ti o na le, cet ar ti cle pro po se la 
ré vi si on de cet te nar ra ti ve à par tir des mét ho des his to ri ques et
eth no grap hi ques, en uti li sant l’e xa men de do cu ments, in ter vi ews et analy se
eth no/mu si co lo gi que de chan sons. Nous con clu ons que la par ti ci pa ti on
po pu la i re a été im por tan te pour la MPB, ter ra in con tra dic to i re qui a produit
des identités complexes et a mis en question l’idéologie métisse et la
domination patriarcale.
Mots-clés: MPB; Tro pi cá lia; 1960.
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