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Resumo 
Este artigo propõe-se a pensar a reação dos cultos afro-brasileiros à pandemia da COVID-19. Em vez de 
generalizações, porém, o presente texto procura desdobrar alguns momentos etnográficos específicos, locali-
zados em dois contextos, o Rio Grande do Sul e a Bahia, e possibilitados por mediações online. Sendo um 
dos primeiros resultados de uma pesquisa em andamento — que tematiza a agência de Exu, divindade do 
movimento e da comunicação, nessas localidades —, o artigo procura evidenciar, também, alguns aspectos 
da intensa reflexão prático-conceitual sobre mediação, diferença e cuidado que atravessa tais religiões e que 
tem chamado a atenção da bibliografia específica recente. 

Palavras-chave: Religiões Afro-brasileiras; Coronavírus; Exu; Diferença e Mediação; Etnografia Online.

Abstract
This article aims to reflect upon African-Brazilian cults’ reactions to the Covid-19 outbreak. Instead of making 
generalizing statements, however, this text seeks to unfold some specific ethnographic moments that have 
been located in two different contexts — the southern Brazilian state of Rio Grande do Sul and the north-
eastern state of Bahia — through an online fieldwork experience. As one of the first results of a research in 
progress about Eshu, a powerful divinity that deals with movement and communication, it will additionally 
discuss the ideas of mediation, care and difference that characterize those religions and which attracted the 
attention of the recent specific bibliography. 

Keywords: African Brazilian Cults; Coronavirus; Eshu; Difference and Mediation; Online Ethnography.

Resumen
Este ensayo intenta hacer una reflexión sobre cómo las religiones afro-brasileñas reaccionaron a la pandemia 
de la Covid-19. Sin embargo, en lugar de generalizaciones este texto ofrece descripciones de algunos momen-
tos etnográficos específicos ubicados en dos contextos regionales — los estados brasileños de Rio Grande do 
Sul y Bahía — mediante una experiencia de trabajo de campo online. Como uno de los primeros resultados 
de una investigación en curso sobre Eshu, poderoso dios de las transformaciones y de la comunicación, el 
ensayo también va a abordar las ideas de mediación, cuidado y diferencia que caracterizan el pensamiento de 
estas mismas comunidades religiosas. 

Palabras clave: Religiones Afro-brasileñas; Coronavirus; Eshu; Diferencia y Mediación; Etnografía Online.
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Avamunha1

O batuque em época de pandemia

Pai Tiago de Bará Onilú e Ricardo Sordi de Oxalá faziam, no dia 21 de abril de 2020, a pri-

meira live deles, intitulada “O batuque em época de pandemia”, para o jornal Grande Axé 

(Martins e Sordi, 2020)2. Logo no início, ambos citaram o Decreto nº 20.534, de 31 de março de 

2020, no qual a prefeitura de Porto Alegre instituía o estado de calamidade pública na cidade, 

proibindo, entre outras medidas, a aglomeração de mais de 30 pessoas em eventos religiosos, 

observando-se ainda um “distanciamento mínimo de 2 metros entre cada um dos presentes” 

(Porto Alegre, 2020, art. 19º), assim como as decisões estaduais a respeito. Alguém que assistia 

à live perguntou, então, se poderia realizar uma cerimônia “obedecendo ao limite de pessoas”. 

Apelando para o “bom senso”, Pai Tiago tentou dissuadi-lo desta maneira:

Ó, daí a gente entra naquela coisa de lei e questão de religião, tá? Basta uma pessoa conta-

minada dentro do ambiente para contaminar todos que estão lá. Então é a questão do bom 

senso, em primeiro lugar. Isso tanto na umbanda quanto no batuque, pessoal. A gente não 

pode ter o espaçamento, cada um sabe, pelo fundamento da sua casa, porquê. Não podemos 

usar máscara, nós precisamos cantar, nos expressar e muito mais... e, mais ainda, se a gente 

tiver com as divindades ou as entidades manifestadas, entendeu? Não tem como fazer isso 

(Martins e Sordi 2020).

Conforme veremos neste artigo, esta convergência entre lei e religião não é exata-

mente unificadora e não cancela nem as dualidades, nem as diferenças. Pelo contrário, ela só 

pode existir pela diferença. A impossibilidade de realizar uma gira de umbanda ou uma festa 

pública de batuque envolve, afinal, a agência das divindades. Além da alteridade radical que o 

patógeno da COVID-19 trouxe à tona, o bom senso de Pai Tiago leva em conta outros modos 

de ser, outros domínios incomensuráveis: 

Os caboclos, as entidades em geral, Exus, os pretos velhos, todos os orixás, eles se cumprimen-

tam. Basta uma pessoa contaminada pra contaminar todas as outras. Não é porque a pessoa 

está com manifestação [que ela está imune ao coronavírus]... indiferente à questão de tu estar 

de máscara ou não. 

Pega tipo o caboclo que eles fazem assim e se abraçam. Gente, bastou [isso] pra tá contami-

nado, tá? E, se tu pega, leva as vezes vinte dias pra doença tá manifestada... os sintomas, né? 

Então tu pode tá preparando um alimento, tu pode tá tocando em coisas [e contaminando os 

outros sem saber] (Martins e Sordi 2020). 

Todos os temas deste artigo já aparecem nessa resposta curta e enfática. A ética do 

cuidado que ela demonstra, que opera em muitos níveis3 e que se manifesta cotidianamente 
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nas comunidades de terreiro por meio de uma atenção constante à convivência entre os entes 

e as coisas, os seres humanos e não humanos — convivência que sempre implica afetos, 

contaminações e transformações recíprocas —, será desdobrada e discutida, ainda que em 

caráter preliminar, ao longo do presente trabalho. Antes de seguir adiante, voltemos rapida-

mente à live do Grande Axé.

Pensar a diferença

Pai Tiago — que havia me convidado, via WhatsApp, para assisti-la —, além de ser tam-

boreiro e pai de santo, preside uma das entidades destinadas à proteção das religiões 

afro-brasileiras no Rio Grande do Sul, a Associação Independente em Defesa das Religiões 

Afro-Brasileiras (Asidrab). Ricardo Mesquita Sordi apresenta-se publicamente como “advo-

gado de família e cacique de umbanda”. A posição deles, portanto, vinha de vários lados e 

respaldava firmemente tanto os decretos relativos ao “enfrentamento da pandemia do novo 

Coronavírus” (Porto Alegre, 2020, art. 1º) vigentes, quanto as prescrições da Organização 

Mundial da Saúde (OMS). Em algum momento da live, o pai de santo resumiu-a desta forma: 

“a gente tem que se preservar e preservar os nossos, para que a gente possa dar continuidade 

[às nossas religiões], sabe?” (Martins e Sordi, 2020). O Grande Axé, um importante veículo 

de imprensa ligado aos cultos afro-brasileiros na região (Mateus, 2017: 263), mantinha uma 

postura semelhante em sua página de Facebook. Sua foto de capa trazia, desde o início da 

pandemia, estas frases: “Todos juntos na luta contra o Coronavírus” e “Tudo passa!”. 

Lado, além do seu significado habitual, carrega outros sentidos neste ensaio. Ainda 

que os praticantes do batuque gaúcho se refiram a eles mesmos como “de Nação”, frequen-

temente aquilo que outras religiões afro-brasileiras chamam de nação4 também é chamado de 

lado no Rio Grande do Sul. Porém tal palavra não deve ser entendida apenas como um simples 

demarcador de fronteiras na linguagem do parentesco religioso. Essa ideia, que permeia tais 

religiões, deve ser tratada como um conceito, caso apostemos na tentativa de “pensar outro 

pensamento” (Viveiros de Castro, 2002: 132) visando, em síntese, a “uma atualização das 

virtualidades insuspeitas do pensar” (Viveiros de Castro, 2002: 129). 

Tal concepção parece indicar, entre outras coisas, a precedência de um estar sobre um 

ser (Dos Anjos, 2008). De modo geral, nesses cultos variados, utiliza-se muito a noção de que 

não só as coisas (objetos, pessoas ou entidades) têm vários lados, sendo potencialmente boas 

ou ruins a depender de uma série de circunstâncias, mas também que os limites entre seus 

diversos estados ou instanciações são pouco definidos, sendo constantemente deslocados (Cf. 

Cardoso e Head, 2015). Em resumo, tudo depende de posição, relação e conjuntura para o 

povo de axé. 
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Como sugerem as falas de Pai Tiago, nem mesmo o corpo ou a pessoa5 dos adep-

tos — que passa por longos processos de construção, estando menos na ordem do dado 

que do feito (Goldman, 2012) — forma uma unidade estável e invariante. Por um lado, 

“as divindades ou entidades” (Martins e Sordi, 2020) manifestam-se em corpos humanos 

sem perder sua alteridade. Por outro, ainda que o transe seja um estado de possessão, os 

espíritos ou entes divinos ocupam-nos de forma intermitente. Em outras palavras, o ser 

do fiel nem desaparece no transe, que costuma ocorrer apenas em momentos ritualmente 

delimitados, nem converge para uma identidade individual e singular, mas é produzido na 

relação com suas entidades protetoras, a partir e através da diferença. Seu corpo físico 

participa, inclusive, dessas conexões o tempo todo, com suas afecções, seus processos 

biológicos e a possibilidade de ser afetado por tipos mais perigosos e descontrolados de 

manifestação — a da COVID-19, por exemplo. 

Dias antes da live de Pai Tiago e de Ricardo, um artigo assinado por dois especialistas 

em antropologia da religião havia saído num jornal renomado (Almeida e Guerreiro, 2020). 

Nele, “as religiões de matriz afro-brasileira” (Almeida e Guerreiro, 2020) aparecem, ao lado 

de outros credos, em contraponto a algumas das maiores congregações neopentecostais do 

país que resistiram ao cancelamento de seus cultos, “sem considerar [o] bem-estar” (Almeida 

e Guerreiro, 2020) de seus fiéis ante o coronavírus. Outras notícias se seguiram. Algumas 

delas fazem, direta ou indiretamente, a mesma comparação. Outras, veiculadas pelos próprios 

afrorreligiosos e seguidas de comentários indignados, dedicam-se a denunciar, encarando-as 

como exceções, cerimônias clandestinas em alguns terreiros. Todas elas reforçam a opinião 

da Asidrab e do Grande Axé, deixando evidente que, apesar desses casos desviantes, tais re-

ligiões, ironicamente consideradas pré-modernas por muitos brasileiros, têm lidado de forma 

aparentemente sensata com a pandemia. 

Isolado socialmente desde o dia 16 de março, escrevo este primeiro relato de uma 

etnografia realizada com o povo de axé nos últimos meses, sem o intuito de responder dire-

tamente à pergunta implícita nesta introdução — por que tais comunidades religiosas têm 

defendido os decretos emergenciais de seus estados ou municípios e as diretrizes sanitárias 

internacionais, adaptando-se relativamente bem à nova situação gerada pela pandemia —, 

num ímpeto generalizante. Da mesma forma, não recorrerei a uma análise devedora das 

ideias de mercados religiosos em disputa ou de instituições religiosas — com seus conjuntos 

de correspondências mítico-rituais, liturgias ou tipologias sociais mais ou menos estabilizadas 

— e muito menos de quaisquer noções de castigo sobrenatural ou expiação. 

Tentarei, pelo contrário, mobilizar, com base em uma experiência de pesquisa incipien-

te e localizada — ainda que de forma sui generis —, determinadas práticas e conceitos que 
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integram essas religiões para pensar tal questão. Para tanto, além da noção de lado e das 

práticas rituais que implicam a manutenção da diferença entre seres humanos e não humanos, 

elementos que já foram esboçados com base nas falas de Pai Tiago sobre a COVID-19, farei 

referências às elaboradas ideias de mediação e aliança que atravessam os cultos afro-brasi-

leiros como um todo, por meio da agência de Exu — poderoso orixá que atua como o inter-

mediário por excelência —, e, finalmente, ao posicionamento que o povo de santo costuma 

ter em relação à morte. 

Evidentemente, os enredos6 que associam os afrorreligiosos a entidades como a 

COVID-19, Exu e a morte, e, numa escala muito menor, às minhas atividades etnográficas 

vinculam-se a uma série bastante ampla de temas e percepções. Para tornar alguns desses 

conteúdos inteligíveis, antes de enveredar por uma breve discussão conceitual, apresento uma 

descrição do início do meu trabalho de campo. Dessa forma, retrato nas próximas páginas a 

minha inserção em dois contextos diferentes, a modalidade online de etnografia a qual recorri 

nos últimos meses e que talvez tenha uma duração mais longa do que se esperava inicial-

mente7 e, sobretudo, as relações de afeto que possibilitaram minhas interações de pesquisa 

ou tornaram-se possíveis por meio delas. No fim do texto, darei meia-volta e tentarei retornar 

pelo mesmo caminho, passando inversamente da metafísica afrorreligiosa às interações sin-

gulares com meus parceiros de pesquisa. 

Na rua, no meio do redemoinho

No dia 15 de março, eu havia chegado de viagem. Vinha de Porto Alegre para Campi-

nas, onde morava naquele momento. A pesquisa que eu planejava fazer há tempos 

havia começado de forma abrupta. Tinha em mente não só produzir um estudo sobre uma 

entidade de origem oeste-africana, Exu, mas também com ela, adotando-a, por meio de seus 

efeitos, afetos, símbolos e indícios (Strathern, 1999; Siqueira, 2005 [1990]; Turner, 1970 

[1969]), como um agente e um ponto de vista privilegiado. 

Essa entidade, cultuada em praticamente todas as religiões afro-brasileiras, parece 

estar em toda parte. Exu, mais conhecido no Sul como Bará8, deve ser assentado9, obrigato-

riamente, nas entradas de cada terreiro e, nas casas de religião gaúchas, ele é o único orixá 

a ter uma habitação em separado (Machado, 2015; Corrêa, 1992). Exu deve ser lembrado 

antes de qualquer atividade ritual, recebendo a primeira porção de tudo aquilo que é ofertado 

aos outros deuses (Verger, 1981 [1951]; Santos, 1976 [1972]). Ele também ocupa os espa-

ços públicos sendo, em todo esse espectro afrorreligioso, considerado o dono da rua e das 

encruzilhadas em pelo menos dois níveis complementares. Como entidade da potência inco-
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mensurável e do movimento, ele é o deus que se encontra nos locais agitados, sendo também 

o responsável pelas dinâmicas de encontro, confronto e dispersão de coisas e pessoas, pela 

abertura e fechamento das possibilidades, dos destinos e dos caminhos. 

Em Santo Amaro da Purificação, uma pequena cidade do Recôncavo Baiano, e, bem 

distante dali, na populosa capital do Rio Grande do Sul, a presença de Exu e de Bará assume 

uma forma particularmente concreta e tangível. Nessas duas localidades, o batuque gaúcho 

e o candomblé baiano são exteriorizados ostensivamente em espaços comerciais históricos, 

situados no centro de seus respectivos municípios. Nesses municípios, nosso orixá está entre-

meado em uma rica história local, vale dizer, em uma história performática (Mattos e Abreu, 

2016) e dotada de uma temporalidade própria que é cuidadosamente mantida e reproduzida 

por suas respectivas comunidades de terreiro. 

No Mercado Público de Porto Alegre, um assentamento de Bará medeia uma série de 

relações, e, em Santo Amaro, o Mercado Municipal é tomado anualmente pelo ritual do Bem-

bé, uma enorme festa de candomblé a céu aberto que dura três dias e ocorre sempre numa 

data próxima ao dia 13 de maio. Exu também protagoniza essa cerimônia (Oro et al., 2007; 

Machado, 2009). A pesquisa tratar-se-ia, portanto, de uma etnografia comparativa posiciona-

da numa fronteira analítica sugerida pelas qualidades dessa entidade, perguntando-se como 

se dá a inter-relação entre tais religiosidades e a produção/fluxo de mercadorias, pessoas e 

memórias nessas duas localidades. 

Tive que ir para Porto Alegre, por outros motivos, na semana imediatamente anterior 

ao agravamento da crise causada pelo coronavírus no Brasil. Entre a minha partida e minha 

volta para Campinas, onde morava na época, telefonei para alguns pais de santo gaúchos, 

encontrei-os, li muito, dormi pouco, assisti, também convidado por Pai Tiago, a uma audiência 

pública sobre “a condição de Patrimônio Cultural do Mercado Público” (TV ALRS, 2020) da 

cidade na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul — onde, aliás, pude encontrar uma 

amostragem impressionantemente rica das redes que são atravessadas pelo Bará e que deve-

rei seguir ao longo da pesquisa, de afrorreligiosos, representados por Yá Vera Soares de Oyá 

Lajá, comerciantes e políticos às autarquias como o Tribunal de Contas da União (TCU) e o 

Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) — e percorri o centro da capital 

gaúcha muitas vezes, na companhia de alguns membros da comunidade negra local. A aber-

tura simultânea de tantos caminhos e o ímpeto com o qual esse campo improvisado emergiu 

impressionaram-me. Voltei para casa, em contraste, com o fechamento de tudo e as primeiras 

medidas de isolamento social. Se as passagens aéreas tivessem sido agendadas para a sema-

na seguinte, minha viagem sequer existiria e esta etnografia ainda não teria começado. 
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Dois dias depois, Pai Paulinho de Xoroquê, um dos sacerdotes que havia conhecido e 

que é o atual responsável pelos rituais públicos que envolvem o Bará do Mercado, enviou-me 

pelo WhatsApp uma fotografia com múltiplas estátuas de Obaluaê, orixá das doenças e da 

cura, e de outras entidades relacionadas a ele. As imagens, postas num dos cômodos do seu 

terreiro, vinham acompanhadas por uma benção. Reproduzo-as tal como as recebi (Figura 1).

Dessa forma, além de preocupar-se com a minha saúde e de ser gentil, Pai Paulinho 

reforçava nosso vínculo recém-estabelecido, mantendo as portas de seu ilê10 abertas para 

mim. Em seguida, entrei em contato com meus outros parceiros humanos de pesquisa, ape-

nas para saber como eles estavam. Para minha surpresa, uma fase nova e movimentada da 

minha etnografia surgiria dessas mensagens despretensiosas. É claro que eu havia planejado 

ir a Santo Amaro em maio, para assistir ao meu primeiro Bembé e começar meu trabalho de 

campo por lá. Porém, esse segundo plano de viagem tornava-se cada vez mais irrealizável à 

medida que as semanas iam passando.

Por alguns momentos, interromperei a narrativa desses e de outros imponderáveis 

etnográficos. Farei a seguir uma rápida discussão conceitual, a fim de apresentar, de forma 

incipiente, algo da intensa reflexão indissociavelmente prática e metafísica que atravessa 

tais religiões. Em outras palavras, nas próximas duas seções deste ensaio, as relações de 

Figura 1 – Obaluaê, São Roque, São Lázaro e dois Pretos Velhos. Ilê Axé Ogunjá Agadá, Porto Alegre. 
Imagem recebida via WhatsApp em 18 de março de 2020 (captura de tela).
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figura e fundo da minha argumentação serão invertidas. Começo este détour com uma des-

crição mais detalhada de Exu, o mediador por excelência que é, afinal, entre muitas outras 

coisas, meu tema de estudo.

Exu volta do mercado...
Bára je n´tan á nló 

Bára je n´tan máa ló ilé 

Bará já comeu, está satisfeito

Bará já comeu, está indo para casa.11

Exu possui todas as características de um trickster. Seus mitos exploraram, por vezes 

até às últimas consequências, a sua atividade incessante, sua moralidade ambígua e 

seu papel de mediador estrutural entre categorias sensíveis e inteligíveis (Cf. Lévi-Strauss, 

2008 [1955]). Já seus orikis (saudações) louvam sua dubiedade (“Exu faz o erro virar acerto 

e o acerto virar erro”) e seus poderes inconcebíveis (“Exu volta do mercado trazendo óleo 

numa peneira”). 

Além disso, assim como os décepteurs — outra denominação lévi-strausseana para 

essas mesmas entidades ambivalentes (Lévi-Strauss, 2008 [1955])12 —, Exu costuma levar 

suas prodigiosas atividades de mediação e interseção muito longe. Ele não é somente um veí-

culo, um simples intermediário entre unidades discretas — sejam elas entidades, categorias 

ou os próprios destinos, os caminhos percorridos por cada coisa —, mas também promove o 

cruzamento dinâmico de tudo isso, “produzindo deslocamentos, traduções e transformações 

ao longo do percurso” (Rabelo 2012: 105; cf., também, Latour, 2002). A simples presença 

de um trickster ou décepteur costuma introduzir, na própria forma dos mitos, uma série de 

descontinuidades, detalhes e episódios heterogêneos, seguidos de encadeamentos novos e 

inusitados, dando a eles, portanto, um caráter rapsódico:

Os mitos que têm este tipo de personagem como herói são frequentemente construídos como 

um mosaico, por meio de encadeamentos recíprocos de fragmentos de cadeias sintagmáticas 

provenientes de mitos distintos, quando não opostos. Resulta daí uma cadeia sintagmática 

híbrida, cuja própria construção traduz, por sua ambiguidade, a natureza paradoxal do engana-

dor [décepteur] (Lévi-Strauss, 2004 [1967]: 179). 

Para Lévi-Strauss, portanto, além de protagonizar determinadas narrativas ou fornecer 

um conteúdo a mais para o desenvolvimento dos enredos míticos, o décepteur é, sobretudo, um 
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notável enredador. Ou seja, ele é um poderoso operador que produz sentido onde não havia, 

unindo conteúdos e pontas soltas — ou, para utilizar uma metáfora corrente nos meios afrorre-

ligiosos, especialmente na umbanda, fazendo amarrações firmes —, colocando-as em relação 

por meio de um jogo intrincado de recombinações, justaposições e analogias. 

Exu é, finalmente, o deus da própria comunicação, da linguagem e da fala. Sem a sua 

mediação como mensageiro, tradutor e intérprete universal, o seu trânsito incessante entre os 

domínios de cada um dos deuses e entre estes, os humanos e todos os outros entes, a efeti-

vação de qualquer coisa, assim como o sentido e a cognição de qualquer realidade ficariam 

comprometidas. Porém, afastando-se ligeiramente do estruturalismo lévi-strausseano, nosso 

décepteur possui certamente um caráter duplo, mas não exatamente polarizado, dicotômico 

ou binário. Robert Pelton, num estudo detalhado sobre os tricksters divinos em contextos 

oeste-africanos, sugere que, para os yorubás, a atuação de Exu é verdadeiramente cósmica, 

ou seja, que ela compreende a totalidade das coisas. 

Essa totalidade liminar e transicional não cancelaria as oposições. Pelo contrário, ela 

estaria entremeada de transformações e paradoxos, da convivência simultânea de domínios 

e disposições contrárias:

Seu sentido está menos enraizado na coincidência dos opostos ou meramente na passagem 

entre estruturas e antiestruturas do que na percepção da vida como uma totalidade circular 

cujas faces tanto mascaram quanto desvendam umas às outras. Essas faces são simultâneas, 

mas tal simultaneidade é processual, é um giro por meio do qual uma face não apenas sucede, 

mas se transforma na outra (Pelton, 1980: 104, tradução própria).

Voltando ao meu relato etnográfico, apesar de saber teoricamente dessas qualidades 

assombrosas de Exu, não imaginava que, na prática, a pesquisa com esse grande intermediá-

rio envolvesse, de saída, tantos encadeamentos simultâneos. Tais vínculos foram possibilita-

dos por um número relativamente pequeno de interfaces, dispostas sobre três eixos inter-rela-

cionados. De um lado, a dupla mediação dos dispositivos eletrônicos e da própria pandemia 

que habilitaram e impulsionaram, no meu caso, uma nova modalidade de campo, online, 

intermitente, porém intensa, caracterizada por inúmeras lives, videochamadas, imagens e, 

principalmente, áudios compartilhados via WhatsApp. Do outro, o próprio caráter concreto, 

mediador e articulador de dimensões diversas, efetivado no idioma da troca e da aliança, que 

tipifica os cultos afro-brasileiros — e que tem ocupado recentemente a bibliografia específica 

(Sansi, 2005; Goldman, 2012; Johnson, 2002) —, parecia fornecer, para o povo de axé, 

categorias de entendimento adaptáveis à nova situação. E, entre contingências e estruturas, 

minha rede virtual de pesquisa montou-se com uma agilidade ímpar, através de encargos 

modestos e, sobretudo, da confiança mútua. 
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Foi assim, por exemplo, que, estabelecendo contato com Darlei Sacramento, de Santo 

Amaro, por intermédio de amigos ligados ao ensino universitário local, pude acessar uma 

série interminável de contatos, fotos e documentos oficiais, além de vivas descrições da ci-

dade durante todo o mês de maio. Darlei é filho de santo de um dos terreiros que organiza 

o Bembé, percussionista e estudante de ciências sociais. Contudo, nem o manejo habilidoso 

de dispositivos variados, nem essa prontidão em estabelecer alianças são incomuns nesse 

contexto afrorreligioso. 

Todo despacho deixado numa esquina, por mais simples que seja, trata-se também, 

nesses cultos, de um dispositivo capaz de unir certos lados, posições ou estados normalmente 

dispersos das coisas para a consecução de um propósito ou como uma forma de agradeci-

mento. Na verdade, a oferenda, esse rito elementar que geralmente assume a forma de uma 

doação de alimentos provenientes de um sacrifício prévio, já indica a importância e a necessi-

dade da mediação entre domínios incomensuráveis (neste caso, entre animais, deuses e seres 

humanos) que é a base de tais religiões. Essas técnicas de mediação costumam, porém, estar 

cobertas de incertezas, sendo, justamente, regidas pelo travesso e contraditório orixá Exu. 

Já a lenta construção da pessoa de um fiel ou mesmo de um orixá torna ainda mais 

evidente a centralidade que o manuseio de determinados apetrechos assume para o povo de 

santo. Tais apetrechos também operam como poderosos dispositivos mediadores, uma vez 

que eles são capazes de mobilizar presenças, corporificando-as e colocando-as em relação 

no tempo. Os objetos plantados, isto é, enterrados ou guardados cuidadosamente e que 

constituem o assentamento de alguém são, afinal, entes dotados de vida e de agência que 

devem ser encontrados na natureza — “no tempo”, segundo o jargão do candomblé — e, 

após um ritual de consagração, transformam-se em verdadeiros corpos externos. A partir de 

então, os assentamentos passam a personificar seres humanos e não humanos específicos. 

Esses entes-objetos, essas coisas rodeadas de segredos e interditos estão, consequentemen-

te, carregadas de historicidade, pois marcam momentos precisos da produção das pessoas e 

dos seus laços de parentesco religioso em sua “materialidade irredutível” (Pietz, 1985), mas 

também implicam negociações constantes, além de riscos e conflitos em potencial (Goldman, 

2009; Sansi, 2005, 2009; Rabelo, 2012). 

É possível afirmar, usando a terminologia fenomenológica de Heidegger13, que tais dis-

positivos e práticas rituais são análogos ao que esse filósofo definiu como Dasein, ou seja, a 

ideia de que as coisas, os entes, são contingentes e relacionais, são-no-mundo e são-com-os-ou-

tros (Heidegger, 2012 [1927]; Rabelo, 2012). De fato, o povo de axé parece habitar um mundo, 

uma ontologia na qual são as associações e as influências recíprocas que fazem os seres e suas 

disposições emergirem, e não o contrário, numa série sucessiva e mutável de contextos e ações-
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-escolhas cujo único limite equivale ao curso irrevogável “do tempo como o horizonte possível de 

todo entendimento-do-ser-em-geral” (Heidegger, 2012 [1927]: 31). Contudo, exatamente por 

conta disso, a necessidade de controle intensivo sobre a produção dos corpos “nem inteiramente 

autônomo[s], nem inteiramente construído[s]” (Latour, 2002 [1996]: 23) dos seres humanos e 

não humanos é uma fonte contínua de preocupação nessas religiões.  

Em outras palavras, os múltiplos lados, as muitas possibilidades abertas pelas cone-

xões variáveis e pelos estados transitórios das coisas (Cardoso e Head, 2015), sempre mantêm 

uma relação de potência e perigo. No Recôncavo, a maniçoba, um prato da culinária local que 

é vendido nas barraquinhas armadas durante o Bembé santo-amarense, consubstancializa 

exemplarmente tal relação. Por ser uma comida saborosa, esse caldo feito de folhas de man-

dioca brava, as manivas, cozidas com diversos tipos de carne, é muito procurado. Porém, mui-

ta gente — inclusive eu — evita consumi-la fora daquela região, de certos estabelecimentos 

já conhecidos e sem recorrer a uma rede ampla de informações, fianças ou respaldos. Como 

se diz na região, trata-se de uma “comida de respeito.” Servir-se dela, consequentemente, 

é alimentar-se, também, de indícios, mediações e vínculos sociais, pois uma maniçoba mal 

preparada — aquela que não foi fervida ininterruptamente por muitos dias sucessivos para a 

retirada quase total do veneno das manivas — pode levar alguém à morte em poucas horas, 

com dores abdominais terríveis. 

O fim da vida
Quando eu canto a morte me percorre

e eu solto um grito da garganta

e a cigarra quando canta morre

e a madeira quando morre canta

Paulo César Pinheiro e João Nogueira

As religiões afro-brasileiras têm um vínculo muito forte com os ancestrais e com a própria 

morte. São “religiões que equacionam a vida com a morte” segundo um de seus maiores 

estudiosos, Vivaldo da Costa Lima (2010: 287). “Na ideologia do candomblé” — ele prossegue 

— “a morte está presente na essência mesma da vida, desde o seu começo, e a vida, de sua 

parte, persiste, continua mesmo depois da morte. As transformações que marcam o desenvolvi-

mento do ser vivo, prosseguem para além da sua morte” (Lima, 2010: 288). Mãe Manuela de 

Ogunjá, uma jovem ialorixá santo-amarense, por sua vez, concluiu sua fala sobre o Bembé deste 

ano numa live do dia 14 de maio — ou seja, em meio à cerimônia, caso ela tivesse ocorrido 

normalmente — dizendo algo parecido de forma vigorosa, mas bem-humorada: 
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Vá pra lá, Iku [a Morte], leve tudo de ruim da minha vida! Eu estou falando com vocês, de 

Manuela de Ogunjá para vocês: boa sorte! Olhe gente, Abi [a Vida] que atue na vida de vocês, 

mas quando Abi atua, é... assim, de repentemente, baixe a cabeça pra Iku. Não existe vida sem 

morte, não existe o sim sem o não, às vezes o sim vem negar e às vezes o não vem afirmar, fica 

a dica. Ó, boa noite e axé pra todos! (Pereira e Portela, 2020). 

Falar diretamente do pesar por aqueles que partem, ademais, não é nada excepcional 

para o povo de axé. Pelo contrário, ouvir comentários sentidos sobre um sacerdote ou um 

tio falecido foi uma constante nas conversas que tivemos nos últimos meses. Esta atitude 

dos afrorreligiosos de lembrar cotidianamente da morte faz com que, no pensamento desses 

cultos, parafraseando o humanista Michel de Montaigne (1996: 92), “aprender a morrer” 

seja algo extremamente importante. Além disso, os integrantes do batuque e do candomblé 

provavelmente concordariam com as afirmações mais severas do filósofo renascentista, como 

esta, por exemplo: “arranquemos as máscaras das coisas como das pessoas e, por baixo, 

veremos muito simplesmente a morte” (Montaigne, 1996: 105). 

Porém, tanto para Montaigne quanto para Mãe Manuela e todos os meus parceiros 

de pesquisa, esse aprendizado, essa constatação aparentemente sinistra e a aceitação, em 

resumo, de que “[a] morte entra na própria organização do universo”, que ela faz parte do 

“belo entrosamento das coisas” e que “a morte é parte integrante” da vida de cada um 

(Montaigne, 1996: 102) não recai num fatalismo sombrio. Nada disso impede que as religiões 

afro-brasileiras sejam festivas. Pelo contrário, nelas tudo é celebrado com muita animação, 

comida e música. Não seria possível, afinal, viver num mundo feito só de perigos, onde todas 

as manivas conduzissem-nos à cova. 

Talvez seja por conta de percepções como essas que os afrorreligiosos considerem 

que a atuação de Exu, um trickster divino — ou seja, um transformador, comunicador e 

transportador supremo, onipresente e brincalhão —, é tão abrangente quanto necessária. 

Dizer que nada pode ser feito sem o intermédio desse agente cosmológico central equivale a 

assumir que tudo está simultaneamente envolto em “ironias míticas” e “prazeres sagrados” 

(Pelton, 1980). Se tudo tem muitas qualidades, no manejo de diferenças que nunca são intei-

ramente superadas, todos os gestos de aliança, cuidado, controle ou mediação que partem 

dos fiéis humanos buscam, evidentemente, a produção, manifestação ou atração dos lados 

mais favoráveis, vantajosos e prazerosos de cada ente ou de cada coisa. Como ponderava o 

velho Montaigne, “aprender a morrer”, a pensar na morte todo o tempo, é também aprender 

simetricamente a aproveitar os dons da vida. Dizia ele que, no fim das contas, “o prazer é a 

meta da vida” (Montaigne, 1996: 92) e, ao mesmo tempo, que “a meta de nossa existência 

é a morte” (Montaigne, 1996: 94)14. 
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É possível afirmar também, encarando a mesma questão por uma perspectiva comple-

mentar, que, além de manter, como seus ancestrais yorubás, esta “percepção da vida enquanto 

uma totalidade circular cujas faces tanto mascaram quanto desvendam umas às outras” (Pelton, 

1980: 104), o povo de axé cultiva a perseverança por meio de uma temporalidade lenta e cíclica. 

Desde o aprendizado paciente, não formalizado, baseado no acúmulo de indícios e explicações 

parciais ao longo dos anos — aquilo que nos candomblés se chama “catar folha” (Goldman, 

2005; Queiroz, 2019) — até a formação conjunta da pessoa ritual de um fiel, com seu otá, seus 

assentamentos, seu corpo e seu próprio orixá, entende-se que o tempo de se fazer uma coisa 

firme e durável (de se aprontar um ente) deve ser prolongado e gradativo. Estamos muito longe 

do tempo apocalíptico, acelerado e progressivo que caracteriza outros credos.

Tendo tudo isso em vista, o respeito às medidas locais ou às normas da OMS e a 

paciência demonstrada pela maioria dos afrorreligiosos ante a crise do coronavírus começam 

a ter algum caráter explicativo em relação à pergunta que iniciou este artigo. Tais cultos se 

adequaram satisfatoriamente à pandemia porque, neles, o tempo de cada coisa deve ser 

respeitado, pequenos ajustes entre a tradição e a imprevisibilidade de Exu precisam ser feitos 

constantemente e tudo pode ser reconfigurado, afinal, passando a ocupar outros lados. 

Se o grande décepteur faz e refaz seus enredos “por meio de encadeamentos recípro-

cos de fragmentos de cadeias sintagmáticas provenientes de mitos” — e, eu acrescentaria, 

histórias, patógenos, realidades etc. — “distintos, quando não opostos” (Lévi-Strauss, 2004 

[1967]: 179), os afrorreligiosos também sabem que, por meio de interações menos cósmicas 

e mais cotidianas, a rede interminável de mediações e adaptações criativas que os envolvem 

e que visa, no limite, ao ser-com-os-outros ou simplesmente ao estar junto (Heidegger, 2012 

[1927]; Rabelo, 2012) confunde-se com a vida e com o próprio destino. Em resumo, até o 

porvir, a vontade soberana dos deuses ou uma tragédia de grandes proporções, como a pan-

demia da COVID-19, podem ser pacientemente alterados e afetados pela atenção constante e 

pelo cuidado humano. Sendo assim, finalizo meu texto com breves comentários, forçosamente 

inconclusivos, a respeito de alguns gestos de cuidado — muito eficazes, aliás, tanto em re-

lação aos deuses e ancestrais quanto a questões de saúde coletiva e individual — dos meus 

parceiros de pesquisa frente à pandemia.

Avamunha

Não se dirijam ao barracão

O Bembé de 2020 foi parcialmente realizado em respeito aos “rituais da tradição com a 

nossa ancestralidade e os orixás” (Chaves, 2020), mas em caráter enlutado. Tal como 

informa um comunicado que circulou por Santo Amaro no início de maio, as oferendas fo-
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ram arreadas numa praça vazia, sem “aglomerações, foguetes e atabaques” (Chaves, 2020). 

Além dessa transformação na performance ritual, a simbologia sacrificial da cerimônia sofreu 

uma inflexão significativa. Ao invés de festejar a vida, a comida ritual serviu para “dar satis-

fação aos ancestrais” (Pereira e Portela, 2020). O comunicado — assinado por Pai Pote, sa-

cerdote responsável pela festa nos últimos anos — termina, significativamente, com um apelo 

enfático aos cidadãos santo-amarenses: “Diante do exposto, informamos à população que 

FIQUE EM CASA, NÃO SE DIRIJAM AO BARRACÃO, o povo de santo agradece a compreensão 

de todos” (Chaves, 2020, ênfase no original).

Na live já mencionada do dia 14 de maio, Mãe Manuela trouxe, ainda, outros elemen-

tos que nos permitem pensar tais atitudes cautelosas ao colocar o coronavírus e a pandemia 

no meio de um enredo maior, de ressonância mítica, que associa a doença à ação antrópica, 

repartindo, contudo, as competências e responsabilidades pela crise sanitária entre religiosos 

e cientistas, por um lado, e, por outro, entre os interesses humanos e as atividades da Morte: 

Então, eu sei que os terreiros não vão abrir porque lá não é instituto de ciência pra descobrir 

doença científica. Porque a doença, tudo leva a crer que é uma doença causada e criada pelo 

ser-humano. Então o sopro do mundo, hoje, é Iku. Quem manda no mundo é Iku.

E, mais adiante:

Então, o que acontece? É quando o ser-humano eleva os pensamentos para além dos seus 

pensamentos, é quando o ser-humano é manuseado pelos seus ideais, pelos seus interesses. 

Hoje, a pandemia é criada pelo ser-humano e quando o ser-humano cria, Iku vem à Terra. É o 

sopro da Morte (Chaves, 2020).

Em outras palavras, a COVID-19 e a crise sanitária, assim como “suas divindades, são, 

ao mesmo tempo, construídas, fabricadas, ‘assentadas’ e são, por consequência, reais” — 

como dizia Latour a respeito do candomblé brasileiro (2002: 20, grifo do autor). Desconstruí-las, 

desfabricá-las e desassentá-las requer prudência empírica, atenção aos detalhes e tempo.

Yá Vera Soares dizia o seguinte, do outro lado do país, naquela audiência pública que 

assisti em meados de março — ou seja, logo no início da crise sanitária, antes mesmo da 

adoção das primeiras medidas de controle oficial da pandemia — e com palavras ainda mais 

próximas às formulações de Latour: “tá aí o vírus, matando um por um, e todo mundo sabe 

como ele foi praticado, como ele foi construído... então, a brincadeira acabou!” (TV ALRS, 

2020). Em contrapartida, o bom humor resignado, mas inabalável de Pai Tiago, sempre to-

mando o chimarrão dele em sua casa, na Zona Sul de Porto Alegre, e tentando levantar cestas 

básicas para auxiliar a comunidade negra porto-alegrense, mostrava uma face mais serena 

desses mesmos expedientes adaptativos. 
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A premência em estabelecer vínculos e alianças, ainda mais numa situação tão extraordi-

nária e ameaçadora, ajuda a explicar, também, o ímpeto do meu trabalho de campo online, junto 

à confiança e à afetuosidade que o tem atravessado. De todas as minhas interações de pesquisa 

de 2020, escolho, para finalizar, uma única imagem, um momento etnográfico (Strathern, 1999) 

comovente que sintetiza, de forma particularmente concreta, materialmente irredutível (Pietz, 

1985), todos os temas deste ensaio, do respeito ao tempo à urgência, da diferença às media-

ções, da atenção à morte à construção diligente das relações e dos corpos. Falei com Darlei via 

chamada de vídeo no WhastApp pela primeira vez no dia 02 de maio. Ele estava triste. O Bembé 

daquele ano seria atípico e provavelmente não contaria com a sua presença. Além disso, a árvore 

mais antiga do centro de Santo Amaro, uma sumaúma centenária, havia caído após uma chuva 

forte e, com os temporais, o rio Subaé, que passa pela cidade, não parava de subir. Darlei nor-

malmente participa de todo o Bembé, tocando atabaque nas noites sucessivas da festa. 

Naquela ocasião, ele apoiou o celular num móvel para poder trabalhar numa es-

cultura enquanto conversava comigo. Na minha frente, através da mediação dos nossos 

aparelhos eletrônicos, pude flagrar o momento no qual a morte — a escultura consistia nos 

emblemas do orixá Logun Edé15, feitos com uma série de linhas e pregos afixados num dos 

cepos retirados da árvore —, o desânimo e a ansiedade eram visivelmente reconfigurados 

por suas mãos (Figura 2). 

Figura 2 – Emblemas de Logun Edé, Darlei Sacramento. 
Imagem recebida via WhatsApp no Dia das Mães, 10 de maio de 2020.
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Ele fazia, naquele instante, daquele pedaço de madeira uma dádiva, um presente 

para sua mãe biológica e, simultaneamente, para o orixá dela. A velha sumaúma que havia 

presenciado o primeiro Bembé, no ano distante de 1889, voltava, assim, ao tempo histórico, 

transmutada num dispositivo singular que permitia o manuseio eficaz de tensões, vírus, en-

chentes, ancestrais e pavores, uma vez que “o melhor que se pode fazer sob o domínio de 

tais forças, é persistir por um pouco mais de tempo, tomando algumas precauções a mais, to-

mando cuidado” (Latour, 2002 [1996]: 96). Darlei transferia e reconduzia tudo isso, por meio 

de movimentos precisos e do manejo de entes-objetos ou quase-objetos, para o domínio das 

relações doméstico-afetivas, tornando-os, enfim, concebíveis numa escala humana. 

Conflitos de interesse: nada a declarar.

Fonte de financiamento: nenhuma.

Notas
1 Toque rápido utilizado para abrir e fechar as festas públicas de candomblé. 

2 Guardadas suas diferenças, o batuque gaúcho, o candomblé e a umbanda estão entre as 

principais religiões ou cultos normalmente chamados de “afro-brasileiras(os)”, “de matriz 

africana” etc. A bibliografia sobre o tema é imensa. Indico, apenas a título de localização, 

a leitura de Verger (1981 [1951]), Santos (1976 [1972]) e Johnson (2002). Sobre o batuque 

afro-rio-grandense, especificamente, cf. Corrêa (1992) e Oro (1994). Utilizo as expressões 

“povo de axé”, “povo de santo” ou “afrorreligiosos” para referir-me genericamente aos 

adeptos dessas religiões todas.

3 Para uma discussão aprofundada sobre o cuidado no candomblé, cf. Rabelo (2014) e Mo-

reno Neto (2017). Embora ambos os trabalhos tenham sido produzidos na antropologia, suas 

perspectivas são diferentes e complementares. Enquanto Míriam Rabelo enfatiza os cuidados 

religiosos, as relações de zelo e atenção que vinculam os deuses e os fiéis, José Luiz Moreno 

Neto, que também é pai de santo e médico, privilegia os cuidados corporais e as concepções 

de saúde das comunidades de terreiro.

4 Cf. Lima (2010). Nações são segmentos cultuais distintos, porém inter-relacionados, por 

meio dos quais os fiéis dessas religiões subdividem-se. Seus nomes — Jeje, Angola etc. — 

derivam dos etnônimos utilizados no contexto do tráfico negreiro. 
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5 As noções de corpo, pessoa e persona utilizadas neste artigo são evidentemente devedoras 

das ideias de Marcel Mauss e devem ser entendidas, portanto, como fatos morais e/ou cate-

gorias do pensamento e não apenas (ou não necessariamente) como elementos biológicos. 

Cf. Mauss (2003 [1950]: 367-398). 

6 Cf. Queiroz (2019) e Rabelo (2014). Enredo é outro conceito operante na maioria das reli-

giões afro-brasileiras. Refere-se às ligações entre coisas aparentemente díspares e que, no en-

tanto, se cruzam no interior de um mito ou de um rito, influenciam-se mutuamente e guardam 

uma relação de homologia. Além de serem frequentemente contraintuitivos, os enredos são 

revelados paulatinamente aos fiéis, passando pela política de transmissão do conhecimento 

baseada na observação paciente que será tematizada ao fim deste artigo. 

7 Apesar disso, não farei nenhuma discussão teórica a respeito das potencialidades e dos limi-

tes de uma pesquisa virtual. Cf., nesse sentido, Capponi e Araújo (2020), artigo recém-publi-

cado que trata, precisamente, da relação entre afrorreligiosos, a COVID-19 e os meios digitais. 

8 Como, no batuque, Exu e Bará são considerados equivalentes, mas a recíproca não é exata-

mente verdadeira, uma vez que, no candomblé baiano Bará é tido como uma das qualidades 

dessa divindade, neste artigo utilizo o termo “Exu” para falar dessa entidade de modo geral 

e “Bará” para me referir especificamente ao contexto gaúcho. As qualidades de um orixá 

correspondem aos seus atributos distintivos ou às diferentes formas (velho, novo, irascível, 

apaziguador, masculino, feminino etc.) que eles podem assumir em seus mitos. Cf. Verger 

(1981) e Dos Anjos (2008). 

9 Cf. Sansi (2005), Dos Anjos (2008) e Queiroz (2019). Conforme indiquei anteriormente, os 

corpos e as pessoas dos fiéis e das próprias divindades devem ser produzidos cuidadosamente 

nessas religiões. Para tanto, eles precisam ser assentados em determinados lugares previamente 

consagrados. Os assentamentos incluem pedras (otás, okutás) e outros objetos que servem de 

suporte para os fundamentos (áwo) que mantêm vivo/em circulação a força (axé) de alguém.

10 “Casa” em yorubá — língua ritual de origem oeste-africana utilizada em certas religiões 

afro-brasileiras (Cf. Beniste 2011). Esse termo designa a área construída dos terreiros ou 

das casas de religião, seus arredores e, por extensão, suas comunidades religiosas que são 

permeadas por laços de parentesco tanto religioso quanto biológico. Quase todos os meus 

parceiros de pesquisa, na Bahia ou no Rio Grande do Sul, pertencem a nações que utilizam o 

idioma yorubá em suas atividades sagradas.

11 Orin (cantiga) em yorubá dedicada a Exu. Tradução própria.

12 Décepteur é o termo utilizado na obra de Claude Lévi-Strauss a partir das Mitológicas, em 

substituição a trickster, denominação anterior, empregada, por exemplo, na citada A Estrutura 
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dos Mitos. Esse termo foi traduzido no Brasil por Beatriz Perrone-Moisés como “deceptor” 

e, posteriormente, “enganador”. Embora esta segunda formulação tente, segundo a própria 

tradutora, manter a ambiguidade desses personagens que “podem surpreender positivamen-

te” (Perrone-Moisés, 2004 [1964]: 13), prefiro manter o original, por acreditar que a noção 

de “engano” ainda mantém uma “ressonância negativa” (Perrone-Moisés, 2004 [1964]: 13), 

em português, e um caráter intencional nem sempre presente em seus mitos. Tratando-se 

das Mitológicas, acredito o melhor paralelo para captar a agência inesperada, equívoca ou 

traiçoeira dos décepteurs deve ser buscado nas cadências deceptivas da música tonal ociden-

tal — estruturas harmônicas que parecem pedir uma determinada sequência ou resolução, 

mas que, ao frustrarem repentinamente as expectativas do ouvinte, terminam provocando um 

recomeço inusitado ou a retomada brusca de temas musicais anteriores.

13 Emprego essa terminologia sem a pretensão de iniciar uma discussão propriamente filo-

sófica. O mesmo vale para o paralelo que será feito, a seguir, entre as proposições de um dos 

ensaios de Montaigne, “De como filosofar é aprender a morrer” (Montaigne 1996: 92-105), 

e as atitudes que o povo de santo costuma adotar ante a morte.

14 Montaigne joga, no texto original, com os diversos sentidos de duas palavras relativa-

mente próximas em francês: bout (fim, ponta) e but (meta, destino). Sendo assim, os trechos 

poderiam ser traduzidos alternativamente como “o prazer é o fim da vida” e “o fim de nossa 

existência é a morte”.

15 Divindade que ora assume uma qualidade masculina, ora uma feminina, sendo associada 

à pesca. A escultura de Darlei combina vários de seus atributos: o ofá (arco e flecha), o ca-

valo-marinho e os favos de mel. Logun é cultuado tanto no candomblé quanto no batuque.
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