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UMA HISTORIA ORAL EM TRES TEMPOS: RELACOES, CONSTRUCOES NARRATIVAS, USOS PRATICOS DA MEMORIA

ReEsumo

Este artigo resulta de um projeto que coletou entrevistas de histéria oral, nos anos 2010, com mulheres que
jé haviam se narrado trés décadas antes, em outro contexto de pesquisa. Os depoimentos de uma das nar-
radoras do projeto, Marialice, gravados em 1981, 1983 e 2015, sdo discutidos aqui a luz de quatro eixos.
O primeiro deles, metodoldgico, problematiza as relagbes intersubjetivas estabelecidas em uma pesquisa
projetada no tempo e em didlogo com o desenvolvimento da literatura de histéria oral entre os anos 1980
e 2010. Os demais, interpretativos, avaliam a construcdo sintagmatica da narrativa de Marialice; os pa-
drées narrativos mobilizados por ela em sua construgédo de si; e, finalmente, os usos praticos de sua propria
histdria pessoal.

PALAVRAS-CHAVE: Histéria Oral; Pesquisa Narrativa; Relacdo; Pesquisa Participativa.

ABSTRACT

This article is the result of a project that collected oral history interviews, in the 2010s, with women who had
already narrated their stories three decades before, in a different research context. The testimonies of one of
the narrators, Marialice, recorded in 1981, 1983 and 2015, are discussed here, in four steps. First, using a
methodological approach, we discuss the intersubjective relations established in research projected over time
and in dialogue with the development of oral history scholarship between the 1980s and the 2010s. Then, in
an interpretive approach, we evaluate the syntagmatic construction of Marialice's narrative; the narrative pat-
terns she mobilizes; and, finally, the practical uses to which she puts her own personal history.

KEYWORDS: Oral History; Narrative Research; Relationships; Participatory Research.

RESUMEN

Este articulo es el resultado de un proyecto que recogid entrevistas de historia oral, en los afios 2010, con mu-
jeres que ya se habian narrado a si mismas tres décadas antes, en otro contexto de investigacion. Se discuten
aqui los testimonios de una de las narradoras del proyecto, Marialice, registrados en 1981, 1983 y 2015,
a la luz de cuatro ejes. El primero, metodoldgico, cuestiona las relaciones intersubjetivas que se establecen
en una investigacion proyectada en el tempo y en didlogo con el desarrollo de la literatura de historia oral
entre los afios 1980y 2010. Los otros, interpretativos, valoran la construccion sintagmatica de la narrativa de
Marialice; los patrones narrativos movilizados por ella en su construccion de si misma; y, finalmente, los usos
practicos de su propia historia personal.

PALABRAS CLAVE: Historia Oral; Investigacion Narrativa; Relacién; Investigacion Participativa.
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HISTORIA ORAL: LUGAR DE MULTIPLAS RELACOES

ste texto, a exemplo de qualquer outro que tenha a histéria oral como seu esteio, € fruto

de relagBes entre individuos diferentes, reunidos artificial, provisoria e circunstancialmen-
te em funcdo de uma situacdo de pesquisa. E fruto, igualmente, de relacbes entre espacos,
temporalidades e repertérios culturais distintos, triangulados a partir do entendimento de que
a histéria oral é mais do que uma técnica especifica de pesquisa narrativa: é também a ignicao
para trocas de experiéncias com ressonancias pessoais e intelectuais profundas. Remetido a
um dossié que busca refletir sobre os ajustamentos da histdria oral aos desafios de seu tem-
po, este texto tem um trajeto que também reflete algumas das transformacdes pelas quais o
método e seus praticantes passaram no arco dos dltimos 40 anos. Foi em 1981, afinal, que
uma das autoras deste artigo, Daphne Patai — estudando literatura e cultura brasileira e,
aquela altura, comprometida com o feminismo — visitou o Brasil para uma aventura pessoal
e intelectual diferentes das anteriores, munida desta vez de um presente inesperado recebido
de seu marido, o historiador Gerald Strauss: um gravador cassete Panasonic.

Nessa viagem que durou algumas semanas, e em uma segunda visita feita em 1983,
gravou 60 longas entrevistas com mulheres brasileiras nas cidades do Rio de Janeiro, Recife
e Jodo Pessoa. Como muitos pesquisadores que depois se engajaram em debates metodo-
|6gicos, tedricos, éticos e politicos sobre histdria oral, introduziu-se a ela a partir da pratica.
Além de ndo ser um termo largamente popular, a histéria oral era também uma area com
actimulo limitado; suas convic¢des procedimentais eram desafiadas com frequéncia no interior
de um circuito intelectual no qual dados estatisticos, pesquisas quantitativas e documentos
escritos prevaleciam.

Com reduzida literatura ao seu alcance, esta autora ingressou — como muitos de
seus contemporaneos, cabe repetir — em um terreno de pesquisa ainda por ser explorado.
Depois das gravacbes com essas mulheres, vieram as transcricdes das falas, as conferéncias
de fidelidade, os experimentos de edicdes, as dificeis tradugdes (ndo apenas linguisticas, mas
transculturais), os enquadramentos manifestos em textos de apresentacdo das narradoras,
orientados a producdo daquilo que viria a ser o livro Brazilian women speak: contemporary life
stories, publicado em 1988. Foi a medida que trabalhou nessa obra que Daphne se aproximou
mais enfaticamente da literatura, ainda ndo facilmente acessivel, de histéria oral.

0 que se buscou produzir naquele momento foi um livro voltado ndo ao publico brasi-
leiro, nem aos interessados na metodologia da histéria oral, mas sim enderegado as mulheres
norte-americanas, que poderiam entrar em contato com experiéncias até entdo desconheci-
das. Alids, era esse o espirito que conduzia a aproximacdo entre histdria oral e o feminismo,
naquela época: a documentacdo de vidas ignoradas por meio de um recurso de trabalho que
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ndo era apenas sobre as mulheres, mas por e para as mulheres, como se analisou em uma
revisdo critica, muito tempo depois (Patai, 2008).

O outro autor deste artigo, Ricardo Santhiago, acrescentaria que Brazilian women
speak compartilha com a histéria pablica a mesma inspiracdo dirigida ao fortalecimento da
dimensdo participativa na construcdo de saberes sobre o passado e a potencializacdo da co-
municacdo publica. Ricardo conheceu Brazilian women speak muitos anos depois de sua pu-
blicacdo, em 2005 ou 2006. Naquela ocasido, preparava seu projeto de mestrado — também
dedicado a escutar mulheres brasileiras — e tomou o livro de Daphne como um modelo para
seus procedimentos e sua composicdo. Ao contrario da autora, porém, Ricardo possuia ao seu
alcance um vasto instrumental metodoldgico, conceitual e tedrico, acumulado pela area de
historia oral, no exterior e no Brasil (onde ela se consolidou a partir dos anos 1990). Pdde mo-
bilizar e combinar abordagens sobre a histéria oral — valendo-se do legado de quem, como
Daphne, aprendeu ao longo da prépria pratica.

Daphne e Ricardo, mais tarde, iniciaram uma correspondéncia e uma relacdo de traba-
Iho que veio a acender uma centelha e oportunizar a possibilidade desafiadora de revisitacdo
de Brazilian women speak por meio de novos encontros com as mulheres originalmente ouvi-
das por Daphne em 1981 e 1983. Entre 2014 e 2017, um material rico foi coligido por Ricardo
nas cidades de Rio de Janeiro, Aracaju, Recife e Jodo Pessoa: testemunhos de quase duas
dezenas das 60 mulheres entrevistadas, nimero substancial tendo em vista os muitos efeitos
do tempo — incluindo mudancas, doencas e mortes que impossibilitaram a localizacdo de
todas as antigas narradoras — sobre uma pesquisa que nao se pretendeu longitudinal’.

A preservacao dos materiais de pesquisa originais, por Daphne, permitiu ainda reouvir
e digitalizar as entrevistas gravadas em fita cassete; acessar os formularios com dados das en-
trevistadas e as primeiras versdes das transcricdes, varias delas com apontamentos manuscri-
tos; rever as notas de campo, feitas no calor da hora; ler a correspondéncia com a editora que
trouxe o livro a luz, com comentarios que reorientaram sua composicao; e consultar as cartas
trocadas entre Daphne e algumas de suas entrevistadas nos anos que se seqguiram. A nova
pesquisa, ainda, gerou uma correspondéncia entre Daphne e Ricardo, separados por mais de
8 mil quilometros de distancia: uma espécie de caderno de campo a quatro maos, viabilizado
pela instantaneidade do correio eletrénico. O volume do material tem exigido uma elaboragao
lenta e cuidadosa de resultados — e a experimentacdo de formatos em artigos como este?,

Além das narrativas de vida colhidas em trés tempos e das histérias de seus processos
de elaboracao e documentagao, a multiplicidade de abordagens possiveis representa um outro
desafio. Assim como sdo muitas as maneiras de olhar para o desenvolvimento da histéria oral,
como 4érea, ao longo do tempo, também sdo numerosos os caminhos interpretativos para
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as histdrias elicitadas e verbalizadas em tempos, espacos, e para interlocutores diferentes.
Neste artigo, discutimos uma dessas histérias a luz de trés eixos: um deles mais propria-
mente metodoldgico (as relacdes estabelecidas em uma pesquisa alongada no tempo) e trés
interpretativos (a construcdo sintagmatica de uma narrativa pessoal; os padrdes narrativos
mobilizados na construgdo de si; e 0s usos praticos das histérias pessoais).

UM PROJETO EM UMA VIDA

Marialice foi uma das mulheres, com percursos de vida diferentes, que Daphne entrevis-
tou na cidade de Jodo Pessoa. Valendo-se da rede de contatos estabelecida a partir
de seu amigo e ex-companheiro Joel — um homem paraibano que conhecera nos anos 1960,
nos Estados Unidos, quando ele fazia mestrado na Universidade de Wisconsin —, Daphne
chegou a integrantes e amigas daquela familia e a mulheres que serviam como suas empre-
gadas. A época com 29 anos, Marialice trabalhava como faxineira no escritério do pai de Joel.
A primeira entrevista aconteceu no dia 20 de agosto de 1981 na casa da irma mais velha de
Joel. Dois verdes americanos depois, em setembro de 1983, Marialice e Daphne reencontra-
ram-se para uma nova sessao.

Ambos os encontros foram relativamente longos, rendendo, cada um, cerca de trinta
paginas datilografadas. Nessas entrevistas de histdria de vida, Marialice narra-se eloquente
e generosamente a uma interlocutora desconhecida. Na primeira das entrevistas, fala sobre
suas origens familiares, seu casamento, sua mudanca do pequeno municipio de Araruna, no
interior da Paraiba, para a capital. O episddio curioso de uma falsa gravidez é o que mais salta
aos ouvidos. Da mesma forma, embora no sequndo encontro — mais extenso e relaxado —
Marialice tome a palavra para se queixar da inflacdo e das dificuldades financeiras, sdo o amor
e a devogdo por sua mae que Ihe dao cor e sabor.

Os encontros entre Daphne e Marialice foram mais do que gravagdes protocolares ou
encontros particularmente significativos para uma pesquisa. Criaram uma espécie de vinculo
que durou varios anos, alimentado por cartas esparsas, mas periodicas. Daphne nédo se lembra
como a correspondéncia comecou, mas suspeita que tenha sido em resposta a carta de agra-
decimento que enviou dos Estados Unidos a tantas entrevistadas quanto pdde — nem todas,
jé que varias ndo possuiam endereco fixo. Depois disso, Marialice era quem costumava tomar
a iniciativa de escrever. Enviou pouco mais de uma dezena de cartas, um par delas em 1983,
outras até o fim da década de 1980.

As cartas dao sobrevida a oralidade que fundou a relagdo: energicamente eloquente,
mas praticamente analfabeta, Marialice as ditava para conhecidos, que também liam para ela
a via que chegava. Algumas sao datilografadas e outras escritas a mao, com caligrafias dife-
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rentes e graus variados de formalidade e dominio da lingua. Seria dificil precisar a influéncia
desses escrevedores no conteldo das cartas, mas em algumas delas é possivel perceber que
0 estilo, 0 vocabulario e as ideias pertencem também a eles®. Em suas cartas, Marialice ndo
apenas dava noticia de si e de sua familia, mas também descrevia seu calvario de pobreza
e humilhagdo social — e, ora implicita ora explicitamente, pedia o auxilio de quem tratava
cOmo uma amiga proxima.

Tendo entrevistado mais de uma dezena de mulheres realmente pobres, Daphne ja-
mais as remunerou pelas entrevistas — um topico sensivel na literatura da drea de histéria
oral. Ela escreveu a respeito em 1987 para o hoje descontinuado International Journal of Oral
History, em um artigo que levantava as questdes éticas aquela altura incémodas e pratica-
mente rarefeitas nos circulos de discussdo da area. Sob o titulo “Ethical problems in personal
narratives, or, who should eat the last piece of cake?” (Patai, 1987), o artigo ndo pretendia
"oferecer solucdes” para os dilemas éticos envolvidos na pesquisa com histéria oral, mas
questionava duramente as assimetrias sociais e econdmicas implicadas particularmente em
uma pesquisa transcultural como aquela®. Daphne reconhecia:

Ao longo do trabalho, e de uma forma diferente dos meus contatos anteriores com o Brasil,
eu me afligia com a miséria completa de algumas das pessoas que entrevistava, com minhas
possibilidades limitadas de oferecer ajuda pratica, e até mesmo com os problemas relacionados
a oferta dessa ajuda, que sinalizava claramente o paternalismo e a reintrodugdo de uma hierar-
quia por vezes ausente na intensa intimidade da situacdo de entrevista. (Patai, 2010: 68-69).

Finalizadas as entrevistas, no entanto, Daphne ajudou Marialice (bem como outra de
suas entrevistadas, Norma)® financeiramente. Mais de trinta anos depois, seria dificil lembrar

como esse auxilio se iniciou e porqué, mas as cartas o esclarecem. Nelas, a remetente soa
calorosa e pessoal, desejosa de se manter em contato. Ela pergunta sobre Daphne e sua
familia; conta sobre seus problemas pessoais e os do pais; e pede ajuda, compartilhando
suas persistentes dificuldades financeiras, agravadas por um evento inesperado: a situagao de
salide de seu segundo filho, um menino nascido em 1987 com a Sindrome de Goldenhar, que
exigia intervencdo cirlrgica.

Esse foi o motivo da ajuda modesta que Daphne encaminhou algumas vezes pelo
correio, ndo antes de envolver as cédulas em papel carbono para dificultar sua detec¢do e
aumentar as chances de o envelope chegar intacto a destinatéria, conforme instru¢des dadas
por esta. Marialice, entrevistada por Ricardo em 2015, lembra-se da contribuicdo: “a Défica
me ajudou — pouquinho, mas o pouco dela cresceu, porque foi de coragdo, ndo é assim?
Quando eu tava em situacdo dificil eu falava: ‘Défica, manda um pouco pra mim que eu t6

em situacdo dificil. Vocé sabe que eu s6 falo a verdade!"”. Expressivamente, porém, Marialice
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nao confiou na forca do préprio testemunho ao escrever: anexou uma copia do laudo médico
que detalhava o diagnostico do menino, com “dermoides epipulbares, apéndices cutaneos
pré-auriculares e colobomas palpebrais”. Nas palavras da mae, tdo somente um filho que
nasceu “sem palpebra”.

Durante a escrita deste texto, Ricardo interroga Daphne a respeito da correspondén-
cia que as duas mantiveram e da ajuda financeira oferecida. Ha razdo para sua curiosidade:
entre as mulheres que acessou, Marialice foi aquela que esteve mais ansiosa para se narrar.
Ricardo se pergunta se as duas coisas estariam relacionadas, mas conclui que ndo necessaria-
mente. Marialice narrou-se espagosamente, sem sinalizar qualquer expectativa nesse sentido.
Ademais, bem antes da relagdo entre Daphne e ela se estreitar, Daphne manuscreveu, ap6s
a transcricdo da primeira entrevista, ainda em 1981: “Quando sai, Marialice me disse que
estava feliz porque as mulheres em meu pais conheceriam sua vida; ela acha que as mulheres
devem conhecer umas as outras”.

Essa observacdo fornece uma explicacdo apenas inicial para o empenho narrativo de
Marialice, para quem o significado das entrevistas concedidas a Daphne ndo tem equivalente:
0 aparecimento dela, com seu gravador, continua sendo um dos eventos mais memoraveis de
sua vida. Esse aspecto ndo apenas impressionou Ricardo, mas informou cada uma das etapas
de contato entre ele e a entrevistada. Ao passo em que a maior parte das mulheres custou um
pouco a se lembrar de Daphne e a concordar em se encontrar com um desconhecido — que
Ihes telefonava conhecendo detalhes de sua vida e pedindo-lhes um encontro —, Marialice ndo
apenas concordou imediatamente, mas disse que o encontraria quando e onde ele desejasse.

Ao chegar a Jodo Pessoa, em fevereiro de 2015, Ricardo soube que Marialice esperava
que ele tivesse passado a noite anterior 1; que ela havia preparado o quarto do filho, posto
a mesa do café da manhé e o aguardado de prontiddo até de madrugada. Nada disso havia
sido combinado ou sugerido. Sem nunca a ter encontrado, Ricardo via transferido para si o
sentido de importancia antes atribuido a sua entrevistadora — ingressando em um circuito
que confirma (e expande) a histdria oral como “uma arte baseada em conjunto de relagdes”
(Portelli, 2016: 12)e.

Marialice insistiu obstinadamente que Ricardo deveria mostrar a gravacao para
Daphne, que iria descobrir os horarios em que a ligagdo internacional era mais barata, para
poder telefonar-lhe, e instalar internet em sua casa para escrever-lhe. Depois de 32 anos sem
encontrar sua “grande amiga”, Marialice descreveu como eram belos os cabelos de Daphne
como se ela estivesse diante de si. A maior razao para sua ansiedade, porém, era atualiza-la
a respeito de seu progresso; queria mostrar sua casa e insistiu para que Ricardo tirasse fotos.
Em sua entrevista de 1981, ela ja ansiava por um lugar que fosse seu: “N&o quero aguentar
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abuso de ninguém, e também ndo quero aborrecer”, dizia a época, sonhando com um cha-
mado para um conjunto popular. Décadas depois, Marialice transformava Ricardo em men-
sageiro de seu sonho cumprido, um objetivo conhecido pelos demais. “Vocé est4 gravando?
Vai levar pra Défica? Tu é aluno de Défica?”, o filho de Marialice pergunta a Ricardo em um
dos intervalos da entrevista. Todos sabem perfeitamente quem “Défica” é. E a expectativa e
inquietude de Marialice levaram Daphne a escrever a Ricardo, apds ler seu relato de campo:
“Isso me deixa triste — triste por té-la desapontado de tantas formas”.

De qualquer modo, desse encontro ansiado, resultaram ndo apenas histdrias (signifi-
cativas) de bastidores e sentimentos aflorados, mas algumas horas entrecortadas de gravacao
e pouco mais de 40 paginas transcritas. Colocadas lado a lado, as entrevistas de antes e de
agora suscitam inquietagdo. Suas narrativas sao praticamente idénticas no que diz respeito as
expressoes utilizadas e aos temas recorrentes (sofrimento, responsabilidade, aceitacdo). Nao é
estranho, por si s6, que isso aconteca — e que as entrevistas sugiram que quase nada de sig-
nificativo mudou, no curso de mais de trés décadas? E o que isso pode significar? Auséncia de
desenvolvimento e mudanca em sua trajetéria? Trata-se de substancia, de estilo, ou de ambos?

UMA MULHER INCOMUM

E m Brazilian women speak, ndo temos contato com a historia integral de Marialice. Exis-
tem nos arquivos pessoais de Daphne, porém, além das transcri¢bes brutas, pelo menos
cinco versdes da entrevista editada, aos moldes daquelas que foram publicadas — o que
sugere a intencdo de inclui-la. A incorporagdo enfatica de sua historia na introducdo da obra
deve ter respondido pela opcdo final.

Assim, é possivel que — das muitas personagens — a historia de Marialice tenha sido
uma das que teve maior ressonancia sobre os leitores. Ela alimenta a (influente e sofisticada,
acrescenta Ricardo) introducdo, mais especificamente a discussao a respeito da literariedade
das historias narradas oralmente. Sem apregoar a permeabilidade ou indistingdo entre ver-
dade e fic¢do, a introducdo reconhecia o carater imaginativo das historias e a preocupacao,
explicita ou ndo, das narradoras com a estrutura e a coeréncia interna de seus testemunhos.
Os leitores eram convidados a compreender as histdrias narradas ndo apenas como janelas
para uma realidade em foco, mas como textos plenos.

Remetendo ao experimento de Dennis Tedlock (1983) com a transcri¢do de falas sob
a forma de versos livres, buscou-se em 1988 lancar luz sobre a narracao de si como uma arte
verbal. A transcricdo de longos excertos da entrevista de Marialice em versos, sem a racio-
nalizacdo da prosa, conferiu espacialidade — e, assim, visibilidade — as suas estratégias
narrativas: o vai-e-vem cronoldgico, o estabelecimento de conexdes tematicas imprevistas,
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a protelacdo e prefiguracdo dos desfechos, a combinacdo entre discurso direto e indireto, a
repeticdo e a redundancia, entre outras. Esse procedimento ajudou a demonstrar a autoridade
da narradora sobre seu relato e a relacdo mitua e intima entre forma e contetdo.

Também responde por isso a forca narrativa de Marialice, de quem parecem jorrar as
descricdes de seu cotidiano, 0s momentos significativos de sua vida, os episodios que tornam
comovente, e por vezes divertida, a sua narragdo de si propria. Em versos ou em prosa, a nar-
racdo de Marialice aponta para um conjunto de vivéncias para além da textualidade. Sua his-
téria tem a concretude de muitas outras que a paralelizam: deixou o interior da Paraiba rumo
a capital para trabalhar e ajudar a familia; foi faxineira, cozinheira e costureira; casou-se e foi
infeliz; manteve sonhos e planos acesos ao longo da vida.

Em sua primeira entrevista, de 1981, Marialice desfia o trauma familiar que parece
orientar muito de sua vida e personalidade: quando tem 15 anos, seu pai “desaparece” e ela
passa a ser arrimo de familia. Vai para Jodo Pessoa e torna-se a principal fonte de recursos
para o sustento da mae, ja velha, aposentada que recebe muito pouco. “Eu tenho obrigacao
de mandar”, diz, mesmo sendo a cacula de dez irmaos. “0O importante de tudo é minha mae,
né? Eu sou louca por minha mae. Ela sofreu por a gente e a gente tem que sofrer por ela”,
completa. O cuidado com a mée torna-se uma obsessdo na vida de Marialice, que identifica
amor e abdicacdo: “Uma mae sofrer por a gente e depois a gente ser injustos com ela, a gente
nao pode”.

Marialice ndo Ié a devocdo a mae como resultado da negligéncia dos irmaos (“é no
interior [que eles vivem], ndo chove, a seca é muito grande... biscate eles fazem, mas emprego
fixo quase ndo tem nenhum, os meus irmdos”), nem do desaparecimento do pai, de quem
fala pouco, com tristeza, mas sem magoa: “Eu ndo tenho nem mais lembranca, porque eu
comecei trabalhar e esqueci, né?"”. Com o amor pela mae, porém, nada rivaliza. Como notado
em Brazilian women speak, ndo raro as perguntas feitas servem-lhe como pretextos para
voltar a figura materna.

Em 1981, Marialice é casada. O marido trabalha como delegado no pequeno muni-
cipio de Catolé do Rocha. Encontram-se a cada oito ou dez dias, quando ele viaja 400 km
para chegar ao quarto que ela aluga na periferia da capital, o bairro de Cruz das Almas.
Mesmo nesse momento, aos 29 anos, pobre e sozinha, Marialice ndo teme queixar-se de
seus vicios e da falta de companheirismo, embora condescenda tanto quanto em relacdo ao
pai. Uma separacdo, porém, habita seu horizonte de possibilidades — e ela ndo manifesta
qualquer receio quanto a possivel estigmatizacdo por tornar-se solteira. Mesmo falando sobre
iss0, Marialice retorna a sua mae: se ela deixasse o marido, ndo seria para “partir pra outro”,
mas para “trabalhar e dar melhoramento a minha mae”.
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Marialice é catdlica, ndo praticante. Deixou de frequentar missas assim que se mudou
para longe de uma igreja. E a mae que ela idolatra; mas continua sendo Deus, mesmo de
longe, que regula sua vida. A certa altura, quando ela afirma que “se o destino da gente vem
pra ganhar pouco, a gente tem que cumprir com aquele destino. Tudo depende do destino,
né?”, Daphne — descrente do fatalismo da interlocutora — pergunta:

Vocé ndo acha que a pessoa também tem alguma influéncia no prdprio destino?

Eu acredito que tenha, né? Porque se meu destino veio pra sofrer, eu tenho que ir até o fim
sofrendo, né? Se o meu destino [fosse] pra algum melhoramento, acredito que ja era pra ter
alguma coisa na minha vida. Pelo tempo que eu fui muito esforcada, pode ser que depois de
tanto tempo eu tenha algum melhoramento. Depois da velhice, né? Mas, pelo tempo que sofri
muito, trabalhei muito, ndo adquiri nada na vida, e hoje estou indo mais devagarzinho. O des-
tino é pra tudo na vida... Se o destino vem até pra morrer agora, eu acredito que eu tenho que
morrer, né? Porque isso ai tudo é a sorte que a gente traz.

"I give encouragement between her pauses”, escreve Daphne a lapis, as margens da
transcricdo da entrevista, duplicando o incomodo com sua crenca na predeterminacdo, com
sua sujeicdo a roda da fortuna. Ocorre, porém, como veremos, uma disjuncdo clara entre o
discurso de tom conformista de Marialice e sua futura atitude diante da vida.

A importancia, para Marialice, do contato que teve com Daphne em 1981 e 1983
é mensuravel ndo apenas pelas anedotas dos bastidores de sua entrevista a Ricardo.
Marialice narra-se livremente — e exorbitantemente —, do momento em que o recebe até
sua despedida, e a transcricao da entrevista mais recente revela dois aspectos aparentemente
incongruentes.

Em primeiro lugar, hd um enorme desequilibrio: as mais de quarenta paginas da trans-
cricao editada embagam a alta concentracdo tematica da narrativa. Sao relativamente poucos
0s topicos que ela discute: sua jornada para cuidar do filho; sua relacdo com o dltimo ex-
-marido; a morte da mae; e, no meio de tudo isso, historietas acerca de como ela consegue
coisas — sobretudo favores — por ser “querida” e ter “muito conhecimento”. A proposito,
esse é um aspecto subversivo e verdadeiramente engenhoso de seu modo de exprimir-se: ela
conhece muita gente e, por meio delas, alcanca seus objetivos; assim, conclui que tem muito
conhecimento, mesmo sem jamais ter tido instrucdo formal.

Em segundo lugar, a narrativa “livre” de Marialice, que parece brotar “espontanea-
mente”, é orientada por uma consciéncia narrativa abundantemente clara:

e apos apresentar seu filho, falar sobre o bairro em que vive e se queixar de difi-

culdades, Marialice assinala a alternancia do modo da conversa informal para o
modo da entrevista: “Vou te contar, ai a gente comega”, diz ela;
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* a3 narradora ensaia “comecar” a entrevista precisamente a partir de quando dei-
xou de dar noticias a Daphne, em suas cartas escritas-orais. No entanto, ela aper-
cebe-se da presenca de um outro interlocutor, Ricardo. Opta, assim, comecar “do
comeco”. “'Dafica’ sabe. Vocé ndo sabe ndo”, diz ela;

e "E melhor comecar do comeco. Do comeco foi assim — é melhor. Do comeco eu
trabalhava em agricultura. Fui criada e nascida em Araruna. Ai eu saf eu tinha
uns quatorze anos. Vim ser baba nas cozinhas dos outros. Meu pai deixou minha
mae passando fome”, recomega, assinalando a origem geogréfica, a migracao e
o trabalho como eixos fundacionais de sua historia;

® mesmo sem sequir uma ordenacdo tematica ou cronoldgica (o que estd longe
de ser sua prerrogativa, como sabemos), Marialice demarca consistentemente o
conteldo "novo” de seu relato. Distingue tais segmentos daquilo que se lembra
de ter narrado trinta anos antes, valendo-se de menc@es frequentes a sua interlo-
cutora anterior: “a Dafica acompanhou um bocado de coisas”, “a Défica ndo te
falou, ndo?", “mandei dizer pra Défica”.

Diante disso, é compreensivel que Marialice insista também que Ricardo atualize Daphne
sobre sua vida. Fazendo-o, ela reconhece e sublinha a existéncia de dois interlocutores distin-
tos; por meio de muletas linguisticas e da combinagao entre assuntos remotos e relatos sobre
seu passado mais recente, convocados de seu acervo de historias, responsabiliza-se por criar
uma situacao de triangulagdo que pressupde inexistente em pelo menos dois sentidos triviais.
Em primeiro lugar, porque é uma situagdo da qual, enquanto sujeito e ndo como personagem
registrada em gravacdes e transcricdes, ndo participou; em segundo lugar, porque um dos in-
terlocutores (Daphne, elo entre os demais) ndo se encontra corporalmente presente. Ocorre que
esse mesmo gesto tem uma implicacdo, ou mesmo uma motivacao, poderosa do ponto de vista
epistemoldgico. No livro How our lives become stories: making selves, Paul John Eakin (1999)
afirma que a “narragdo de si é o ato definidor do sujeito humano”, sendo este ndo apenas
um ato descritivo, mas antes “fundamental para a emergéncia e realidade desse sujeito”, com
consequéncias psicoldgicas importantes para ele. Aqui, Marialice insiste em construir-se subje-
tivamente nessa relacdo, ndo Ihe bastando servir como informante pontual de uma pesquisa.

MATERNIDADE: SOFRIMENTO E RESIGNACAO

ncontrada em trés momentos — em 1981 e 1983, por Daphne, e em 2015, por Ricar-
do —, Marialice tem a narracdo sobre os filhos e a maternidade como tema persistente.
Paginas e paginas da primeira entrevista, oferecida em 1981, sdo utilizadas com a descricao
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crua da peregrinacdo de Marialice em busca de explicacdes para uma condicdo de salde:
aquilo que “achava que era uma gravidez, mas ndo era gravidez. [...] E uma coisa que eu n&o
entendo, né? O primeiro filho, eu esperava um filho e ai ndo era o filho [...]. Era de moles,
mae do vento, eu ndo entendo isso”. A terrivel historia da falsa gravidez de Marialice — que
chega a preparar um enxoval e depois de nove meses descobre nao se tratar de um filho — é
um dos episodios que Daphne selecionou para transcrever em versos, em seu livro de 1988.
Era, de fato, um exemplo notdvel tanto da ignorancia de uma mulher pobre sobre a prépria
condicdo de salde quanto de sua capacidade de comunica-lo expressivamente, por meio de
metaforas, analogias, repeticdes e, sobretudo, litotes.

Embora a pseudociese ja fosse uma condi¢do conhecida ha varios séculos, Marialice
demorou a descobri-la: “Quando ia completar o nove més [...] eu cheguei nervosa que o mé-
dico ndo tinha descobrido o que era. O médico ndo se interessava, né?”. A narradora sequer
chegava a assimila-la inteiramente, sendo por meio da negagdo. Repetia — comunicando de
maneira tocantemente simples — a forma pela qual um segundo médico a traduziu: “Filho
ndo é. £ uma besteirinha de nada, é um problema que toda mulher tem que espera um filho
e ndo é", o médico teria dito. “Um filho e ndo é": a expressdo volta a aparecer, apenas li-
geiramente modificada, quando Marialice relata o encontro com outra mulher que teria tido
a mesma experiéncia. “Uma senhora mae de seis filhos. E ela falou: um més dois meses eu
comecei de leite na mama... ai ndo era”. Da mesma forma, as explicacbes para sua condicdo
aparecem na chave da negacao: “Minha barriga crescendo [...] e nada de ser neném”; “Eu
estava com problemas de cancer na cabeca sem ter”; "Eu fiquei logo nervosa, sem ser cancer,
que eu ndo sinto nada na cabeca”.

No momento da entrevista de 1981 — apenas algum tempo depois da pseudocie-
se — Marialice e seu marido estdo fazendo tratamentos para possibilitar uma concepcao real.
Ela sofre a auséncia de um filho e a aparente impossibilidade de té-lo: “Se eu caso fazer o
tratamento e ndo é filho, isso ai é o destino, Deus ndo quer que eu tenha um filho. Eu ndo vou
mais pensar, inclusive eu ndo gosto nem de ver essas coisas, nao gosto nem de ver neném,
nem retrato, essas coisas”. Sem relacionar a falsa gravidez com seu préprio estado psicolégico
diante da dificuldade de engravidar, ela complementa: “Eu peco muito a Deus ter um filho,
mas se Deus ndo quer dar, eu ndo posso fazer nada, né? Isso é o destino, né? O que eu espero
€isso”.

Dois anos depois, em 1983, porém, a historia se complexifica. Marialice retorna ao
tema da falsa gravidez, contando que, a época, usava anticoncepcionais, mesmo querendo
ter um filho. “Nunca esqueci de tomar [...] Era todo dia”, diz. E ela explica as razdes, em
uma tocante equalizacdo entre desejo e possibilidade: “Eu ndo tinha condi¢bes de criar um
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filho. Porque as condicdes da gente criar um filho, eu acho que é uma coisa muito séria [...]
Crianga é um engenho muito fino, né? E eu pensava que eu, como pobre, eu ndo podia ter
filho assim”. Mais importante, pela primeira vez Marialice traz a tona a existéncia de um filho
gerado 17 anos antes e deixado com sua mae — uma omissao significativa na entrevista de
1981, na qual a maternidade foi um tema efetivamente levantado. No dmbito individual, é
dificil hipotetizar acerca de omissées — néo infrequentes em entrevistas —, mas parece estar
indicada a dificuldade de Marialice em lidar com o assunto. Da omissdo completa ela chega a
um relato econémico, dois anos depois, no qual até mesmo a cronologia é confusa:

Marialice: ... eu tive um filho com 18 anos.

Daphne: Quantos anos vocé tem agora?

M: Eu t6 com 30.

D: E seu filho tem agora quantos?

M: Vai fazer agora 18.

D: Quer dizer, vocé tinha 12?

M: Nao, 12 ndo. Eu tinha 18. 17, eu digo.

D: Vocé tinha 13 anos quando ele nasceu? Vocé era crianga.

M: Era bem crianca. Eu ndo tinha nem idade de casar. Eu passei sabe quanto tempo sem casar?
Passei um ano sem [casar]... dois anos. Que o padre ndo queria fazer o meu casamento porque
eu era muito jovem.

Marialice acrescenta que, de tdo jovem, o menino tinha dificuldades para entendé-la
como mae. E, desdizendo o que mal havia afirmado a respeito do uso de pilulas, conta tam-
bém que, num dos intervalos de uso, havia engravidado e sofrido um aborto espontaneo: “Eu
acho que foi problema de alimentacdo. Deu aquela fraqueza, aquele esgotamento, aquele
sofrimento. Ai eu abortei o filho".

Uma crianga deixada aos cuidados da mae, um aborto espontaneo atribuido a po-
breza, o forcoso uso de anticoncepcionais interrompendo o desejo de uma nova experiéncia
de maternidade, uma falsa gravidez, a dificuldade de voltar a engravidar: é impressionante
como esses eventos so se relacionam sintagmaticamente no discurso de Marialice, que ndo
estabelece nexo entre eles. No entanto, sua posicdo diante desses eventos segue um padrao
recorrente: ela explica as tragédias pessoais com base nas determinacdes da vida concreta, de
forma claramente conformista. O destino se abate de maneira impiedosa sobre ela, que ape-
nas o aceita: “Passo necessidade”; “Vou passando sempre aquela vida de sofrimento”; “Tem
meses que eu passo [...] necessidade, mas entrego a Deus”. No tocante as experiéncias com
a maternidade, os fatos se modificam, mas os padrdes de seu comportamento — a exemplo
de seus padrdes narrativos — continuam sendo os mesmos. Toda a fonte de sofrimento que
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emerge de seu texto oral estd ligada ndo a pobreza, a discriminacdo, a dificuldade de acesso
a direitos sociais em si mesmos, mas ao reflexo disso tudo sobre seus familiares.

Além disso, tanto esses episodios quanto as reacdes de Marialice a eles sdo multipli-
cados nas construgdes de si que ela produz — suas entrevistas dos anos 1980 sdo bastante
repetitivas e duplicam, em termos praticamente idénticos, o que narra. Ha pelo menos dois
caminhos que ajudam a compreender essa cristalizacdo de episédios no interior dessa his-
toria oral: a repeticdo e a emogdo. Ambos sdo reconhecidos e analisados pelo neurobitlogo
em James McGaugh seu livio Memory & emotion: the making of lasting memories (2003).
Ele aponta que a repeticdo — efetuada a exaustdo de uma pratica, até que ela seja sabida
"de cor” — é um dos mecanismos mais eficazes para a criagdo de memérias duradouras. Es-
tas, no entanto, parecem se aproximar das chamadas memorias e procedimentos ou procedu-
rais, ou ainda habitos — as que o neurocientista Ivan Izquierdo descreveu como provendo “da
aquisicdo de habilidades sensoriais e/ou motoras” (2004: 23). McGaugh (2003) reconhece
também a emocdo como um influxo central para a formacdo dessas memorias que sobrevi-
vem no tempo. As experiéncias que nos instigam emaocionalmente sao aquelas que tendem a
permanecer “gravadas” na memoria. Tais experiéncias podem ser eminentemente individuais
ou socialmente ancoradas; importa o nivel de “alerta emocional” presente no momento de
sua aquisicdo. Esse nivel respondera pela consolidacao de determinada memoéria como uma
memoria de longa duracdo, que se refere a muitas horas, dias, meses, anos, e que podera,
posteriormente, ser evocada.

No entanto, ndo é possivel tracar tdo claramente essa continuidade entre as narrativas
dos anos 1980 e a mais recente — até porque, como vimos, Marialice agora investe em um
esforco de atualizacdo de sua historia. Além disso, uma anélise da entrevista concedida a
Ricardo aponta para uma caracteristica peculiar. Nas histérias ouvidas por Daphne — quando
a entrevistada tinha seus 30 anos de idade —, os relatos combinavam episddios intensos e
carregados de dramaticidade com descri¢bes e recopilagdes triviais. Eles conduziam as his-
torias de maternidade por dentro de um caminho narrativo repleto de tépicos tao mornos
quanto a organizagao da vida cotidiana.

Na entrevista feita por Ricardo, porém, esses detalhes quase comezinhos estdo virtual-
mente ausentes: o relato é pura intensidade! Se esperamos de uma histéria usual, regular, que
eventos raros e singulares, ou mesmo episddios altamente emocionais, estejam balanceados
com o mitdo da vida, a histéria mais recente de Marialice nos frustra. Um relato eletrizante
é imediatamente sucedido por outro. H& um nivel de tensdo permanente que s¢ intercala
suspense e revelacdo, repelindo o ordinério. Nesse sentido, poderiamos voltar a uma das
conjecturas de Daphne, em 1988, e considerar as histérias de uma mulher como Marialice,
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também, como uma criacdo literaria? Se um dos principios da producdo de ficcdo é o enxu-
gamento criativo, 0s cortes, o eclipsamento de tudo aquilo que é dispensavel ou secundario,
nao seria incontornavel perceber aqui um procedimento analogo? De linguistas como William
Labov e Joshua Waletzky a tedricos da literatura como Jonathan Culler, muitos concordam
que a mudanca em um estado de coisas, ordenada de certo modo e com certo ritmo em um
enredo, é o que configura uma narrativa e o que responde por seus efeitos. Aqui, parece que
esse traco é tdo somente radicalizado.

Psicélogos, neurobidlogos e psicanalistas poderiam levantar outras hipdteses concer-
nentes a esse aspecto narrativo e por conseguinte comportamental: a construcdo de um sen-
tido biografico ancorado em uma recordagdo e em uma narragao frenéticas, em certa medida
até maravilhosas. Do ponto de vista narrativo, essa mudanca no nivel do encadeamento dos
eventos acompanha uma modificagdo mais ampla no modelo pelo qual Marialice se narra
enquanto mae. Ela ndo mais o faz na chave do sofrimento e da resignagdo, mas sim na chave
da luta. Em sua entrevista mais recente, constroi-se ndo mais como uma mae conformada com
sucessdes de perdas, que todavia continuam acontecendo. Diante dessas novas realidades,
porém, adquire uma postura heroica e também se narra de maneira heroica, empregando so-
lucBes narrativas que transcendem o plano da trama individual. E dificil saber se Marialice tem
consciéncia desse resultado, ou se cultiva essa intencdo narrativa. Em seu interessante livro
The storytelling animal: how stories make us human, o escritor Jonathan Gottschall (2013:
170) sugere que todos nds tendemos a ser “herdis de nossas proprias épicas”. Ele defende
que as imagens que construimos de nos mesmos sdo “constantemente distorcidas por nos-
sas esperancas e sonhos” (Gottschall, 2013: 175) — mas as direcdes dessas distor¢des sao
extremamente variaveis.

Pensemos no relato de Marialice em busca de tratamento para o filho: uma histdria
na qual ela se incumbe do cuidado com a prole, tradicionalmente reservado as mulheres, no
espaco privado, mas defrontando repetidamente as instanciacdes sociais, no espaco publico.
Para comecar, Sérgio é o nome do filho de Marialice, portador da Sindrome de Goldenhar,
mas é também o de seu ultimo ex-marido, de um médico recifense, e do funcionario de uma
empresa aérea que também é médico — personagens da mesma historia, que comeca com
um sonho:

nao sei se vocé ja acredita, mas é uma realidade o sonho, viu? Eu tava deitada na rede, porque
eu nao podia deitar [na cama], que a barriga era muito grande. Aquele negécio chegou e disse:
“Tira teu filho que ele ta cegando”, aquela voz, ai eu... tava assim [deitada]. Af eu [acordei €]
sai gritando: "Sérgio, Sérgio [para o ex-marido], Serginho [o filho] ta cegando”. Ai ele disse: “Tu
ta ficando é doida”? Eu digo: “T6 ndo, t6 ndo”. Ai quando eu cheguei no meu trabalho e falei:
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“Doutor Aécio, eu tive um sonho”. Ele disse: ‘Vocé tem certeza?'”. Eu disse, “Eu tive um sonho
que meu filho t& cegando. E eu ndo tenho condicdes de pagar um ultrassom”.

O relato de um sonho em que antevé a deficiéncia do filho leva Marialice a ganhar um
ultrassom como presente do empregador. No hospital, prestes a realizar o exame, ela depara-
-se com um novo obstaculo: a reticéncia do médico:

Al ele disse: "Quer ver seu filho?” Eu digo: “Eu j4 sei o que ele tem”. O doutor ficou incrivel e
disse: “Como é que a senhora sabe?”. Ele ndo queria nem mostrar, o doutor. Eu digo “Eu ja sei
0 que ele tem!”. “Como é que a senhora sabe? Ou a senhora ta querendo me convencer pra
eu mostrar?”. Eu digo: “N&o, eu tive um sonho e vi meu filho deficiente”. Ai ele disse: “A se-
nhora é verdadeira, né?", e eu disse “Sou”. Ai ele foi e disse “Olha aqui”. Af ele passou, né?
Passou no computador, na televisao, e eu vi ele sentadinho e os 6io estufado pra fora, como um
cachorro pequinés, no modo de dizer, né?, estufado mesmo pra fora.

De um sonho milagroso e um ultrassom aterrador, Marialice prossegue para um parto
com treze horas e meia de duracdo. Dele, teria saido quase morta, em funcdo de uma hemor-
ragia. S0 veria o filho trés dias depois: ela, “no baldo”; ele, na incubadora, “morre, ndo mor-
re”, porque “nasceu preto da cor de tina. Passou a hora. Foi um sufoco, viu?”. Do pds-parto
(com inchacos, perdas de liquido, dificuldades de recuperacdo), Marialice salta para a senda
audaciosa da busca pelo direito a satde do filho. Ela busca atendimento em Jodo Pessoa e no
Recife, até finalmente consequir tratamento publico em Belo Horizonte.

E ai 0 Estado — vocé sabe que o Estado dava as passagens de avido pra mim, dava a cortesia...
Vocé sabe quanto era a cortesia? Era vinte cruzeiro! Era cruzeiro naquele tempo. Ai eu digo:
“meu Deus, eu vou passar necessidade”. Fui SOZINHA! E nem eu sei bem por que... mas en-
frentei a vida! E o Sérgio [filho] bem novinho dentro do avido, todo mundo empacotava Sérgio,
que era muita chuva, eu ndo conhecia de nada, mas conheci muita coisa... Ai conheci um Sérgio
[passageiro] também dentro do avido. Esse ndo foi Sérgio ndo; esse foi o Nosso Senhor. Ai ele
falou: “Dona!” — eles falam assim — “Quantas vezes, eu t6 percebendo, quantas vezes a
senhora t4 viajando num més? O que é que t4 acontecendo com a senhora?”.

Marialice enfrenta tempestades, olhares tortos, fome, falta de dinheiro, exigéncias
burocrdticas... “Eu tenho lutado com esse rapazinho, viu? Teeeenho... Tenho lutado demais!”,
reconhece, honrando também a ajuda de companheiros de viagem, motoristas, pilotos, enfer-
meiros, empresarios e, claro, de Sérgio, que identifica com o “Nosso Senhor”. “Num canto,
prum canto e outro, ai continuaram a me ajudar e gracas a Deus, t6 contando a histéria hoje”,
diz ela, numa frase enunciada com justo orgulho, e que, dentro de uma visada superficial, nos
sugeriria que ela viveu e lutou até o ponto da vida em que conta sua historia. Ocorre que ela
também contou sua histéria bem antes disso, como forma de seguir vivendo e lutando.
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MEMORIAS UTEIS

Escutando a histéria de Marialice, Ricardo impressiona-se com sua diligéncia e dedicacdo
nos cuidados com Serginho, mas também com sua filha mais nova (adotada informal-
mente, condicdo que a menina alegadamente desconhece) e com seu ex-marido (para quem
Marialice conseguiu oportunidades de formacéo e colocacdo profissional). Néo é dificil espe-
cular que tanta aplicacdo substitua aquela dedicada a mae, que, lembremos, nos anos 1980,
era nomeada como a pessoa mais importante de sua vida: “Se eu tivesse condicdes melhor de
vida, eu dava mais assisténcia a minha mae do que ao préprio marido, porque mae €é tudo na
vida. Muito mais do que o marido”. Sabendo da morte de sua mae e intuindo que ela possa
ter, de certa forma, liberado — ou mesmo impulsionado — Marialice para outras tarefas,
Ricardo pergunta com cuidado: “Agora a senhora ja tem menos responsabilidades... Ndo tem
mais que cuidar, por exemplo, da sua mae, ndo é?".

A questdo ndo elicita uma reflexdo, mas uma nova narragdo de fatos. Marialice compde
outra sequéncia frenética, da qual detalhes minimos das Ultimas semanas de vida da mée sdo su-
primidos: s6 ha lugar para o incomum, para o extravagante. Assim, entramos em contato com trés
historias de desgoverno: a Ultima alegria da vida de sua mée, dancando em uma festa de Sao Jodo
como jamais havia feito (o que desperta a desconfianga, em Marialice, de que algo estava errado
com ela: “O que é que isso, mée? A senhora ndo é disso!"); seu Ultimo desejo, frustrado por um
desmaio que a levou ao hospital, de se fartar comendo uma galinha inteira; e seu ultimo delirio, 0
de preparar feijdo para um filho, nas Ultimas palavras ditas antes de morrer; “Ta bom, minha filha.
N&o aguento mais, ndo. Dé o feijdo do meu filho e ndo se preocupe comigo”.

Salta a vista a competéncia narrativa da entrevistada, com a qual, em 1988, Daphne
(Patai, 2010: 46) se impressionou, escrevendo “estar na presenca de alguém que usa com
criatividade um instrumento exclusivamente humano: a linguagem”. Algumas de suas es-
tratégias foram discriminadas naquele momento: as alternancias temporais; a criacdo de
conexdes imprevistas entre assuntos, a partir de elementos lexicais disparadores; a tatica
de anunciar um tema e retornar ao anterior, criando suspense; a repeticdo dos mesmos
episodios, com graus de detalhamento diferentes. Agora, nos impressionamos em particular
com o carater altamente controlado de sua narrativa, assinalada por uma economia que se
traduz ndo como sintese, mas como sefecdo — tao somente daqueles segmentos capazes
de cativar o ouvinte.

No livro Fabricando histdrias, o psicblogo cognitivista Jerome Bruner (2014: 13) reco-
pilou sua propria teoria para discutir o pressuposto de que “somos tdo adeptos da narrativa
que ela parece ser quase tao natural quanto a propria linguagem”. Bruner perguntou-se sobre
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a existéncia de uma predisposicdo narrativa inerente a espécie humana, obviamente reconhe-
cendo a circulagdo cultural de estruturas sintdticas e de ferramentas narrativas as quais os
individuos véo se introduzindo desde a infancia. E a narrativa — tanto quanto a construcao
de si por meio da narrativa — é uma arte passivel de ser aperfeicoada. O tedrico da aprendi-
zagem Ivor Goodson (2019) fala mesmo em “aprendizagem narrativa” e “capital narrativo”
como instrumentos poderosos (ainda que enquanto conceitos fugidios) para a busca de con-
quistas pessoais, para a atribuicao de significados a propria vida, na projecdo e na construcao
de futuros melhores.

Marialice esta longe de se alhear desse aspecto. Um dos tracos de personalidade que
ela mais aprecia em si propria é sua intrepidez: ela ndo tem medo de pedir. Em mais de um
momento, ela evidencia como esse apreco construiu-se intersubjetivamente: na relagdo com
0s sujeitos a quem pede e por quem intercede: “Quando eu quero o negécio, eu digo: “eu
vou ali pedir” [...] E assim que eu faco”. Ela orgulha-se do fato de o ex-marido dizer, em voz
alta, para ela e para os conhecidos, frases como: “se eu deixar a Marialice [em] definitivo eu
t6 ferrado, porque ela tem coragem de pedir e eu ndo tenho”.

Essa é uma similaridade crucial nas historias e nas vidas de Marialice e de Dorotéia,
uma mulher recifense entrevistada por Daphne e reentrevistada por Ricardo, com mais de
90 anos. Ambas demonstram ousadia ao recorrer a pessoas em posicoes sociais superiores
em busca de auxilio. Dorotéia relata episédios em que, de maneira firme e altiva, con-
venceu autoridades politicas e militares a tomar decisdes em seu favor’. Ambos os casos
sao expressivos, no nivel da narrativa individual, de relacdes e estruturas sociais bastante
conhecidas em macroanalises: as relacdes de compadrio que resultam em favorecimentos
pessoais a0 mesmo tempo em que preservam hierarquias sociais e de género. Sao clara-
mente distintas, porém, a compreensdes de si governando esses comportamentos seme-
lhantes: Dorotéia procurava impor-se e fazer-se respeitada, ao passo em que Marialice é
consistentemente orientada pela busca de compaixao e afeto. “Eu sou querida, viu?”, ela
diz a Ricardo muitas vezes ao longo da entrevista — ao final da qual pergunta, sintomati-
camente: “Foi isso! Gostou?”.

Se Dorotéia vencia pela argumentacéo e pela impertinéncia (“Se eu fosse um homem
eu era igual a Lampido: cangaceiro e vingador”, ela diz), Marialice emprega outra tatica:
recorre, justamente, a narrativa. Contar sua historia é o instrumento de sua luta heroica pelo
ex-marido, pelo filho, por sua casa prdpria e nao é coincidéncia que, entre os anos 1980 e 0s
anos 2010, quando substitui o conformismo com os designios divinos (ela dizia, inclusive: “Eu
ndo tinha experiéncia pra sair pedindo. Eu tinha uma certa vergonha", razdo pela qual resig-
nou-se em abandonar o primeiro filho) pelo combate cotidiano, sua narrativa se transforme,
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se aperfeicoe, tornando-se muito mais concentrada e composta quase que exclusivamente
por sequéncias de “narrativas pregnantes”, no dizer de Verena Alberti (2008), historias “ci-
taveis”, imagens cristalizadas, prontas para serem mobilizadas numa narrativa autobiogréfica
como aquelas que nds produzimos, cooperativamente — mas nao apenas nestas.

Da histdria narrada por Marialice, depreende-se que os episddios perfilados diante
de um entrevistador ja foram perfilados antes diante dos mais diversos individuos que esti-
veram em condicBes de lhe auxiliar. Ela os convoca, em sua construgdo autobiografica, para
se documentar, como 0s convocou em seus combates cotidianos, para elicitar compaixao.
Sao préticas narrativas localizadas em um mesmo continuum, sem distincdo hierarquica, que
se determinam mutuamente e que compartilham um mesmo repertério de memérias Uteis,
comunicaveis, remodelaveis conforme as necessidades praticas e as pressdes sociais. Me-
mérias Uteis submetidas a processos variados de avaliacdo: se, em sua entrevista, Marialice
convoca apenas aqueles episddios exemplares, com cores saturadas, isso provavelmente se da
porque, ao longo de sua vida, foram estes os que elicitaram respostas positivas.

E tentador, mas imprdprio, imaginar que alguém como ela — uma mulher simples,
comum, ordinéria no sentido mesmo que a historia oral, em seus primordios, tanto valori-
zou — tenha tido ao longo de sua vida poucas oportunidades de construir um retrato de si
mesma. Ao contrario, sua memaria autobiografica tem sido também uma moeda. Nao deixa
de ser curioso e instigante, porém, que esses usos da memoria — usos que vicejam num
territorio estranho aos dos instrumentos metodoldgicos e tedricos do pesquisador de histdria
oral — extraiam sua autoridade de um valor que, ha muito, relativizamos: “Eu gosto muito
da verdade, da realidade”, “eu so gosto da verdade”, “eu so falo a verdade”, diz Marialice,
olhando nos olhos de seu mais recente interlocutor. “A senhora é verdadeira”, “a gente vai te
ajudar, s6 porque tu falou MUITA verdade”, ela se lembra ter ouvido de pessoas que Ihe auxi-
liaram, redirecionando-nos do sentido de uma distincdo como aquela entre verdade histérica
e verdade narrativa feita por Donald Spence (1982), rumo a uma compreensdo clara sobre o
papel da verdade, na vida, em sua dimensao pratica.

Se, em 1988, notou-se Marialice como uma narradora que moldava sua histéria
centrando-se nos episddios e eventos que contribuiam para a construgao de uma imagem
de si coerente, esté claro que esse processo seguiu em curso, confirmando o entendimento
de Agnes Hankiss (1981) de que se trata de uma acdo interminavel, na qual novos mo-
delos ou estratégias sdo continuamente avaliados e selecionados. No caso de Marialice,
isso se da ndo pela revisdo da interpretacdo de seu proprio passado — como se poderia,
em principio, pressupor — mas pela sua reafirmacdo, tanto quanto pela convocacdo de
novos elementos capazes de contribuir para o molde de uma histdria coerente ou, em suas
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palavras, verdadeira. Continuidade e mudanga sao temas caros a todos nés — enquanto
seres que se pensam e se narram — e, embora mudancas tenham de fato ocorrido na vida
de Marialice (inclusive em termos de suas conquistas materiais), 0 que sua historia oral
expressa e sublinha sdo as continuidades.

Conflitos de interesse: nada a declarar.

Fonte de financiamento: Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolo-
gico (CNPq).

Contribui¢des dos autores: Santhiago, R.: Administracao do Projeto, Curadoria de Da-
dos, Escrita — Primeira Redacdo, Escrita — Revisdo e Edicdo, Investigagao, Metodologia,
Obtencao de Financiamento; Patai, D.: Administragao do Projeto, Curadoria de Dados,
Escrita — Primeira Redacdo, Escrita — Revisao e Edicdo, Investigacdo, Metodologia, Ob-
tencao de Financiamento.

NOTAS

1 A pesquisa foi financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tec-
nolégico (CNPq) por meio do projeto “A mulher brasileira fala, 30 anos depois: Meméria,
intersubjetividade, método”, aprovado no Edital Universal 2014 (processo 462197/2014-0).
Contou com apoio financeiro complementar da University of Massachusetts, Amherst, e do
Programa Auxilio a Pesquisa para Docente em Inicio de Carreira (PAPDIC), da Universidade
Estadual de Campinas (onde Ricardo era docente a época).

2 Aqui, empregamos nossos nomes proprios, em terceira pessoa, quando nos referimos a
experiéncias ou observacdes individuais, dando consequéncia ao sentido de subjetividade e
intersubjetividade caracteristico da pesquisa de historia oral; reservamos a primeira pessoa do
plural para secdes fundamentalmente descritivas e para pontos de vista convergentes.

3 Lembre-se, ainda, dos livios com modelos de cartas — comerciais, de amizade, de amor,
de pedidos — produzidos por editoras populares como a editora Luzeiro e capilarizados numa
rede de distribuicdo popular por todo o pais. Jerusa Pires Ferreira (2010) trata desses livros em
suas pesquisas sobre editoras populares.

4 0 artigo foi traduzido para a lingua portuguesa como “Problemas éticos de narrativas pes-
soais, ou, quem vai ficar com o Ultimo pedaco do bolo?”, incluido em Histdria oral, feminismo
e politica (Patai, 2010).
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5 Norma também foi entrevistada por Ricardo, no segundo momento de pesquisa. Em
novembro de 2020, Norma faleceu, aos 73 anos, devido as consequéncias de um cancer
nos pulmoes.

6 Em sua leitura sobre a centralidade da “relacdo” na pratica de histéria oral, Portelli identi-
fica quatro ordens constitutivas: “1. A relacdo entre entrevistadores e entrevistados (dialogo);
2. A relacdo entre o tempo em que o didlogo acontece e o tempo historico discutido na
entrevista (memoria); 3. A relagdo entre a esfera publica e a privada, entre autobiografia e
histéria — entre, digamos, a Historia e as historias; 4. A relacdo entre a oralidade da fonte
e a escrita do historiador” (Portelli, 2016: 12). Como se vera no caso de Marialice, outras
relagbes conglomeram-se a estas, que para Portelli, consistem certamente em uma abertura
conceitual, ndo em um rol prescritivo ou exaustivo.

7 A respeito dessa narradora, publicamos o capitulo “Dorotéia: reavendo o passado” (San-
thiago e Patai, 2021).
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