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Á ALGUNS ANOS – e posso precisar a data em 1992, não apenas porque
registrei o fato em meu diário, mas porque sei que estava convalescen-
do, num processo de tratamento de uma doença grave que dividiu mi-

nha vida em antes e depois – eu estava numa manhã de julho em casa em
Manguinhos, sozinha com Luísa, minha filha, então com nove anos. Era um dia
frio, nublado e com muito vento. Estávamos na beira do mar, mas era impossível
ir à praia. Diante do computador, eu trabalhava. Mas a Luísa, restava o jardim.
De repente, ela me chamou com voz vibrante para ver alguma coisa. Aquele tom
de voz inconfundível, de maravilhamento, com que nossos filhos tantas vezes
nos presenteiam. Parei o que estava fazendo e fui até o quintal encontrá-la.

Num dos canteiros, entre uma longa folha lanceolada de um lírio rajado e
um galho fino e espinhento de uma buganvília, esticava-se um único fio, tênue,
transparente, quase invisível. Por ele andava uma aranha.

Luísa me explicou:
– Mãe, eu vi a hora em que ela começou. Pensei que ela estava caindo, por-

que aranha não voa. Mas ela estava presa no fio e pulou até bem longe, como se
estivesse voando, pendurada...

Nesse momento, não caía mais. Subia pelo fio. Até certo ponto, apenas.
De repente parou e se jogou de novo no espaço, agora para cima, mais uma vez
deixando um fio no seu rastro, mas numa direção completamente diferente. Até
alcançar outra folha. Depois voltou novamente pelo fio e retomou o processo.
Percorria uma certa distância, mudava de direção, lançava-se no vazio secretando
das entranhas o fiapo que a sustentava, fixava-o em algum ponto de apoio, reto-
mava parcialmente o caminho percorrido... Seguia com firmeza um plano mate-
mático rigoroso, como quem não tem dúvida alguma sobre o que está fazendo.

Luísa e eu ficamos assistindo, maravilhadas. De início, manifestávamos nossa
admiração com alguns comentários exclamativos. Mas logo nos sentamos no
chão e apenas ficamos lado a lado em silêncio, como quem reza ou medita. Du-
rante quase uma hora. Até termos diante dos olhos a geometria exata e rigorosa
de uma teia de aranha completa.
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Saímos dali encantadas, de mãos dadas. Luísa cantarolou um trecho de
Oriente, de Gilberto Gil, canção que não era da sua geração mas ela conhecia,
por fazer parte do repertório do pai, músico:

A aranha vive do que tece
Vê se não esquece...

Mas em geral não precisávamos falar. Acabávamos de compartir uma expe-
riência intensa, muito maior do que qualquer palavra. Íamos falar do quê? Ape-
nas exercer nossa necessidade de controle sobre a natureza, nomeando e atribuin-
do significados? De minha parte, eu não tinha vontade de dizer nada. Embora
imaginasse que Luísa fosse perguntar algo. E soubesse que então eu teria que
responder, talvez falar em instinto e introduzir alguma tentativa científica de
explicação para o inexplicável.

No entanto, minha filha foi mais sábia que eu. Não pediu explicações. Não
estragou o momento com isso. Viveu-o intensamente como uma participação,
um fazer parte. Um contato com algo vago e indefinível, irredutível a palavras.
Algo simples e raro: a vivência de uma sensação de pertencer a uma totalidade,
uma percepção próxima daquilo que os orientais chamam de Tao. Algo indefinível
e que não pode ser posto em palavras. No máximo, alude-se ao Tao em peque-
nos poemas dos livros filosóficos, como o Tao Te Ching. Um deles, o do capítulo
seis, pode ilustrar vagamente de que se trata:

O Tao
É o sopro que nunca morre.
É a Mãe de Toda Criação.
É a raiz e o chão de toda alma
– a fonte do Céu e da Terra, minando.
Fonte sem fim, rio sem fim
Rio sem forma, rio sem água
Fluindo invisível de um lugar a outro
...nunca termina

e nunca falha.

De alguma forma, Luísa e eu sabíamos que, diante do inefável, não precisá-
vamos dizer nada. Deitamos na rede com um cobertor e ficamos algum tempo
aconchegadas em silêncio.

Talvez por causa dessa experiência, o livro que eu estava escrevendo nessa
ocasião (um romance chamado Aos quatro ventos) tenha incorporado também a
busca de uma estrutura que não existe, mesmo, em torno da qual se organiza a
criação. Ou, mais provável, talvez eu estivesse tão atenta à manifestação do pro-
jeto da teia justamente porque estava preocupada com essa questão no livro. Isso
eu não sei. Quando estou escrevendo alguma obra de ficção mais complexa,
sempre fico assim, me sentindo muito ligada a tudo que está se criando na natu-
reza em volta de mim. Além disso, a noção de que existe uma estrutura subjacente,
um projeto inconsciente segundo o qual se ordena a criação, é uma velha obses-
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são de quem escreve. Nem chega a haver novidade alguma em associar essa força
regente a elementos de tecelagem e tapeçaria. Para citar apenas o exemplo mais
evidente, fiquemos com Henry James em seu conto “O desenho do tapete”1.

Por outro lado, também é bem possível que nesse momento tenha come-
çado a nascer minha história “Fio a fio”, que depois acabou saindo em livro com
o título de Ponto a ponto.

Mas evidentemente, como todo texto, ele foi feito de vários fios. Alguns eu
posso retraçar, outros não.

O primeiro deles talvez seja bem antigo em minha vida. Mais de vinte anos
antes, em 1970 e 1971, eu estava fazendo meu curso de pós-graduação e discu-
tindo minha tese com Roland Barthes, meu orientador. Lembro perfeitamente
de termos conversado muito sobre a linguagem pouco acadêmica que eu insistia
em usar no meu trabalho, completamente fora do jargão profissional que sempre
se espera numa tese. Com seu rigor crítico característico, Barthes observou o uso
de metáforas culinárias em meu trabalho (eu falava em camadas de significado
como mil-folhas ou em um texto feito de níveis distintos em torno de um eixo
inexistente, como uma cebola). Mencionou que isso era muito interessante, por-
que várias das palavras que se usam para designar o texto e a escrita derivam de ou-
tro conjunto de atividades tradicionalmente femininas, a fiação e a tecelagem –
que haviam chamado sua atenção nos últimos tempos, por ele ter se ocupado
especialmente da moda como sistema de significação. Deu como exemplo a pró-
pria palavra texto (variante de tecido). Comentei com ele que, realmente, em
português, ao tratarmos da narrativa, falamos em trama, em enredo, em fio da
meada... Dizemos que “quem conta um conto aumenta um ponto”. E temos as
palavras novelo e novela.

Enfim, essas idéias de relacionar a escrita e o tecer, fiar e bordar já vinham
girando havia muito tempo em meu espírito, e não havia nada demais nisso. Eu
apenas estava tendo consciência de algo já perfeitamente assimilado e registrado
por nossa linguagem de todos os dias, criação anônima e coletiva da nossa cultu-
ra pelos séculos afora. Mais que isso, uma noção recorrente na tradição literária.

Já em 1885, por exemplo, Robert Louis Stevenson publicava um brilhante
artigo de crítica literária intitulado “Web, Texture and the Juggling of Oranges”2 –
ou seja, “Teia, textura e malabarismo com laranjas”, em que discute a necessida-
de imperativa de que a arte literária obedeça a um padrão, uma estrutura que
amarre em nós bem firmes as frases sucessivas, como “um ponto dado com ele-
gância”, ainda que o texto também deva transmitir sempre a impressão deliciosa
de que apenas brinca de jogar laranjas para o alto, “dançando com graça inimitável”.

Em outra ocasião, em 1988, surgiu outro fio. Estive em Copenhague para
fazer uma palestra e participar de outras atividades de divulgação do lançamento
de De olho nas penas, um de meus primeiros livros traduzidos para uma língua es-
trangeira (por coincidência, um texto que também celebra as qualidades tecelãs
da aranha Ananse). No escritório da editora, meu amigo e editor Vagn Plenge
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me mostrou sobre sua mesa de trabalho um livro que desejava traduzir e editar.
Era uma coletânea de poemas de Ernesto Cardenal, ilustrados com aplicações
têxteis e bordados de artesanato popular, obra coletiva das índias de uma região
da Nicarágua – trabalho que eu já conhecia por meio de uma outra coleção,
também reunida em livro, que meu pai trouxera de Manágua, pouco antes.
Belíssimos e fascinantes.

Fiquei com vontade de me achegar um pouco a esse universo. Meter mi-
nha colher naquele caldeirão. Segurar um pedacinho da toalha e bordar também
um pouco, ouvindo conversa e contando história.

Cada vez mais, essa idéia foi me tentando. A noção de que eu queria fazer
um livro sobre fiar, tecer e bordar, que fosse ao mesmo tempo um trabalho indi-
vidual meu, mas que se inserisse numa linhagem, linhas entrelaçadas sobre linho.
Algo que trouxesse contribuições passadas e variadas, que somasse experiências
diversas, que reunisse muitas histórias sobre teares e bastidores, sobre rocas e
fusos, que tecesse fios diferentes – e que, na certa, embora não fugindo de meus
riscos pessoais, como qualquer boa criadora, ou seja, apesar de seguir meu pró-
prio risco do bordado (e agradeço a Autran Dourado pela bela imagem), fosse
também capaz de incorporar ao livro uma comunidade anônima e esquecida, in-
tegrar a ele um trabalho coletivo predominantemente feminino e quase arcaico
em sua antigüidade. Em minhas diversas viagens, da mesma forma que sempre
trouxe histórias, comecei também a colecionar bordados e tecelagens produzi-
dos em culturas distintas.

Acho que o fio seguinte apareceu em Brasília, creio que em 1994. Fui fazer
uma palestra e conheci a Sávia Dumont, que me mostrou um livro que tinha
feito com a família, de modo artesanal, ilustrado com fotos de seus bordados
coletivos. Achei que era um encontro promissor. Conversamos, ela me falou
muito na mãe, que me pareceu uma mulher admirável. Voltei para casa achando
que talvez tivesse encontrado meus ilustradores. Mas segura de que estava en-
contrando minha protagonista, na personagem que fui imaginando a partir da-
quele modelo, uma mulher brasileira humilde, do interior, dona-de-casa e mãe
de família, que ao tecer e bordar vai criando a si mesma, fazendo sua própria
história, criando seu próprio sentido. Alguém que me fazia lembrar muito a mi-
nha avó Ritinha, criada na roça, à margem do rio São Mateus, analfabeta mas a
mais fecunda biblioteca de minha vida com seu riquíssimo repertório de histórias
populares que me marcaram para sempre. E, além disso, exímia bordadeira, mes-
tra de linhas e agulhas, de rendas e bilros, de bastidores e navettes, artista do
crochê e do frivolitê...

Algum tempo depois, na Feira de Bologna, reencontrei a Sávia, tornamos a
falar na possibilidade do livro, apresentei-a a outra criadora quase artesanal de
beleza, a editora Donatella Berlendis, outro fio nesta história.

Resolvemos partir para a obra concreta. Em tempo recorde o texto estava
em mãos de Donatella, porque a essa altura já estava escrito, só precisava de uns
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retoques. Como havia tanto tempo eu queria, incluía histórias de outras tecelãs e
bordadeiras, da Grécia antiga ao interior de Minas, passando pela Europa medie-
val. Ou seja, ia das Três Parcas à Velha a fiar, passando por Penélope (esperta
tecelã que eu já revisitara como personagem aludido em meu romance Alice e
Ulisses), por Ariadne e seu novelo que ajuda a sair de labirintos, pela bruxa da
Bela Adormecida, e por outras mais.

Infelizmente, por um lado, a editora e as bordadeiras não conseguiram
chegar a um acordo quanto às condições de publicação e não foi possível fazer o
livro como pensávamos. Mas felizmente, por outro lado, isso me permitiu voltar
à minha idéia inicial e recuperar o projeto tal como ele me fascinava desde o
início, me acenando com a possibilidade de ilustrar um eventual livro que daí
resultasse, com fotos de bordados de diferentes culturas e origens diversas, dan-
do maior ênfase ao artesanato latino-americano, mas incluindo também borda-
dos europeus.

Outro momento, outro lugar, outro fio.
No primeiro semestre de 1999, fui convidada a dar dois cursos sobre cultu-

ra brasileira na Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos. Procurei exami-
nar algumas questões que me parecem essenciais em nossa identidade, eixos em
torno dos quais gira nossa sociedade.

Por um lado, focalizei o patriarcado e suas transformações, a forma como se
exerce a autoridade e se manifesta a obediência ou desobediência, a maneira pela
qual nosso imaginário literário apresenta o papel da família e a situação da mulher.

Por outro lado, tratei de me debruçar com os alunos sobre o paradoxo de
sermos uma sociedade tão excludente em termos socioeconômicos e, ao mesmo
tempo, criarmos uma cultura tão includente, capaz de manter nossa unidade
nacional e identidade – das artes “antropofágicas” à língua brasileira tão maleável,
do sincretismo religioso à miscigenação racial. Com todas as ressalvas que se
possam fazer à nossa “democracia” racial na prática, evidentemente. Mas, ao
mesmo tempo, entendendo que quando se fala de expressão artística estamos
lidando com a construção do imaginário coletivo e que, além de nos vermos como
um país mestiço, gostamos de nos imaginar como uma sociedade que aceita a
mestiçagem e não segrega as raças.

Enfim, a menção a essa experiência na universidade americana foi só para
dizer que, como o curso abrangia diversas manifestações culturais (cinema, televi-
são, artes plásticas, música, culinária, literatura) e como não acho que literatura
infantil seja menor que literatura não-infantil, incluí também sua discussão nos cur-
sos, ao focalizar obras que trouxeram à baila esses temas que queríamos debater.
Assim, para falar de mulher e patriarcado, falei também em A bolsa amarela de Lí-
gia Bojunga Nunes, em Procurando firme de Ruth Rocha, em Bisa Bia, Bisa Bel de
Ana Maria Machado, em Mudanças no galinheiro mudam as coisas por inteiro de
Sylvia Orthof, nos contos de Marina Colassanti. E de repente me vi discutindo te-
celãs e bordadeiras, por causa de “A moça tecelã” da Marina e de meu Ponto a ponto.
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Desta vez, olhando os textos meio de fora, com olhos de quem faz crítica e
dá aulas, acabei relacionando lendas, mitos, histórias infantis e confronto com
autoritarismo, já que um dos eixos que nos guiava era justamente o exame do
patriarcado, da submissão, da obediência e da rebeldia – sobretudo femininas.

Daí, foi um passo natural ir buscar na mitologia grega a lenda de Aracne3.
Um mito fascinante, de uma tecelã que confia tanto em sua habilidade que se
sente capaz de desafiar a divindade para um concurso de tecelagem no qual, não
apenas tece melhor do que Atena, mas tem a suprema ousadia de usar sua tape-
çaria para ilustrar os crimes cometidos, pelos deuses, contra mulheres. Em conse-
qüência desse ato, é castigada e transformada em aranha.

Talvez só nesse momento eu tenha finalmente saído daquela contemplação
extasiada com Luísa diante da aranha construindo sua teia, e tenha conseguido
aprofundar um pouco as reflexões sobre escrita e fiação, mulher e texto. Senti
que o tema me chamava, e aproveitei que estava numa universidade com exce-
lente biblioteca. Nos dias frios de inverno, com vento e neblina, fui cada vez mais
me enrolando e aquecendo no tecido daqueles textos.

Tinha que partir de algum ponto. E eu sabia qual seria. Ia dar um ponto
com outro fio. Também desde 1992, o ano de minha experiência com o Tao da
Teia. No meio do meu tratamento, eu tinha ido a Nova York. Lá, estive num
lugar chamado Regenesis. Aparentemente, apenas uma loja numa sala no andar
alto de um prédio. Especializada em próteses e roupas especiais para mulheres
que fizeram mastectomia4. Criada e administrada por mulheres que tiveram a
mesma experiência. Na verdade, é também um centro de apoio. Na saída, após
completar a ficha com minhas medidas, a vendedora me disse:

– Estou vendo que á a primeira vez que você vem aqui. Temos gente que
vem há mais de vinte anos...

Eu sabia perfeitamente o que ela estava dizendo: tem gente que sobrevive.
Dei um sorrisinho.

Então ela me estendeu um livro e disse:
– É um presente que damos às clientes de primeira vez.
Era um livro escrito por uma mulher que teve câncer de mama e fez uma

mastectomia. O título era Spinning Straw into Gold (Tecendo palha para que vire
ouro). Não lembro a autora, porque pouco depois o passei adiante, a uma amiga
que precisava, uma grande escritora argentina que viveu a mesma experiência.
Mas eu sabia a quê a expressão se referia. A um conto de fadas, ou conto popular,
coligido pelos irmãos Grimm, chamado “Rumpelstiltskin”.

A imagem era poderosa. Será que eu conseguiria o que parecia impossível?
Tecer aqueles fios ásperos, duros e tão, tão frágeis, até que se convertessem num
tesouro precioso?

A metáfora ficou comigo. Então, agora, quando resolvi olhar mais de per-
to essa questão de textos e têxteis, decidi começar pelo exame desse conto.
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A primeira coisa que descobri é absolutamente fascinante. Havia uma ver-
são literária francesa dessa história, escrita por uma mulher, Mademoiselle
L’Heritier, em 1798, com o nome de “Ricdin-Ricdon”. Dez anos depois, uma
versão oral do conto foi recolhida por Jacob Grimm em 1808 em Hessia e incluí-
da no manuscrito de Ölenberg de 1810, com o nome de “Rumpenstünzchen”.
Quando os irmãos Grimm publicaram o primeiro volume de seus contos em
1812, já o publicaram de forma um pouco diferente, combinando-o com mais
duas versões – uma oral e outra literária. E quando, finalmente, em 1857, se es-
tabeleceu a versão definitiva de “Rumpelstiltskin” que hoje conhecemos, já está-
vamos diante da elaboração de um amálgama de contos orais e literários (inclusi-
ve a história de Mademoiselle L’Heritier, a quem os irmãos Grimm dão crédito
em uma nota). A comparação entre as duas versões dos Grimm – a de 1808 e a de
1857 – nos revela algumas coisas muito significativas acontecidas nesse meio sé-
culo. Com o texto e os têxteis. E com as mulheres narradoras tecelãs.

A versão recolhida em 1808 e publicada em 1810, e que passaremos a men-
cionar por seu título “Rumpenstünzchen” é a seguinte5:

Era uma vez uma moça a quem foi entregue um fardo de linho cru para fiar,
mas ela só conseguia fazer fios de ouro a partir dele, por mais que tentasse
produzir linho. Ela ficou muito triste. Sentou-se no terraço e começou a fiar,
durante três dias, mas por mais que tentasse só obtinha fios de ouro. Então
apareceu um homenzinho e disse: “Vou ajudar a acabar com seus proble-
mas. O seu jovem príncipe vai chegar, casar com você, e levá-la embora
daqui. Mas você tem que me prometer que seu primeiro filho vai ser meu.”
A moça lhe prometeu tudo. Pouco depois, um belo príncipe passou por ali,
levou-a com ele e fez dela sua noiva. Um ano mais tarde, ela deu à luz um
belo menino. Então o homenzinho apareceu ao lado de sua cama e exigiu o
bebê. Ela lhe ofereceu tudo o que quisesse, no lugar da criança, mas ele não
aceitou nada.
Deu-lhe um prazo de três dias e, se no final, ela não adivinhasse o nome dele,
teria que lhe entregar o filho. A princesa pensou durante muito tempo. Pen-
sou durante dois dias, mas mesmo assim não conseguia descobrir o nome.
No terceiro, mandou que uma de suas criadas fiéis percorresse a floresta de
onde tinha vindo o homenzinho. De noite, a criada viu o homenzinho mon-
tado no cabo de uma concha de cozinha, em volta de uma grande fogueira,
gritando: “Ah, se a princesa soubesse que eu me chamo Rumpenstünzchen...”
A criada correu para contar a novidade à princesa, que ficou muito feliz. À
meia-noite, o homenzinho veio e disse: “Se você não sabe meu nome, vou
levar a criança.”
Ela ficou adivinhando vários nomes, até que finalmente disse: “Será que por
acaso seu nome é Rumpenstünzchen?”
Quando o homenzinho ouviu isso, ficou horrorizado e disse: “O diabo
deve ter te dito”; e saiu voando pela janela montado no cabo de concha da
cozinha.
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A história que conhecemos hoje é um pouco diferente. Pouca coisa, mas
muito significativa. Recordemos. A versão que ficou como definitiva, de 1857,
de “Rumpelstiltskin”, começa quando um camponês se vangloria de que sua
filha é capaz de tecer palha e transformá-la em ouro. Sabendo disso, o rei a leva
para trancá-la num salão, a fim de que teça para ele. Se for verdade, casa com ela.
Mas, se não for, manda matá-la. A moça se desespera, porque o pai estava men-
tindo. O homenzinho aparece etc., como na outra versão. Depois que a criança
nasce, a moça (então, rainha) manda um mensageiro (homem) percorrer o reino
para tentar descobrir o nome. Após um processo semelhante ao da outra versão,
ela decifra o enigma. Enganado, o homenzinho se rasga em dois e entra terra
adentro.

A principal mudança que ocorreu entre as duas versões é que se abando-
nou a perspectiva feminina, de uma mulher camponesa e tecelã – transformação
crucial numa época em que tecer e fiar já não tinham as mesmas funções sociais e
econômicas.

Na primeira versão, a moça se desespera porque só consegue fazer ouro.
Na segunda, porque não consegue. Na primeira, ela sabe que só vale alguma coi-
sa se conseguir tecer e fabricar seu próprio tecido – e a ajuda do homenzinho lhe
garante que, mesmo sem conseguir, pode se casar com um príncipe. Na segunda,
os tempos são outros: saber tecer já não vale mais nada, ela precisa fazer o impos-
sível para seguir as regras que os homens (o pai e o rei) inventaram. Mesmo que
para isso tenha que se submeter às condições impostas por outro homem – o que
a “ajuda”. Não que a moça da primeira versão não soubesse que ouro era valioso.
Mas, realisticamente, sabia que suas chances de viver bem estavam ligadas ao que
conseguisse criar com seu trabalho – e não a um milagre ou magia.

Era um momento em que a tecelagem ainda assegurava algum poder à
mulher. Aos olhos de uma tecelã, fiar e tecer são atividades de transformação da
natureza em cultura, de criação – ou, como afirma Jack Zipes em sua brilhante
análise desse conto6, são ligadas à regeneração e à narração (tanto assim que,
permito-me acrescentar, depois de começar o conto tendo que fiar para viver, ela
acaba a história tendo que encontrar a palavra exata para sobreviver emocional-
mente, sem que lhe arranquem para sempre sua cria).

Para os gregos, o fuso e a roca eram uma imagem do cosmos que continha
o fuso de Platão, rodeado por um círculo de fogo e água. Água do Letos, o rio
do Esquecimento. Situados fora do espaço, no mundo ideal, excluídos da reali-
dade. Uma máquina partenogenética, um mecanismo que faz nascer e renascer,
pois a mulher segurava na mão esquerda o chumaço que ia desaparecer e na
direita o fio que ia surgindo. Os destinos das almas que iam renascer eram trazi-
dos e preparados pelo fuso e pela roca – que não davam existência às almas, mas
as preparavam para existir.

Citando os estudos de Treusch-Dieter sobre a fiação, a tecelagem e a mu-
lher, Jack Zipes lembra que essa atividade pode ser considerada o paradigma da
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produtividade feminina. Recorda ainda que é um fato histórico que fiar e tecer
estiveram em mãos de mulheres até o aparecimento do tear mecânico (em 1764,
mas só se difundiu na primeira metade do século XIX, o tempo entre as duas
versões que estamos examinando). Aliás, uma máquina a quem foi dado o nome,
feminino, de Jenny.

De qualquer modo, Treusch-Dieter assinala que tecer e fiar acabaram tam-
bém servindo para determinar três aspectos básicos da produtividade feminina
tradicional:

1. É um fazer contínuo, em permanente rotação. O que se produz logo
desaparece e se transforma em outra coisa.

2. Parece não ter importância alguma no tempo, nenhuma relevância histó-
rica, é um “agora contínuo”, sem nenhuma noção de presente, nenhu-
ma raiz no passado, nenhuma construção de futuro.

3. Aparentemente, é um fenômeno natural. Tudo parece mover-se sozi-
nho, sem exigir muita assistência da pessoa ocupada. Como se o produto
gerasse a si mesmo.

O mito misterioso dos gregos acabou assim se transformando num símbo-
lo, porque a sociedade dependia demais da fiação e da tecelagem como atividades
femininas. Elas não constituíram apenas o modo de produção básico da casa ou
da corte, mas também forneceram os primeiros produtos para os antigos merca-
dos de troca de mercadorias. Ou seja, ainda segundo Treusch-Dieter:

Isso significava que, para as mulheres, a demanda de um excedente da pro-
dução foi posta sobre seus ombros na fase mais remota do desenvolvimento
da civilização. Os produtos feitos de fios são fáceis de obter e duram muito.
Como se fossem criados de propósito para serem trocados, comerciados. Já
que produzir a matéria-prima para a fiação era uma questão humana e uma
ocupação, não havia limites para a criação de ovelhas ou o plantio de linho.
Como resultado, essa matéria-prima (lã ou linho cru) passou a ser a encar-
nação da riqueza natural, o símbolo absoluto do “material de vida”. E pas-
sou a ser uma fonte inesgotável de trabalho para a mulher.

Mais que isso. Permitiu a domesticação feminina, o confinamento da mu-
lher no espaço doméstico. Ao mesmo tempo, possibilitou também que o apro-
veitamento desse excedente de produção levasse a formas primitivas de acumula-
ção de riqueza que geralmente se acompanhavam pelo aumento das casas (ou
pela construção de novos espaços) onde a fiação e a tecelagem se faziam lá den-
tro, longe das vistas, permitindo que os homens que comerciavam ocultassem
essa evidência e pudessem negar sua dependência da produtividade feminina.

Por outro lado, esse processo reforçou também as comunidades femininas,
de mulheres que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens,
contando histórias, propondo adivinhas7, brincando com a linguagem, narrando
e explorando as palavras, com poder sobre sua própria produtividade e autono-
mia de criação.
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A carga simbólica de tudo isso era poderosa, associando útero e tecelagem,
cordão umbilical e fio da vida, trama e coletividade na produção de excedentes
econômicos. E também não podemos esquecer um aspecto importantíssimo do
que criavam. Os produtos finais eram roupas – justamente uma das marcas mais
antigas e visíveis da civilização, distinguindo os homens dos outros animais. Jun-
tamente com a linguagem narrativa. Na verdade, hoje em dia, depois dos estudos
da arqueóloga Elizabeth Wayland Barber8, a partir do cotejo de línguas indo-
européias e de análise de figurinhas primitivas de cerâmica, já se comprovou que
formas rudimentares de fiação e tecelagem de fibras surgiram desde a pré-histó-
ria, no período paleolítico, e são contemporâneas das pinturas rupestres de Lascaux,
na França. Mas vão florescer é nos tempos históricos, juntamente com a escrita.

Esses espaços de fiação e tecelagem, predominantemente femininos, onde
muitas vezes os homens vinham também se reunir no fim do dia para ouvir histó-
rias, constituíam, portanto, um recinto que associava a criação de têxteis e de
textos, os dois signos mais evidentes da condição humana frente aos animais.
Marcas de cultura e civilização.

Num livrinho delicioso sobre roupas, memória e dor, intitulado O casaco
de Marx 9, Peter Stallybrass afirma que “pensar sobre a roupa, sobre roupas, sig-
nifica pensar sobre a memória, mas também sobre poder e posse”. Ao examinar
a Inglaterra renascentista, o autor a classifica como “uma sociedade da roupa [...]
Não apenas porque sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura
da lã, mas também porque a roupa era moeda corrente, muito mais do que o ouro
ou a moeda”. Examina como os têxteis eram incluídos nos testamentos, mostra
como um simples colete do conde de Leicester custou mais do que a casa de Sha-
kespeare em Stratford, demonstra como os tecidos e as vestimentas estavam en-
tre os objetos mais freqüentemente penhorados, por serem tão valiosos.

Ampliando sua análise, Stallybrass examina como esse processo se desen-
volvia de forma paralela também entre outras sociedades. Várias delas cobravam
impostos em forma de têxteis. Em Florença, no século XV, os dotes das noivas
eram dados em tecidos e roupas (o enxoval, cuja sobrevivência entre nós ainda é
bastante forte, ainda que hoje em dia consiga disfarçar o aspecto de dote ou
pagamento do pai ao noivo). E na América, lembra Stallybrass, “quando os incas
incorporavam novas áreas a seu reino, concediam-se aos novos cidadãos roupas
para vestir”, que eram altamente valorizadas.

Esse presente não era desinteressado, mas representava, segundo John Murra,

uma reiteração coerciva e, portanto, simbólica, das obrigações dos campo-
neses para com o Estado, bem como de seu novo status. Em troca desse
suposto presente, os camponeses eram obrigados, por lei, a tecer roupas para
a coroa e para as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores euro-
peus, enquanto apenas alguns poucos armazéns do Estado continham comi-
da, armas e ferramentas, havia um grande número que armazenava lã e algo-
dão, roupas e vestimentas10.
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E, como acentua Stallybrass, em todas as sociedades

a generificação das roupas e das atitudes para elas têm sido materialmente
inscritas através de relações sociais: fora do mercado capitalista, onde o tecedor
masculino e o alfaiate masculino tornaram-se, crescentemente, a norma, as
mulheres é que eram, tanto material como ideologicamente, associadas com
a confecção, o conserto e a limpeza das roupas. É difícil recapturar plena-
mente a densidade e a complexa transformação dessa relação entre as mulhe-
res das diferentes classes e a roupa. Mas durante a maior parte do período
inicial da Europa moderna e das Américas, a vida social das mulheres esteve
profundamente conectada à vida social da roupa.

Não é de admirar que a linguagem reflita toda essa riqueza de relações nas
palavras ligadas a essa área de produção. É só parar para pensar e os caminhos que
se abrem são inúmeros e variados. Por exemplo, basta considerarmos uma pre-
missa: essa atividade é que constituía o verdadeiro fazer, aquilo que caracteriza o
Homo faber, transformador da natureza e criador da cultura. Não é surpreenden-
te, pois, que um dos nomes para designar pano ou tecido em inglês seja fabric –
palavra que em português foi dar fábrica, que em inglês é chamada de factory.
Para nós, feitoria, palavra mais associada ao começo da colonização brasileira e a
feitor, aquele que controlava o trabalho escravo e os feitos alheios. Mas, em com-
pensação, chamamos tecido de fazenda, palavra que também evoca os núcleos
de poder e produção rural das grandes propriedades sobre as quais se estruturou
nossa sociedade colonial. Mais ainda, o cargo que em outros países é chamado de
secretário do Tesouro ou ministro das Finanças entre nós é ministro da Fazenda.
Assim, de boca cheia e com letra maiúscula, a gente até esquece que é a mesma
coisa que o ministro do Pano ou do Tecido, ou, explicando melhor, da soma (o
plural latino do neutro acabava em -a-) de tudo aquilo que se foi fazendo com o
trabalho para criar um tesouro, e que muito antigamente era, sobretudo, riqueza
gerada pela manufatura de tecidos.

No entanto, nem só os tecidos eram o resultado direto do trabalho femini-
no com os fios. Também os bordados, as rendas, o crochê, o tricô, o frivolitê, o
macramê e tantos outros termos que herdamos do francês para designar finos
lavores... Trabalhosíssimos e preciosos. Basta lembrar a imensa linhagem
econômica das palavras da família de renda: render, rendimento e outras... Podía-
mos ainda recordar que lavor (bordado, elaboração de fios) tem a ver com traba-
lho e é primo de lavrar e lavoura, de lavra e laboratório, diferentes instâncias em
que o trabalho transforma a natureza e gera riqueza. Ou lembrar que a essência,
o estofo de que somos feitos é irmão de étoffe, em francês (palavra que designa
tecido).

Mas também a língua nos mostra que, se toda essa atividade era tão valori-
zada durante tantos séculos, assim que surgiu a máquina que substituiu a prática
artesanal da fiação, as mulheres que se dedicavam a essa atividade foram desvalo-
rizadas e sua imagem tão positiva foi rapidamente destruída. Em inglês, a palavra
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que designa solteirona é spinster, originalmente fiandeira. A mesma idéia, de
mulher que trabalhou muito fiando e não casou, é designada em francês como
vieille fille, mas para alguns estudiosos (como Zipes) esse termo não tem a ver
com “filha”, mas vem de uma corruptela de filer, “fiar”, como ocorreu em ale-
mão com a expressão equivalente, eine alte Spinne.

Não vamos ficar aqui multiplicando exemplos. Só dei esses pontinhos por-
que eram irresistíveis, e o risco do bordado é meu. Autonomia de quem faz. Mas
voltemos às bordadeiras, tecelãs, fiandeiras... e narradoras. Para não perder o fio
da meada. Desenrolo o novelo da minha história, novamente.

Tenho em minha memória pessoal uma permanente tensão entre os livros
e os trabalhos de agulha. Em pequena, gostava de ler e lia bem (e muito). Apren-
di a bordar e gostava. Fiz crochê e tricô, alguma coisa de costura. Mas não fazia
bem, estava muito longe da perfeição. E várias vezes era criticada – como se
criticavam as crianças, ou seja, com veemência e sem paciência – porque meus
“trabalhos manuais” eram matados, mal rematados, de avesso feio. Precisei de
muito tempo para reconciliar esses opostos e não deixar que as acusações de falta
de capricho (o que talvez fosse mais justo debitar à pouca experiência e ainda
escassa intimidade com a agulha) impedissem meu prazer de bordar. Já escrevi
ficcionalmente sobre essa tensão, em Bisa Bia, Bisa Bel. E também precisei de
tempo para concluir que eu não era a única vítima desse alto padrão de exigência,
pois várias amigas relatavam ter enfrentado rigores semelhantes. Mas, de qual-
quer modo, era evidente que a culpa de o bordado não ser perfeito não era dos
livros. Não havia motivos reais para que a cultura dominante tentasse apresentar
o estudo e os trabalhos de agulhas como incompatíveis, a leitura como um obs-
táculo à feminilidade. A não ser o mecanismo para manter a mulher ignorante –
e, portanto, obediente, reclusa, sem iniciativa própria, confinada ao âmbito do-
méstico.

Muito mais tarde, fui percebendo que essa dicotomia não era só minha,
nem apenas de minha geração. Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, Capitu
resolve aprender a fazer renda com dona Glória – quando não consegue que lhe
ensinem latim, que tanto desejava saber, mas que lhe negam porque não é coisa
de meninas. Algumas décadas depois, do outro lado do Atlântico, a romancista
inglesa Virginia Woolf reclamava porque não lhe permitiram estudar grego clássico,
conhecimento que era privilégio dos homens, garantindo-lhes assim o monopó-
lio da leitura dos clássicos, raramente traduzidos para o vernáculo. Também já
escrevi sobre isso em outro romance, A audácia dessa mulher.

Um olhar histórico nos mostra coisas interessantes. No Renascimento,
quando a Europa redescobria a antigüidade clássica e toda a sabedoria da arte e
da filosofia greco-romana, as mulheres teciam como nunca. A riqueza assim ge-
rada permitiu que as nações do Norte equipassem navios para explorar o Novo
Mundo e concorrer com os descobrimentos marítimos ibéricos. As Companhias
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das Índias, Ocidentais e Orientais, holandesas, se constituíram basicamente com
o fruto da manufatura e do comércio têxtil. E foram elas que financiaram as
invasões holandesas no Brasil e todo o governo de Maurício de Nassau... No
principal pólo de fabricação de tecidos na Europa, ou seja, justamente em Flandres,
o humanista Erasmo de Rotterdam (afinal de contas, um sábio) comentava11:

O fuso e a roca são, na verdade, as ferramentas de toda mulher, e são muito
apropriados para que se evite a ociosidade... Mesmo as pessoas de posses e
de alto nascimento treinam as filhas para que teçam tapeçarias ou tecidos de
seda. Mas seria bem melhor se as ensinassem a estudar, porque o estudo
ocupa a alma inteira.

Quando, no século seguinte, na França, algumas delas começam a estudar
e a ler, a discutir filosofia e arte em seus salões e até mesmo, pasmem!, a escrever –
como fizeram tantas maravilhosas autoras de contos de fadas, muitas vezes de-
pois apropriados em antologias masculinas, ou como fizeram Madame de Staël,
Madame Lafayette, Madame de Sevigné e tantas outras, elas não apenas foram
ridicularizadas (como nas comédias de Molière), mas também eram abertamente
criticadas por iluministas considerados progressistas e revolucionários, pais do
pensamento democrático.

Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, considerava as mulheres com pre-
tensões letradas uma ameaça àquilo que definia como o domínio “natural” dos
homens. Criticando os salões, chamando-os de “prisões” em que os homens se
sujeitavam às regras das mulheres, Rousseau caricaturou as mulheres que estuda-
vam, chegando ao ponto de dizer em sua Carta a D’Alembert (1759) que quan-
do a dona da casa quer aparecer em público “seu lar parece um corpo sem vida
que logo se corrompe”. Em seu livro Emílio (1762), rejeitou com veemência a
possibilidade de que as mulheres usassem a linguagem em público para defender
seus pontos de vista, acusando-as de usurpar a autoridade, e querer exercer o
controle por meio da fala, em vez de empregar o que chamava de sua “lingua-
gem natural” dos deveres familiares. E completava, afirmando que os trabalhos
de agulha é que são verdadeiramente naturais para a mulher: “A costura, o bor-
dado, as rendas, isso tudo vem por si mesmo. Fazer tapeçaria pode não ser tão do
gosto de uma jovem, porque o mobiliário é tão distante de suas pessoas...” (mas
é o natural para a mulher).

Em outras palavras, a circulação da matéria têxtil criada por mulheres era
incentivada, mas a circulação do texto e da palavra da mulher encontrava todos
os obstáculos.

Poucos anos depois, na hora da Revolução Francesa, Olympe de Gouges
percebe com clareza a importância da palavra pública feminina, ao proclamar:
“Se a mulher tem o direito de subir ao cadafalso, ela também tem o direito de
subir à tribuna!”

Mas ainda não foi dessa vez, embora as mulheres francesas da época te-
nham ficado na história com a imagem de testemunhas sanguinárias, quando a
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Revolução que derrubou os privilégios da aristocracia acabou implantando o
período conhecido como Terror. As cidadãs que se reuniam para assistir às exe-
cuções pela guilhotina, pedindo mais sangue e clamando por mais vidas, nova-
mente ecoavam as Parcas fiandeiras da antiga Grécia, agora cortando os fios das
vidas humanas. Ficaram conhecidas como tricoteuses, porque riam, conversavam
e faziam tricô enquanto as cabeças rolavam. Mas os textos históricos revelam
que, muito mais do que essa caricatura, as tricoteuses na verdade participaram foi
do período ligeiramente anterior, o da Convenção, aonde iam interpelar os ora-
dores, interrompê-los, e tentar tomar parte nos debates que se travavam, a tal
ponto que sua “sede de assembléias” foi condenada pelo poder público que as
proibiu de continuar freqüentando os clubes onde se discutia política. Mas, en-
quanto pleiteavam novos direitos da palavra, ocupavam as mãos fazendo tricô.
Não sei se por isso Rousseau as consideraria mais femininas do que as que liam,
escreviam e discutiam.

De qualquer modo, a idéia de que livro demais estraga a feminilidade não
é privilégio de Rousseau, nem dos franceses, nem ficou para trás com o século
XVIII. Mas, aos poucos, as modificações econômicas da sociedade foram fazen-
do com que essa opinião dominante começasse a encontrar fortes reações.

Com a Revolução Industrial, as mulheres se libertaram do tear. Podem ter
passado momentos duros, com a desvalorização de sua atividade tradicional e
com a perda de um trabalho que rendia – algo semelhante à situação de desem-
prego, ainda que sem vínculos formais. Mas trataram de reagir.

Foram, pouco a pouco, prosseguindo na consolidação do espaço para se
fazerem ouvir, indo progressivamente da conversação para a correspondência,
das cartas para a literatura (como leitoras e autoras) e dos livros para a imprensa.
Porém, ainda por muito tempo, continuaram (em muitos casos, ainda conti-
nuam) sendo cortadas da oratória e da retórica – ou seja, da tribuna, da cátedra,
do púlpito, do palanque. De todas as formas de discurso público em que a fun-
ção de apelo veemente pudesse provocar admiração, atrair seguidores, influir no
convencimento de mentes, na constituição de modelos e na modificação maciça
de comportamentos12. Mesmo como espectadoras e platéia, elas só eram franca-
mente aceitas nas igrejas.

Flora Tristan teve que se disfarçar de homem na Inglaterra para entrar na
Câmara dos Comuns13, onde queria fazer uma pesquisa. George Sand fez o mes-
mo para satisfazer sua curiosidade e entrar na Câmara dos Deputados em Paris.
Já no começo do século XX, a operária austríaca Adelheid Popp conta que só
conseguiu ser aceita em uma reunião do partido socialista porque o irmão a
levou14. E quando fez seus primeiros discursos – significativamente, para tecelões –
estes ficaram convencidos de que ela era um homem vestido de mulher, porque
“só um homem pode falar assim”.

Num livro sobre as roupas e a experiência humana15, publicado pela edito-
ra do Instituto Smithsonian em Washington, provavelmente o mais fascinante
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museu de antropologia do mundo, Jane Schneider tem um estudo muito inte-
ressante, intitulado “A barganha de Rumpelstiltskin”. Assinala que mercantilistas
e manufatureiros do século XVII ao XIX encorajaram conscientemente o desen-
volvimento da fiação e tecelagem do linho na Europa com o objetivo de estabe-
lecer mercados locais, promover empregos femininos e masculinos, e incentivar
os casamentos para haver um aumento da população – e do número de consumi-
dores. Mas a intensificação da produção do linho foi esgotando o solo e, em fins
do século XVIII, isso se somou à concorrência do algodão mais barato. Claro,
graças às colônias européias na América e aos baixíssimos custos da mão-de-obra
escrava, podemos lembrar – é a parte que nos toca nessa história.

De qualquer modo, na primeira metade do século XIX, a crise se instalava
nos centros camponeses europeus de produção do linho. Schneider assinala que
os comerciantes que pressionavam por maior produtividade e preços mais com-
petitivos eram vistos pelos camponeses e pelas tecelãs como gente de fora e algo
demoníaca, associada a forças externas sinistras. Como a visão que passa a ter
Rumpelstiltskin na segunda versão do conto. A chegada da mecanização têxtil
foi o golpe de misericórdia.

É esse o processo que captamos na comparação das duas versões do conto
popular, a que nos referíamos. Um ponto de vista narrativo predominantemente
feminino e bastante realista na valorização do trabalho manual é substituído por
outro ângulo que apresenta a mulher como alguém incapaz de criar a única
riqueza desejada, que é o ouro. No primeiro, o elemento que desencadeava a
história era o obstáculo que a moça estava encontrando para realizar seu trabalho
direito. No segundo, tudo acontece porque o pai dela faz propaganda enganosa
e a tarefa então se torna impossível, colocando-a à mercê das pressões masculinas
que representam o mercado.

No entanto, a heroína do conto quer trabalhar, constituir família, defender
o filho. Para isso tem que descobrir a palavra exata, que a fará dona de sua histó-
ria. Como tantas vezes, a mulher fiando, tecendo e bordando faz do trabalho sua
narrativa. Desde os tempos mais antigos – com Helena de Tróia, que bordava
uma tapeçaria para fazer a mortalha do sogro, registrando a própria guerra a que
assistia, segundo nos conta Homero. Ou, ainda na antigüidade clássica, como
relata Ovídio nas Metamorfoses, podemos lembrar as filhas de Mínias, que eram
devotas de Minerva, que se recusam a participar dos cultos orgiásticos e decidem
continuar a tecer durante os festivais de Baco, contando histórias para se entreter
e aliviar o trabalho pesado. Dessa forma, ao mesmo tempo que evitam a dissipa-
ção, utilizam a aliança entre tecelagem e narrativa como uma forma de resistên-
cia, em defesa de seu espaço próprio e de sua liberdade de culto e opinião.

Em seu prefácio às Metamorfoses, Ítalo Calvino relembra esse episódio,
associa tecer e narrar e, finalmente, comenta: “É certo que a arte de contar histó-
rias, tão cara aos corações das tecelãs, está ligada ao culto de Atena-Minerva”16.
A deusa da sabedoria, nunca é demais recordar.
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Ainda na mitologia grega, outro comovente exemplo da atividade têxtil
feminina como substituta do texto está na história de Filomena, raptada e violada
por seu cunhado Tereus que, em seguida, inventa que ela morreu, tranca-a numa
torre e lhe corta a língua para impedir que testemunhe contra ele. Mesmo prisio-
neira, a moça consegue tecer a narrativa de sua história e faz com que a tapeçaria
chegue às mãos de sua irmã – boa leitora, que, imediatamente, decodifica a men-
sagem e entende o que aconteceu, podendo assim encontrar a irmã e buscar
justiça.

E sempre vale a pena lembrar que existe mais de uma leitura para a eterna
atividade de Penélope, fiando de dia e desmanchando de noite, para adiar a esco-
lha de um novo marido. A associação entre texto e têxtil no trabalho dela não é
novidade. Até mesmo um belo poema de Ezra Pound faz essa comparação e
afirma que a sua verdadeira Penélope como escritor foi Flaubert (“His true Pene-
lope was Fleubert” é o verso), que era até capaz de tecer os fios de cabelo de Circe
e configura o modelo absoluto de romancista e narrador, ao qual um autor sem-
pre retorna como marido fiel.

Tradicionalmente, Penélope tem sido vista como um modelo de fidelidade
conjugal, esperando Ulisses por dezoito anos sem admitir substituí-lo. Entretan-
to, mesmo sem que se aceite a hipótese defendida por Samuel Butler e encampada
por especialistas como Robert Graves17, de que sob o nome de Homero na ver-
dade se esconde uma autora, mulher, é muito interessante mudar de ângulo e
examinar a leitura contemporânea feita pela crítica Carolyn Heilbrun, da Univer-
sidade de Columbia, em um ensaio premiado18.

Nesse estudo, a autora examina a situação dessa tecelã tão famosa, que
ficou mais célebre por desmanchar o que fazia do que propriamente pelo tecido
que criava. A primeira coisa que chama a atenção é que Penélope, na Odisséia,
vive “uma situação única para uma mulher de sua cultura: ela tem uma escolha”.
Ou seja, se ela resolvesse casar com um dos inúmeros pretendentes, essa opção
teria sido socialmente aceitável, diante do fato de que o marido partira para a
guerra havia quase vinte anos e não tinha voltado, e ela tinha um filho que ainda
não acabara totalmente de criar. Se ela escolhe não casar, a decisão é moralmente
significativa. Mas não significa necessariamente que estivesse escolhendo se guar-
dar para Ulisses, dado como morto. Ela podia apenas estar desejando manter sua
autonomia – optando por uma fidelidade, sim, mas a si mesma.

Tal como Ulisses, Penélope também se caracterizava por “independência
de mente e espírito”, e estava tendo que enfrentar sérios problemas com uma
centena de “intrusos insolentes que freqüentam sua casa e devoram sua despen-
sa, tinha que administrar criados desleais, tinha que controlar um filho vigoroso
e nada solidário em meio às incertezas do fim da adolescência”, como acentua o
comentarista da Odisséia W.B. Stanford. Um adolescente, aliás, que vivia dizen-
do a ela para ir lá para dentro, cuidar do seu tear, e deixar a conversa no salão para
os homens, chegando a afirmar:
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[...] porque os homens precisam tratar de discutir.
Todos os homens, e eu mais que todos. Porque é meu o poder nesta casa19.

E ela se recolhe, para tecer. Como assinala Carolyn Heilbrun, Penélope
fica tão recolhida que nem mesmo é vista entre os Livros quatro e dezesseis.
Durante esse tempo, entre o fim da guerra de Tróia e o momento em que os
pretendentes descobrem que ela os enganava, desmanchando de noite o que
tecia de dia, o que acontece é que ela está experimentando criar sua própria
história no tear, de cada vez tecendo uma coisa diferente, ensaiando, fazendo
várias versões, re-tecendo, re-escrevendo, porque é uma história que nunca tinha
sido escrita antes. A história de uma mulher que tem uma escolha.

Aliás, a mulher de Ulisses se destaca de todas as outras heroínas da época
justamente porque pode optar, desde a sua juventude – época com a qual ela
sonha, com saudade da irmã, enquanto espera e tece. É que nesse passado, ocor-
rera um episódio curioso. Quando o pai de Penélope, Ikarios, a deu em casamen-
to a Ulisses, ele hesitava, porque não queria separar-se da filha. Assim, quando a
moça partiu para Ítaca, o pai a seguiu numa carruagem, implorando que ela
voltasse. Ulisses, numa atitude inédita e inteiramente inesperada para os costu-
mes da época, disse a Penélope que ela era livre para escolher: podia seguir com
ele ou voltar com o pai. A decisão ficou inteiramente nas mãos da mulher. Ela vai
com ele porque quer, não porque seu pai a deu ao marido.

Esse é o aspecto que Carolyn Heilbrun enfatiza: Penélope é a primeira
mulher na história da literatura que está numa posição de livre escolha quanto à
história que quer para sua vida. Nenhuma narrativa anterior lhe serve de guia,
apresentando outra mulher na mesma situação. Por isso ela precisava testar, des-
manchar, experimentar hipóteses diferentes. E fica tão afiada nisso, que, quando
Ulisses volta, a narrativa sofre uma reviravolta em termos estruturais. Ela é que
assume o controle da história – é ela quem imagina uma maneira de testá-lo, é ela
quem sugere a competição com o arco para que ele se revele, é ela quem tem
tanta certeza da identidade do recém-chegado que determina o momento apro-
priado para a escolha do novo marido.

Sua história não aparece iluminada em primeiro plano, mas está nos basti-
dores – ela a delineou reiteradamente no tear, para uso próprio, em substituição
às tantas histórias que teve de ouvir a vida toda. De Ulisses, hábil com as palavras,
as desculpas, as versões. Dos inúmeros viajantes que tantas vezes apareceram em
sua casa contando mirabolantes histórias sobre ele. De tantos impostores que em
todos aqueles anos se apresentaram como sendo seu marido.

A todas essas narrativas Penélope teve que resistir, acostumando- se a tes-
tar-lhes as entrelinhas, até se tornar excelente leitora de todos esses relatos e ficar
especialista em desmascarar ficções alheias, sendo capaz de contrapor a elas uma
ficção em que passa a ser mestra – sua própria história, que ela repete sem parar e
nunca termina, tecendo e desmanchando o tecido que prepara. Até chegar o
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instante de apresentá-la. O momento privilegiado que Homero nos conta, quan-
do Ulisses volta, e eles se reencontram. Aí, na cama, eles começam a contar suas
histórias e ele faz questão de ouvir a dela, antes de contar a sua. Como diz Carolyn
Heilbrun:

Mas a história de Penélope é nova, uma história sobre uma escolha de mu-
lher, sua ansiedade e seu terror, e precisa ser ouvida pelo homem que, apesar
de todas as tentações, voltou para ela, e para as decisões que ele podia confiar
que ela tomaria. E ele, que tinha viajado tão longe, visto tantas coisas mara-
vilhosas, foi o primeiro a ouvir a história nova, da mulher que ficou em casa
mas viajou a um lugar novo de experiência, e criou uma narrativa nova. Da
mulher que, finalmente, tinha condições de parar de desmanchar o que fazia
e inventar uma nova história.

Na Bíblia, outra obra fundadora da nossa civilização, ao definir o que é
uma mulher forte e virtuosa, o autor do Livro dos provérbios reconhece nela as
qualidades fundamentais de uma tecelã capaz de criar patrimônio a partir de seu
trabalho e, com isso, garantir a prosperidade e conquistar a sabedoria de seu tex-
to original, composto com palavras próprias:

Uma mulher virtuosa, quem pode encontrá-la? Superior ao das pérolas é o
seu valor. Confia nela o coração de seu marido, e jamais lhe faltará coisa
alguma. Ela lhe proporciona o bem, nunca o mal, em todos os dias de sua
vida. Ela procura lã e linho e trabalha com a mão alegre. Semelhante ao
navio do mercador, manda vir seus víveres de longe. Levanta-se, ainda de
noite, distribui a comida à sua casa e a tarefa às suas servas. Ela encontra uma
terra e adquire-a. Planta uma vinha com o ganho de suas mãos. [...] Alegra-
se com o seu lucro, sua lâmpada não se apaga durante a noite. Põe a mão na
roca, seus dedos manejam o fuso. Estende os braços ao infeliz e abre a mão
ao indigente. Não teme a neve em sua casa porque a sua família tem vestes
duplas. Faz para si cobertas, suas vestes são de linho fino e púrpura. [...]
Tece linho fino e o vende, fornece cintos ao mercador. Abre a boca com
sabedoria, amáveis instruções surgem de sua língua.

Tais qualidades de tecelã, negociante, administradora são também ampla-
mente associadas e valorizadas em textos igualmente antigos, mas não-literários –
as tablitas de cerâmica dos assírios e babilônios, escritas em caracteres cunei-
formes, que guardam o registro das vendas, das caravanas e da economia do
tempo de Hamurabi (ou seja, cerca de 1820 a.C.), bem como da correspondên-
cia trocada entre as mulheres que cuidavam da tecelagem e administravam forne-
cedores e encomendas, e os maridos que partiam em caravanas e se ocupavam
das vendas20. Muitas dessas cartas eram escritas por mulheres e são um precioso
documento sobre a vida cotidiana e doméstica da época, registrando a história
miúda do dia-a-dia.

Outras vezes, como na Idade Média, essas vozes femininas não vinham
escritas, mas ficavam na memória sob a forma de canções. O autor francês Chrétien
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de Troyes, ao contar as aventuras do Cavaleiro do Leão, nos faz ouvir um La-
mento das Tecelãs de Seda, escravizadas ao trabalho nas oficinas de teares da
região de Champagne ou de Artois. Dolorosamente, na primeira pessoa do plu-
ral, elas cantam para o cavaleiro e protestam coletivamente, com veemência. As-
sim começa seu lamento:

Sempre a seda teceremos
Jamais dela bem vestidas.
Pobres e quase despidas,
Fome e sede só teremos;
Nunca o tanto ganharemos
Para melhores comidas21.

Dando um salto no tempo, mais modernamente, no século XIX, tornamos
a ter um exemplo dessa aliança entre tecer e contar histórias (eventualmente
queixosas ou francamente reivindicativas) com as mulheres que fizeram quilts
narrativos em toda a tradição colonial norte-americana.

Um quilt é muito mais que uma simples colcha de retalhos, pois nesse tipo
de cobertor, os pedacinhos de tecidos são costurados como num mosaico de
pano, mas nada é feito ao acaso. Pelo contrário, todas as emendas seguem pa-
drões predefinidos. Numa cultura que em geral não costuma ser muito integradora,
caracterizando-se muito mais pela afirmação das diferenças que a compõem, o
patchwork quilt é uma exceção, como o jazz. Talvez porque, como o jazz, tam-
bém seja uma criação coletiva, neste caso de mulheres, que se reuniam para cos-
turar juntas, cada uma seu pedacinho, seguindo o plano predeterminado.

Nessa reunião, a experiência européia de bordados de agulha se somou à
tradição indígena de arte têxtil com motivos geométricos (sobretudo dos índios
Navajo e outros povos do Meio-oeste) e à contribuição africana trazida pelas
técnicas de aplicação de tecidos do Oriente Médio ou pelas raízes tradicionais da
tapeçaria de cores e formas fortes de alguns povos da África, sobretudo da nação
Fon, do Daomé.

No século XIX, com freqüência, esses quilts começaram a ser narrativos –
quase como histórias em quadrinhos. E libertários. Há vários casos de escravas
que compraram liberdade com a venda de quilts em que contavam a sua experiên-
cia da escravidão. Um dos mais famosos, o de Harriet Powers, alterna em qua-
drados de cores contrastantes, como num tabuleiro de xadrez, cenas cotidianas
da escravidão com sonhos de liberdade. Como se não bastasse, ela ainda deixou
uma descrição detalhada de todo o simbolismo criado em sua iconografia, expli-
cando cada cena à compradora de seu trabalho, hoje um material valiosíssimo
para pesquisa.

O impacto desse tipo de obra foi tão forte que já em 1848 outros grupos de
mulheres começaram a fazer quilts também sobre outros anseios. Um deles,
de 1850, mostra nos quadrados, entre outras, as seguintes cenas, todas feitas em
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tecidos aplicados: uma mulher dirigindo uma charrete com uma faixa pedindo
“Direitos da Mulher”, o marido em casa de avental, e até mesmo uma mulher
falando em público diante de uma platéia atenta22.

Aliadas da narrativa, a fiação e a tecelagem tinham sentido para as mulheres
que as criavam. Ao serem contrapostas ao livro e ao estudo, foram sendo rejeita-
das. Na Inglaterra vitoriana, o local e a época da Revolução Industrial, cada vez
mais as mulheres, transformadas em operárias têxteis, passaram a dirigir sua luta
não apenas para melhores condições de trabalho (lutavam por um limite de ape-
nas seis dias de trabalho semanais e apenas dez horas diárias) mas também por
melhores condições de educação. Estudando, escapavam ao tear. Mesmo que ain-
da fossem trabalhar no âmbito doméstico, podiam ser preceptoras/governantas –
o que era sinônimo de professora particular dos filhos de famílias abastadas,
morando no emprego, fazendo as refeições com a família, e viajando com ela.
Em 1851, havia 25 mil preceptoras na Inglaterra.

Nos Estados Unidos, o caminho que se abriu para escapar ao tear graças
aos estudos prontamente tomou outro rumo, com a engenhosíssima invenção da
máquina de escrever. Novidade tecnológica que, em pouco tempo, se constituiu
numa alternativa concreta de trabalho remunerado para um número cada vez
maior de mulheres. Aproveitando o fato de que no final do século XIX havia
naquele país mais mulheres alfabetizadas do que homens, recebendo o diploma
do college, elas se dispuseram rapidamente a suprir a nova demanda de mão-de-
obra criada pela máquina de escrever. Alguns dados são bem eloqüentes23. Em
1870, 98% dos escreventes norte-americanos eram homens. Em 1920, mais da
metade da categoria já era composta por mulheres. A nova invenção deu a elas
uma nova opção, além do magistério. Esses empregos podem ter se tornado
opressivos mais tarde, mas no momento em que surgiram foram libertadores –
até mesmo porque eram tão indispensáveis ao desenvolvimento e tão exigentes
quanto ao nível de qualificação da mão-de-obra, que podiam remunerar bem.
Basta comparar: em 1890, um trabalhador industrial nos Estados Unidos recebia
entre 1,5 e oito dólares semanais, enquanto o salário de uma datilógrafa se situa-
va entre seis e quinze dólares por semana.

Também no Brasil, desde o período entre as duas grandes guerras mun-
diais, a proliferação dos cursos de datilografia atestava a ocupação do setor pela
mão-de-obra feminina, capaz de nele buscar um sustento um tanto mais concre-
to do que aquele tradicional “dinheirinho para os seus alfinetes” a que se refe-
riam, com condescendência, os patriarcas das famílias.

Enfim, as mulheres que teciam ou bordavam foram tomando a palavra e
contando sua história, textualmente ou textilmente24. Em memória de minha
avó, que contava histórias enquanto fazia crochê, e que deu em mim os primei-
ros pontos de meu texto, prolongados nos fios tecidos por minha mãe e minhas
tias, eu quis homenagear em meu livro Ponto a ponto todos esses fiapos de voz
feminina que vão com firmeza tecendo a si mesmas. Mulheres brasileiras que de
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alguma forma vão tomando a palavra para contar também o avesso da História –
com freqüência, muito revelador daquilo que se passa do lado direito do borda-
do, como em todo lavor caprichoso.

Todas elas são, de alguma forma, herdeiras das mulheres rendeiras de que
falam as canções folclóricas tradicionais e que tanto chamaram a atenção dos
viajantes que nos séculos XVIII e XIX estiveram no Brasil e deixaram seus relatos
de viagem (como Auguste de Saint-Hilaire, por exemplo, que a elas dedica vários
parágrafos). Ou de figuras fundadoras da nossa cultura, carregadas de simbolis-
mo, como Ana Terra, que aprendeu com a mãe Henriqueta, e ensinou a filha
Bibiana a “ficar horas pedalando na roca, em cima do estrado, fiando, suspirando
e cantando cantigas tristes de sua mocidade”25, deixando para sempre o som de
sua roca a assombrar as mulheres da família nas noites de vento.

De qualquer modo, tudo isso ocorria apenas e sempre no âmbito domésti-
co e quase clandestino, já que a Coroa fez questão de mandar destruir os teares e
proibir a tecelagem na colônia em 1785, depois que o governador da capitania
de Minas Gerais escreveu uma carta criticando:

[...] a independência que os povos de Minas se tinham posto do gênero da
Europa, estabelecendo a maior parte dos particulares, nas suas próprias fa-
zendas, fábricas e teares com que se vestiam a si e a sua família e escravatura,
fazendo panos e estopas, e diferentes outras drogas de linho e algodão e
ainda de lã26.

Em outras palavras, a autoridade colonial compreendia que tecer era se
aproximar da independência. Algo quase tão perigoso como ler livros e se reunir
para discuti-los, como farão, alguns anos depois, os chamados inconfidentes, ali
mesmo em Minas.

Entre os exemplos brasileiros de associação entre trabalhos de agulha, pa-
lavra escrita e expressão libertária, um é particularmente comovente. Diferente
da maioria dos citados, não se trata de um exemplo nascido de mãos femininas.
Mas a exclusão a que ele se associa é tão absoluta que se torna eloqüente até
mesmo a escolha desse caminho de expressão tradicionalmente associado à mu-
lher. Vinda dos labirintos da loucura, a obra do artista Artur Bispo do Rosário
reúne séries de mantos e tecidos obsessivamente recobertos de palavras borda-
das. De maneira inequívoca, seu trabalho atesta ao mesmo tempo o imenso po-
der da palavra e do bordado no inconsciente, de onde brotam e tentam ordenar
e classificar um caos excludente.

Textos e têxteis são também examinados em um livro muito interessante
que trata de um importante autor brasileiro. Eliane Vasconcelos dá a seu estudo
sobre a mulher na obra de Lima Barreto o título de Entre a agulha e a caneta27.
É um resumo do elenco de personagens femininas do autor fluminense, num
universo em que os trabalhos de costura, o bordado, o crochê e o tricô ainda
dominavam completamente a cena, encarnando à perfeição o ideal de “prendas
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domésticas” quando mal se começava a tolerar a profissão de professora como
uma alternativa aos trabalhos de agulha nas camadas mais abastadas da população.

Mas como mostrou Maria Helena Vicente Werneck na sua dissertação Mestre
entre agulhas e amores, já desde o século XIX o livro começava a ter seu lugar,
escondido entre os novelos da cestinha de costura. Várias personagens femininas
de Machado de Assis liam, de Capitu a Sofia, e também diversas heroínas de
Lima Barreto (como Olga, Eduarda e Efigênia). No entanto, essa atividade não
chegava ainda a obter respeito intelectual, era encarada mais como uma distração,
considerada algo no mesmo nível dos bordados. Uma atividade de ociosas, para
matar o tempo.

Nesse quadro, como lembra Luís Filipe Ribeiro em Mulheres de papel 28, a
Aurélia de José de Alencar, em Senhora, fiel à etimologia de seu nome, vale ouro
e é uma absoluta exceção, pois nela “não havia nem sombra do ridículo pedantis-
mo de certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções
vagas, se metem a tagarelar de tudo”. Ela, pelo contrário, ousa atuar, assumir o
controle do capital e um certo poder. É também diferente de outras trabalhado-
ras da costura e do bordado, como as da família de Fernando onde “as três
senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que
ajudavam as duas pretas do serviço doméstico”. Aurélia, não. Deixa para trás as
atividades têxteis. Faz seu texto, toma a palavra, elabora contratos. Age como
uma cidadã. Por isso está destinada necessariamente, no universo do romance, a
pagar o preço da infelicidade.

Todas elas, porém, personagens de ficção ou mulheres reais, desde as mais
remotas épocas, de mãe para filha e de avó para neta, vieram nos bastidores
tecendo seus fios, emendando carreiras, dando pontos e fazendo nós numa espé-
cie de grande texto coletivo: o tecido da História composto pelas linhas
entremeadas das histórias.

Apesar de vivermos hoje numa cultura da palavra escrita, a padroeira de
textos e têxteis bem podia ser uma contadora oral, como tantos homens e mulhe-
res pelos séculos afora, cuja palavra conseguiu nos chegar. Alguém como Ananse,
a aranha narradora que aparece na tradição dos mais diversos povos africanos e a
quem, em De olho nas penas, eu já dei a palavra para que se apresentasse:

Há muito tempo atrás, quando os deuses ainda eram os únicos donos de
tudo, até das histórias, eu resolvi ir buscar todas elas para contar ao povo. Foi
muito difícil. Levei dias e noites, sem parar, tecendo fios para fazer uma
escada até o céu. Depois, quando cheguei lá, tive que passar por uma porção
de provas de esperteza, porque eles não queriam me dar as histórias, que
viviam guardadas numa grande cabaça. [...]
Consegui vencer e ganhei a cabaça com todas as histórias do mundo. Na
volta, enquanto eu descia a escada, a cabaça caiu e quebrou, e muitas histó-
rias se espalharam por aí, mas quando eu conto, vou desenrolando o fio da
história de dentro de mim, e por isso sai melhor do que quando os outros
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contam. Por isso, todo mundo pode contar, mas toda aldeia tem alguém
como eu, algum Ananse que também conta melhor essas histórias. E quem
ouve também sai contando, e fazendo novas, e trazendo de volta um pouco
diferente, sempre com fios novos, e eu vou ouvindo e tecendo, até ficar uma
teia bem completa e bem forte. Só com uma teia assim, toda bonita e resis-
tente, é que dá para agüentar todo o peso de um povo, de uma aldeia, de
uma nação, de uma terra29.

Herdeiras de Ananse, de alguma forma essas mulheres criadoras de textos e
têxteis fazem uma síntese entre Aracne e Ariadne, formando o embrião de uma
nova personagem. Talvez a possamos chamar de Ariacne – aquela que tece com
perfeição os fios que irão um dia orientar sua própria saída do labirinto, desafian-
do o patriarca e derrotando o tirano. E criar um novo tecido.

Uma trama, talvez. Uma linhagem, certamente.

Notas

1 Incluído na coletânea A morte do leão: histórias de artistas e escritores, São Paulo, Com-
panhia das Letras, 1993.

2 Parte de “Sobre alguns elementos técnicos do estilo em literatura”, inicialmente publi-
cado em The Contemporary Review, de abril de 1885, depois incluído no volume 22
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