O Tao da teia
— sobre textos e téxteis

ANA MARIA MACHADO

Para Ruth Rocha e Marisa Lajolo,
mestras de entrelinhas,
irmas nas linhas de escrever e de bordar.

A ALGUNS ANOS — € p0osso precisar a data em 1992, ndo apenas porque
registrei o fato em meu diario, mas porque sei que estava convalescen-
do, num processo de tratamento de uma doenca grave que dividiu mi-
nha vida em antes e depois — eu estava numa manha de julho em casa em
Manguinhos, sozinha com Luisa, minha filha, entdo com nove anos. Era um dia
frio, nublado e com muito vento. Estdvamos na beira do mar, mas era impossivel
ir a praia. Diante do computador, eu trabalhava. Mas a Luisa, restava o jardim.
De repente, ela me chamou com voz vibrante para ver alguma coisa. Aquele tom
de voz inconfundivel, de maravilhamento, com que nossos filhos tantas vezes
nos presenteiam. Parei 0 que estava fazendo e fui até o quintal encontra-la.
Num dos canteiros, entre uma longa folha lanceolada de um lirio rajado e
um galho fino e espinhento de uma buganvilia, esticava-se um unico fio, ténue,
transparente, quase invisivel. Por ele andava uma aranha.
Luisa me explicou:

— Mae, eu vi a hora em que ela comecou. Pensei que ela estava caindo, por-
gue aranha ndo voa. Mas ela estava presa no fio e pulou até bem longe, como se
estivesse voando, pendurada...

Nesse momento, ndo caia mais. Subia pelo fio. Até certo ponto, apenas.
De repente parou e se jogou de novo no espago, agora para cima, mais uma vez
deixando um fio no seu rastro, mas numa dire¢cdo completamente diferente. Até
alcancar outra folha. Depois voltou novamente pelo fio e retomou o0 processo.
Percorria uma certa distancia, mudava de direcdo, lancava-se no vazio secretando
das entranhas o fiapo que a sustentava, fixava-o em algum ponto de apoio, reto-
mava parcialmente o caminho percorrido... Seguia com firmeza um plano mate-
matico rigoroso, como quem nao tem duvida alguma sobre o que esta fazendo.

Luisa e eu ficamos assistindo, maravilhadas. De inicio, manifestdvamos nossa
admiracdo com alguns comentérios exclamativos. Mas logo nos sentamos no
chao e apenas ficamos lado a lado em siléncio, como quem reza ou medita. Du-
rante quase uma hora. Até termos diante dos olhos a geometria exata e rigorosa
de uma teia de aranha completa.
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Saimos dali encantadas, de mdos dadas. Luisa cantarolou um trecho de
Oriente, de Gilberto Gil, can¢do que ndo era da sua geracdo mas ela conhecia,
por fazer parte do repertério do pai, musico:

A aranha vive do que tece
V& se ndo esquece...

Mas em geral ndo precisavamos falar. Acabavamos de compartir uma expe-
riéncia intensa, muito maior do que qualquer palavra. lamos falar do qué? Ape-
nas exercer nossa necessidade de controle sobre a natureza, nomeando e atribuin-
do significados? De minha parte, eu nédo tinha vontade de dizer nada. Embora
imaginasse que Luisa fosse perguntar algo. E soubesse que entdo eu teria que
responder, talvez falar em instinto e introduzir alguma tentativa cientifica de
explicacdo para o inexplicavel.

No entanto, minha filha foi mais sabia que eu. N&o pediu explicacdes. Ndo
estragou 0 momento com isso. Viveu-o intensamente como uma participacao,
um fazer parte. Um contato com algo vago e indefinivel, irredutivel a palavras.
Algo simples e raro: a vivéncia de uma sensacdo de pertencer a uma totalidade,
uma percepc¢ao proxima daquilo que os orientais chamam de Tao. Algo indefinivel
e que ndo pode ser posto em palavras. No maximo, alude-se ao Tao em peque-
nos poemas dos livros filoséficos, como o Tao Te Ching. Um deles, o do capitulo
seis, pode ilustrar vagamente de que se trata:

O Tao

E o sopro que nunca morre.

E a Mée de Toda Criacio.

E a raiz e o chdo de toda alma

—a fonte do Céu e da Terra, minando.
Fonte sem fim, rio sem fim

Rio sem forma, rio sem agua

Fluindo invisivel de um lugar a outro
...nunca termina

e nunca falha.

De alguma forma, Luisa e eu sabiamos que, diante do inefavel, ndo precisa-
vamos dizer nada. Deitamos na rede com um cobertor e ficamos algum tempo
aconchegadas em siléncio.

Talvez por causa dessa experiéncia, o livro que eu estava escrevendo nessa
ocasidao (um romance chamado Aos quatro ventos) tenha incorporado também a
busca de uma estrutura que ndo existe, mesmo, em torno da qual se organiza a
criacdo. Ou, mais provavel, talvez eu estivesse tdo atenta a manifestacdo do pro-
jeto da teia justamente porque estava preocupada com essa questdo no livro. Isso
eu ndo sei. Quando estou escrevendo alguma obra de ficcdo mais complexa,
sempre fico assim, me sentindo muito ligada a tudo que esté se criando na natu-
reza em volta de mim. Além disso, a nocao de que existe uma estrutura subjacente,
um projeto inconsciente segundo o qual se ordena a criacdo, € uma velha obses-
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sdo de quem escreve. Nem chega a haver novidade alguma em associar essa forca
regente a elementos de tecelagem e tapecaria. Para citar apenas o exemplo mais
evidente, figuemos com Henry James em seu conto “O desenho do tapete™.

Por outro lado, também é bem possivel que nesse momento tenha come-
cado a nascer minha historia “Fio a fio”, que depois acabou saindo em livro com
o titulo de Ponto a ponto.

Mas evidentemente, como todo texto, ele foi feito de varios fios. Alguns eu
posso retracar, outros nao.

O primeiro deles talvez seja bem antigo em minha vida. Mais de vinte anos
antes, em 1970 e 1971, eu estava fazendo meu curso de p6s-graduacéo e discu-
tindo minha tese com Roland Barthes, meu orientador. Lembro perfeitamente
de termos conversado muito sobre a linguagem pouco académica que eu insistia
em usar no meu trabalho, completamente fora do jargao profissional que sempre
se espera numa tese. Com seu rigor critico caracteristico, Barthes observou o uso
de metéforas culinarias em meu trabalho (eu falava em camadas de significado
como mil-folhas ou em um texto feito de niveis distintos em torno de um eixo
inexistente, como uma cebola). Mencionou que isso era muito interessante, por-
que varias das palavras que se usam para designar o texto e a escrita derivam de ou-
tro conjunto de atividades tradicionalmente femininas, a fiacdo e a tecelagem —
gue haviam chamado sua aten¢do nos Ultimos tempos, por ele ter se ocupado
especialmente da moda como sistema de significagdo. Deu como exemplo a pro-
pria palavra texto (variante de tecido). Comentei com ele que, realmente, em
portugués, ao tratarmos da narrativa, falamos em trama, em enredo, em fio da
meada... Dizemos que “quem conta um conto aumenta um ponto”. E temos as
palavras novelo e novela.

Enfim, essas idéias de relacionar a escrita e o tecer, fiar e bordar ja vinham
girando havia muito tempo em meu espirito, e ndo havia nada demais nisso. Eu
apenas estava tendo consciéncia de algo ja perfeitamente assimilado e registrado
por nossa linguagem de todos os dias, criacdo andnima e coletiva da nossa cultu-
ra pelos séculos afora. Mais que isso, uma nogao recorrente na tradicdo literéaria.

Ja em 1885, por exemplo, Robert Louis Stevenson publicava um brilhante
artigo de critica literaria intitulado “Web, Texture and the Juggling of Oranges”? -
ou seja, “Teia, textura e malabarismo com laranjas™, em que discute a necessida-
de imperativa de que a arte literaria obede¢a a um padrdo, uma estrutura que
amarre em nos bem firmes as frases sucessivas, como “um ponto dado com ele-
gancia”, ainda que o texto também deva transmitir sempre a impressao deliciosa
de que apenas brinca de jogar laranjas para o alto, “dancando com graca inimitavel”.

Em outra ocasido, em 1988, surgiu outro fio. Estive em Copenhague para
fazer uma palestra e participar de outras atividades de divulgacdo do langamento
de De olho nas penas, um de meus primeiros livros traduzidos para uma lingua es-
trangeira (por coincidéncia, um texto que também celebra as qualidades tecelas
da aranha Ananse). No escritério da editora, meu amigo e editor Vagn Plenge
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me mostrou sobre sua mesa de trabalho um livro que desejava traduzir e editar.
Era uma coletanea de poemas de Ernesto Cardenal, ilustrados com aplicagbes
téxteis e bordados de artesanato popular, obra coletiva das indias de uma regiao
da Nicardgua — trabalho que eu ja conhecia por meio de uma outra cole¢éo,
também reunida em livro, que meu pai trouxera de Managua, pouco antes.
Belissimos e fascinantes.

Fiquei com vontade de me achegar um pouco a esse universo. Meter mi-
nha colher naquele caldeirdo. Segurar um pedacinho da toalha e bordar também
um pouco, ouvindo conversa e contando historia.

Cada vez mais, essa ideia foi me tentando. A no¢do de que eu queria fazer
um livro sobre fiar, tecer e bordar, que fosse ao mesmo tempo um trabalho indi-
vidual meu, mas que se inserisse numa linhagem, linhas entrelacadas sobre linho.
Algo que trouxesse contribuicfes passadas e variadas, que somasse experiéncias
diversas, que reunisse muitas histérias sobre teares e bastidores, sobre rocas e
fusos, que tecesse fios diferentes — e que, na certa, embora ndo fugindo de meus
riscos pessoais, como qualquer boa criadora, ou seja, apesar de seguir meu pro-
prio risco do bordado (e agradeco a Autran Dourado pela bela imagem), fosse
também capaz de incorporar ao livro uma comunidade andnima e esquecida, in-
tegrar a ele um trabalho coletivo predominantemente feminino e quase arcaico
em sua antigtidade. Em minhas diversas viagens, da mesma forma que sempre
trouxe histdrias, comecei também a colecionar bordados e tecelagens produzi-
dos em culturas distintas.

Acho que o fio seguinte apareceu em Brasilia, creio que em 1994. Fui fazer
uma palestra e conheci a Sdvia Dumont, que me mostrou um livro que tinha
feito com a familia, de modo artesanal, ilustrado com fotos de seus bordados
coletivos. Achei que era um encontro promissor. Conversamos, ela me falou
muito na mée, que me pareceu uma mulher admiravel. Voltei para casa achando
que talvez tivesse encontrado meus ilustradores. Mas segura de que estava en-
contrando minha protagonista, na personagem que fui imaginando a partir da-
guele modelo, uma mulher brasileira humilde, do interior, dona-de-casa e mae
de familia, que ao tecer e bordar vai criando a si mesma, fazendo sua propria
histoéria, criando seu proprio sentido. Alguém que me fazia lembrar muito a mi-
nha avo Ritinha, criada na roga, a margem do rio Sdo Mateus, analfabeta mas a
mais fecunda biblioteca de minha vida com seu riquissimo repertério de historias
populares que me marcaram para sempre. E, além disso, eximia bordadeira, mes-
tra de linhas e agulhas, de rendas e bilros, de bastidores e navettes, artista do
croché e do frivolité...

Algum tempo depois, na Feira de Bologna, reencontrei a Savia, tornamos a
falar na possibilidade do livro, apresentei-a a outra criadora quase artesanal de
beleza, a editora Donatella Berlendis, outro fio nesta historia.

Resolvemos partir para a obra concreta. Em tempo recorde o texto estava
em maos de Donatella, porque a essa altura ja estava escrito, sO precisava de uns
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retoques. Como havia tanto tempo eu queria, incluia histérias de outras tecelds e
bordadeiras, da Grécia antiga ao interior de Minas, passando pela Europa medie-
val. Ou seja, ia das Trés Parcas a Velha a fiar, passando por Penélope (esperta
teceld que eu ja revisitara como personagem aludido em meu romance Alice e
Ulisses), por Ariadne e seu novelo que ajuda a sair de labirintos, pela bruxa da
Bela Adormecida, e por outras mais.

Infelizmente, por um lado, a editora e as bordadeiras ndo conseguiram
chegar a um acordo quanto as condi¢des de publicacdo e ndo foi possivel fazer o
livro como pensavamos. Mas felizmente, por outro lado, isso me permitiu voltar
a minha idéia inicial e recuperar o projeto tal como ele me fascinava desde o
inicio, me acenando com a possibilidade de ilustrar um eventual livro que dai
resultasse, com fotos de bordados de diferentes culturas e origens diversas, dan-
do maior énfase ao artesanato latino-americano, mas incluindo também borda-
dos europeus.

Outro momento, outro lugar, outro fio.

No primeiro semestre de 1999, fui convidada a dar dois cursos sobre cultu-
ra brasileira na Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos. Procurei exami-
nar algumas questdes que me parecem essenciais em nossa identidade, eixos em
torno dos quais gira nossa sociedade.

Por um lado, focalizei o patriarcado e suas transformacdes, a forma como se
exerce a autoridade e se manifesta a obediéncia ou desobediéncia, a maneira pela
gual nosso imaginario literario apresenta o papel da familia e a situacédo da mulher.

Por outro lado, tratei de me debrugar com os alunos sobre o paradoxo de
sermos uma sociedade tdo excludente em termos socioecondmicos e, a0 mesmo
tempo, criarmos uma cultura tdo includente, capaz de manter nossa unidade
nacional e identidade — das artes “antropofagicas” a lingua brasileira tdo maleavel,
do sincretismo religioso a miscigenacdo racial. Com todas as ressalvas que se
possam fazer a nossa “democracia” racial na pratica, evidentemente. Mas, ao
mesmo tempo, entendendo que quando se fala de expressdo artistica estamos
lidando com a construcdo do imaginério coletivo e que, além de nos vermos como
um pais mestico, gostamos de nos imaginar como uma sociedade que aceita a
mesticagem e nNdo segrega as racas.

Enfim, a mencdo a essa experiéncia na universidade americana foi sé para
dizer que, como o curso abrangia diversas manifestagdes culturais (cinema, televi-
sdo, artes plasticas, musica, culinaria, literatura) e como ndo acho que literatura
infantil seja menor que literatura ndo-infantil, inclui também sua discusséo nos cur-
sos, ao focalizar obras que trouxeram a baila esses temas que queriamos debater.
Assim, para falar de mulher e patriarcado, falei também em A bolsa amarela de Li-
gia Bojunga Nunes, em Procurando firme de Ruth Rocha, em Bisa Bia, Bisa Bel de
Ana Maria Machado, em Mudancas no galinheiro mudam as coisas por inteiro de
Sylvia Orthof, nos contos de Marina Colassanti. E de repente me vi discutindo te-
celas e bordadeiras, por causa de “A moga teceld” da Marina e de meu Ponto a ponto.
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Desta vez, olhando os textos meio de fora, com olhos de quem faz critica e
da aulas, acabei relacionando lendas, mitos, historias infantis e confronto com
autoritarismo, ja que um dos eixos que nos guiava era justamente o exame do
patriarcado, da submissdo, da obediéncia e da rebeldia — sobretudo femininas.

Dai, foi um passo natural ir buscar na mitologia grega a lenda de Aracne®.
Um mito fascinante, de uma teceld que confia tanto em sua habilidade que se
sente capaz de desafiar a divindade para um concurso de tecelagem no qual, ndo
apenas tece melhor do que Atena, mas tem a suprema ousadia de usar sua tape-
caria para ilustrar os crimes cometidos, pelos deuses, contra mulheres. Em conse-
gUéncia desse ato, é castigada e transformada em aranha.

Talvez s6 nesse momento eu tenha finalmente saido daquela contemplagédo
extasiada com Luisa diante da aranha construindo sua teia, e tenha conseguido
aprofundar um pouco as reflexdes sobre escrita e fiagdo, mulher e texto. Senti
gue o tema me chamava, e aproveitei que estava numa universidade com exce-
lente biblioteca. Nos dias frios de inverno, com vento e neblina, fui cada vez mais
me enrolando e aquecendo no tecido daqueles textos.

Tinha que partir de algum ponto. E eu sabia qual seria. la dar um ponto
com outro fio. Também desde 1992, o ano de minha experiéncia com o Tao da
Teia. No meio do meu tratamento, eu tinha ido a Nova York. L4, estive num
lugar chamado Regenesis. Aparentemente, apenas uma loja numa sala no andar
alto de um prédio. Especializada em proteses e roupas especiais para mulheres
que fizeram mastectomia®. Criada e administrada por mulheres que tiveram a
mesma experiéncia. Na verdade, é também um centro de apoio. Na saida, apos
completar a ficha com minhas medidas, a vendedora me disse:

— Estou vendo que a a primeira vez que vocé vem aqui. Temos gente que
vem ha mais de vinte anos...

Eu sabia perfeitamente o que ela estava dizendo: tem gente que sobrevive.
Dei um sorrisinho.

Entédo ela me estendeu um livro e disse:

— E um presente que damos as clientes de primeira vez.

Era um livro escrito por uma mulher que teve cancer de mama e fez uma
mastectomia. O titulo era Spinning Straw into Gold (Tecendo palha para que vire
ouro). Ndo lembro a autora, porque pouco depois o passei adiante, a uma amiga
gue precisava, uma grande escritora argentina que viveu a mesma experiéncia.
Mas eu sabia a qué a expressao se referia. A um conto de fadas, ou conto popular,
coligido pelos irmé&os Grimm, chamado “Rumpelstiltskin”.

A imagem era poderosa. Serd que eu conseguiria o que parecia impossivel?
Tecer aqueles fios asperos, duros e tao, tao frageis, até que se convertessem num
tesouro precioso?

A metéfora ficou comigo. Entdo, agora, quando resolvi olhar mais de per-
to essa questdo de textos e téxteis, decidi comecar pelo exame desse conto.
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A primeira coisa que descobri é absolutamente fascinante. Havia uma ver-
sdo literaria francesa dessa historia, escrita por uma mulher, Mademoiselle
L’Heritier, em 1798, com o nome de “Ricdin-Ricdon”. Dez anos depois, uma
versdo oral do conto foi recolhida por Jacob Grimm em 1808 em Hessia e inclui-
da no manuscrito de Olenberg de 1810, com o nome de “Rumpenstiinzchen”.
Quando os irmdos Grimm publicaram o primeiro volume de seus contos em
1812, ja o publicaram de forma um pouco diferente, combinando-o com mais
duas versdes — uma oral e outra literaria. E quando, finalmente, em 1857, se es-
tabeleceu a versdo definitiva de “Rumpelstiltskin que hoje conhecemos, ja esta-
vamos diante da elaboracdo de um amalgama de contos orais e literarios (inclusi-
ve a histéria de Mademoiselle L’Heritier, a quem os irmdos Grimm déo crédito
em uma nota). A comparacao entre as duas versdes dos Grimm —a de 1808 e a de
1857 — nos revela algumas coisas muito significativas acontecidas nesse meio se-
culo. Com o texto e os téxteis. E com as mulheres narradoras tecelas.

A versdo recolhida em 1808 e publicada em 1810, e que passaremos a men-
cionar por seu titulo “Rumpenstiinzchen” ¢ a seguinte®:

Era uma vez uma moca a quem foi entregue um fardo de linho cru para fiar,
mas ela s6 conseguia fazer fios de ouro a partir dele, por mais que tentasse
produzir linho. Ela ficou muito triste. Sentou-se no terragco e comecou a fiar,
durante trés dias, mas por mais que tentasse so obtinha fios de ouro. Entéo
apareceu um homenzinho e disse: “Vou ajudar a acabar com seus proble-
mas. O seu jovem principe vai chegar, casar com vocé, e leva-la embora
daqui. Mas vocé tem que me prometer que seu primeiro filho vai ser meu.”
A moca lhe prometeu tudo. Pouco depois, um belo principe passou por ali,
levou-a com ele e fez dela sua noiva. Um ano mais tarde, ela deu a luz um
belo menino. Entdo 0 homenzinho apareceu ao lado de sua cama e exigiu o
bebé. Ela lhe ofereceu tudo o que quisesse, no lugar da crianca, mas ele ndo
aceitou nada.

Deu-lhe um prazo de trés dias e, se no final, ela ndo adivinhasse o nome dele,
teria que lhe entregar o filho. A princesa pensou durante muito tempo. Pen-
sou durante dois dias, mas mesmo assim ndo conseguia descobrir 0 nome.
No terceiro, mandou que uma de suas criadas fiéis percorresse a floresta de
onde tinha vindo o homenzinho. De noite, a criada viu 0 homenzinho mon-
tado no cabo de uma concha de cozinha, em volta de uma grande fogueira,
gritando: “Ah, se a princesa soubesse que eu me chamo Rumpenstinzchen...”
A criada correu para contar a novidade & princesa, que ficou muito feliz. A
meia-noite, 0 homenzinho veio e disse: “Se vocé ndo sabe meu nome, vou
levar a crianca.”

Ela ficou adivinhando varios nomes, até que finalmente disse: “Sera que por
acaso seu nome é Rumpensttinzchen?”

Quando o homenzinho ouviu isso, ficou horrorizado e disse: “O diabo
deve ter te dito”; e saiu voando pela janela montado no cabo de concha da
cozinha.
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A historia que conhecemos hoje é um pouco diferente. Pouca coisa, mas
muito significativa. Recordemos. A versdo que ficou como definitiva, de 1857,
de “Rumpelstiltskin”, comec¢a quando um camponés se vangloria de que sua
filha é capaz de tecer palha e transforma-la em ouro. Sabendo disso, o rei a leva
para tranca-la num saldo, a fim de que teca para ele. Se for verdade, casa com ela.
Mas, se ndo for, manda mata-la. A mocga se desespera, porque o pai estava men-
tindo. O homenzinho aparece etc., como na outra versdo. Depois que a crianca
nasce, a moca (entdo, rainha) manda um mensageiro (homem) percorrer o reino
para tentar descobrir o nome. Apos um processo semelhante ao da outra versao,
ela decifra o enigma. Enganado, o homenzinho se rasga em dois e entra terra
adentro.

A principal mudanca que ocorreu entre as duas versdes € que se abando-
nou a perspectiva feminina, de uma mulher camponesa e teceld — transformacéo
crucial numa época em que tecer e fiar ja ndo tinham as mesmas funcdes sociais e
econdémicas.

Na primeira versdo, a moga se desespera porque sé consegue fazer ouro.
Na segunda, porque ndo consegue. Na primeira, ela sabe que so6 vale alguma coi-
sa se conseguir tecer e fabricar seu proprio tecido — e a ajuda do homenzinho lhe
garante que, mesmo sem conseguir, pode se casar com um principe. Na segunda,
0s tempos sdo outros: saber tecer ja nao vale mais nada, ela precisa fazer o impos-
sivel para seguir as regras que os homens (0 pai e o rei) inventaram. Mesmo que
para isso tenha que se submeter as condi¢des impostas por outro homem — o que
a “ajuda”. N&o que a moga da primeira versao nao soubesse que ouro era valioso.
Mas, realisticamente, sabia que suas chances de viver bem estavam ligadas ao que
conseguisse criar com seu trabalho — e ndo a um milagre ou magia.

Era um momento em que a tecelagem ainda assegurava algum poder a
mulher. Aos olhos de uma teceld, fiar e tecer sdo atividades de transformacédo da
natureza em cultura, de criacdo — ou, como afirma Jack Zipes em sua brilhante
analise desse conto®, sdo ligadas a regeneracdo e a narracdo (tanto assim que,
permito-me acrescentar, depois de comecar o conto tendo que fiar para viver, ela
acaba a historia tendo que encontrar a palavra exata para sobreviver emocional-
mente, sem que lhe arranquem para sempre sua cria).

Para 0s gregos, o fuso e a roca eram uma imagem do cosmos que continha
o fuso de Platdo, rodeado por um circulo de fogo e 4gua. Agua do Letos, o rio
do Esquecimento. Situados fora do espa¢o, no mundo ideal, excluidos da reali-
dade. Uma maquina partenogenética, um mecanismo que faz nascer e renascer,
pois a mulher segurava na mao esquerda o chumago que ia desaparecer e na
direita o fio que ia surgindo. Os destinos das almas que iam renascer eram trazi-
dos e preparados pelo fuso e pela roca — que nao davam existéncia as almas, mas
as preparavam para existir.

Citando os estudos de Treusch-Dieter sobre a fiacdo, a tecelagem e a mu-
Iher, Jack Zipes lembra que essa atividade pode ser considerada o paradigma da
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produtividade feminina. Recorda ainda que € um fato historico que fiar e tecer
estiveram em mé&os de mulheres até o aparecimento do tear mecanico (em 1764,
mas s6 se difundiu na primeira metade do século XIX, o tempo entre as duas
versdes que estamos examinando). Alias, uma méquina a quem foi dado o nome,
feminino, de Jenny.

De qualquer modo, Treusch-Dieter assinala que tecer e fiar acabaram tam-
bém servindo para determinar trés aspectos basicos da produtividade feminina
tradicional:

1. E um fazer continuo, em permanente rotagdo. O que se produz logo
desaparece e se transforma em outra coisa.

2.Parece ndo ter importancia alguma no tempo, nenhuma relevancia histo-
rica, € um “agora continuo”, sem nenhuma nocao de presente, nenhu-
ma raiz no passado, nenhuma construcao de futuro.

3. Aparentemente, € um fendmeno natural. Tudo parece mover-se sozi-
nho, sem exigir muita assisténcia da pessoa ocupada. Como se o produto
gerasse a si mesmo.

O mito misterioso dos gregos acabou assim se transformando num simbo-
lo, porque a sociedade dependia demais da fiacdo e da tecelagem como atividades
femininas. Elas ndo constituiram apenas 0 modo de producdo bésico da casa ou
da corte, mas também forneceram os primeiros produtos para 0s antigos merca-
dos de troca de mercadorias. Ou seja, ainda segundo Treusch-Dieter:

Isso significava que, para as mulheres, a demanda de um excedente da pro-
ducdo foi posta sobre seus ombros na fase mais remota do desenvolvimento
da civilizacdo. Os produtos feitos de fios sdo faceis de obter e duram muito.
Como se fossem criados de proposito para serem trocados, comerciados. Ja
que produzir a matéria-prima para a fiacdo era uma questdo humana e uma
ocupacdo, ndo havia limites para a criacdo de ovelhas ou o plantio de linho.
Como resultado, essa matéria-prima (1 ou linho cru) passou a ser a encar-
nacdo da riqueza natural, o simbolo absoluto do “material de vida”. E pas-
sou a ser uma fonte inesgotavel de trabalho para a mulher.

Mais que isso. Permitiu a domesticagdo feminina, o confinamento da mu-
Iher no espaco doméstico. Ao mesmo tempo, possibilitou também que o apro-
veitamento desse excedente de producdo levasse a formas primitivas de acumula-
cdo de riqueza que geralmente se acompanhavam pelo aumento das casas (ou
pela construcdo de novos espacos) onde a fiacdo e a tecelagem se faziam |a den-
tro, longe das vistas, permitindo que os homens que comerciavam ocultassem
essa evidéncia e pudessem negar sua dependéncia da produtividade feminina.

Por outro lado, esse processo reforcou também as comunidades femininas,
de mulheres que passavam o dia reunidas, tecendo juntas, separadas dos homens,
contando histérias, propondo adivinhas’, brincando com a linguagem, narrando
e explorando as palavras, com poder sobre sua prépria produtividade e autono-
mia de criacao.
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A carga simbdlica de tudo isso era poderosa, associando Utero e tecelagem,
corddo umbilical e fio da vida, trama e coletividade na producdo de excedentes
econdmicos. E também ndo podemos esquecer um aspecto importantissimo do
gue criavam. Os produtos finais eram roupas — justamente uma das marcas mais
antigas e visiveis da civilizacdo, distinguindo os homens dos outros animais. Jun-
tamente com a linguagem narrativa. Na verdade, hoje em dia, depois dos estudos
da arquedloga Elizabeth Wayland Barber®, a partir do cotejo de linguas indo-
européias e de analise de figurinhas primitivas de ceramica, ja se comprovou que
formas rudimentares de fiacao e tecelagem de fibras surgiram desde a pré-histo-
ria, no periodo paleolitico, e sdo contemporaneas das pinturas rupestres de Lascaux,
na Franca. Mas vao florescer é nos tempos historicos, juntamente com a escrita.

Esses espacos de fiacdo e tecelagem, predominantemente femininos, onde
muitas vezes 0os homens vinham também se reunir no fim do dia para ouvir hist6-
rias, constituiam, portanto, um recinto que associava a criacdo de téxteis e de
textos, os dois signos mais evidentes da condicdo humana frente aos animais.
Marcas de cultura e civilizagéo.

Num livrinho delicioso sobre roupas, memoaria e dor, intitulado O casaco
de Marx?®, Peter Stallybrass afirma que “pensar sobre a roupa, sobre roupas, sig-
nifica pensar sobre a memaria, mas também sobre poder e posse”. Ao examinar
a Inglaterra renascentista, o autor a classifica como “uma sociedade da roupa [...]
N&o apenas porque sua base industrial era a roupa e, em particular, a manufatura
da 14, mas também porque a roupa era moeda corrente, muito mais do que o ouro
ou a moeda”. Examina como os téxteis eram incluidos nos testamentos, mostra
como um simples colete do conde de Leicester custou mais do que a casa de Sha-
kespeare em Stratford, demonstra como os tecidos e as vestimentas estavam en-
tre os objetos mais freqiientemente penhorados, por serem tdo valiosos.

Ampliando sua analise, Stallybrass examina como esse processo se desen-
volvia de forma paralela também entre outras sociedades. Varias delas cobravam
impostos em forma de téxteis. Em Florenca, no século XV, os dotes das noivas
eram dados em tecidos e roupas (0 enxoval, cuja sobrevivéncia entre nos ainda e
bastante forte, ainda que hoje em dia consiga disfargar o aspecto de dote ou
pagamento do pai ao noivo). E na América, lembra Stallybrass, “quando os incas
incorporavam novas areas a seu reino, concediam-se aos novos cidadaos roupas
para vestir”, que eram altamente valorizadas.

Esse presente ndo era desinteressado, mas representava, segundo John Murra,

uma reiteracdo coerciva e, portanto, simbdlica, das obrigacdes dos campo-
neses para com o Estado, bem como de seu novo status. Em troca desse
suposto presente, 0s camponeses eram obrigados, por lei, a tecer roupas para
a coroa e para as necessidades da Igreja. Para surpresa dos invasores euro-
peus, enquanto apenas alguns poucos armazéns do Estado continham comi-
da, armas e ferramentas, havia um grande nimero que armazenava la e algo-
ddo, roupas e vestimentas:®.
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E, como acentua Stallybrass, em todas as sociedades

a generificacdo das roupas e das atitudes para elas tém sido materialmente
inscritas através de relagdes sociais: fora do mercado capitalista, onde o tecedor
masculino e o alfaiate masculino tornaram-se, crescentemente, a norma, as
mulheres é que eram, tanto material como ideologicamente, associadas com
a confeccgdo, o conserto e a limpeza das roupas. E dificil recapturar plena-
mente a densidade e a complexa transformacao dessa relagdo entre as mulhe-
res das diferentes classes e a roupa. Mas durante a maior parte do periodo
inicial da Europa moderna e das Ameéricas, a vida social das mulheres esteve
profundamente conectada a vida social da roupa.

N4o é de admirar que a linguagem reflita toda essa riqueza de relagdes nas
palavras ligadas a essa area de producéo. E sé parar para pensar e 0s caminhos que
se abrem sdo inameros e variados. Por exemplo, basta considerarmos uma pre-
missa: essa atividade € que constituia o verdadeiro fazer, aquilo que caracteriza o
Homo faber, transformador da natureza e criador da cultura. N&o é surpreenden-
te, pois, que um dos nomes para designar pano ou tecido em inglés seja fabric —
palavra que em portugués foi dar fabrica, que em inglés é chamada de factory.
Para nos, feitoria, palavra mais associada ao comeco da colonizagdo brasileira e a
feitor, aquele que controlava o trabalho escravo e os feitos alheios. Mas, em com-
pensacdo, chamamos tecido de fazenda, palavra que também evoca 0s nucleos
de poder e producéo rural das grandes propriedades sobre as quais se estruturou
nossa sociedade colonial. Mais ainda, o cargo que em outros paises é chamado de
secretario do Tesouro ou ministro das Financas entre nos é ministro da Fazenda.
Assim, de boca cheia e com letra maiuscula, a gente até esquece que € a mesma
coisa que o ministro do Pano ou do Tecido, ou, explicando melhor, da soma (o
plural latino do neutro acabava em -a-) de tudo aquilo que se foi fazendo com o
trabalho para criar um tesouro, e que muito antigamente era, sobretudo, riqueza
gerada pela manufatura de tecidos.

No entanto, nem so6 os tecidos eram o resultado direto do trabalho femini-
no com os fios. Também os bordados, as rendas, o croché, o tricd, o frivolité, o
macramé e tantos outros termos que herdamos do francés para designar finos
lavores... Trabalhosissimos e preciosos. Basta lembrar a imensa linhagem
econdmica das palavras da familia de renda: render, rendimento e outras... Podia-
mos ainda recordar que lavor (bordado, elaboracéo de fios) tem a ver com traba-
Iho e é primo de lavrar e lavoura, de lavra e laboratorio, diferentes instancias em
gue o trabalho transforma a natureza e gera riqueza. Ou lembrar que a esséncia,
o0 estofo de que somos feitos é irméo de étoffe, em francés (palavra que designa
tecido).

Mas também a lingua nos mostra que, se toda essa atividade era téo valori-
zada durante tantos séculos, assim que surgiu a maquina que substituiu a pratica
artesanal da fiacdo, as mulheres que se dedicavam a essa atividade foram desvalo-
rizadas e sua imagem tdo positiva foi rapidamente destruida. Em inglés, a palavra
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gue designa solteirona é spinster, originalmente fiandeira. A mesma idéia, de
mulher que trabalhou muito fiando e ndo casou, € designada em francés como
vieille fille, mas para alguns estudiosos (como Zipes) esse termo ndo tem a ver
com “filha”, mas vem de uma corruptela de filer, “fiar’’, como ocorreu em ale-
mao com a expressdo equivalente, eine alte Spinne.

Né&o vamos ficar aqui multiplicando exemplos. S6 dei esses pontinhos por-
gue eram irresistiveis, e 0 risco do bordado € meu. Autonomia de quem faz. Mas
voltemos as bordadeiras, tecelds, fiandeiras... e narradoras. Para ndo perder o fio
da meada. Desenrolo o novelo da minha historia, novamente.

Tenho em minha memoria pessoal uma permanente tensdo entre os livros
e os trabalhos de agulha. Em pequena, gostava de ler e lia bem (e muito). Apren-
di a bordar e gostava. Fiz croché e trico, alguma coisa de costura. Mas ndo fazia
bem, estava muito longe da perfeicdo. E varias vezes era criticada — como se
criticavam as criancas, Ou seja, com veeméncia e sem paciéncia — porque meus
“trabalhos manuais” eram matados, mal rematados, de avesso feio. Precisei de
muito tempo para reconciliar esses opostos e ndo deixar que as acusacoes de falta
de capricho (o que talvez fosse mais justo debitar & pouca experiéncia e ainda
escassa intimidade com a agulha) impedissem meu prazer de bordar. Ja escrevi
ficcionalmente sobre essa tensdo, em Bisa Bia, Bisa Bel. E também precisei de
tempo para concluir que eu ndo era a Unica vitima desse alto padrdo de exigéncia,
pois varias amigas relatavam ter enfrentado rigores semelhantes. Mas, de qual-
guer modo, era evidente que a culpa de o bordado nao ser perfeito nao era dos
livros. Ndo havia motivos reais para que a cultura dominante tentasse apresentar
o estudo e os trabalhos de agulhas como incompativeis, a leitura como um obs-
taculo a feminilidade. A ndo ser o mecanismo para manter a mulher ignorante —
e, portanto, obediente, reclusa, sem iniciativa propria, confinada ao ambito do-
mestico.

Muito mais tarde, fui percebendo que essa dicotomia ndo era sé minha,
nem apenas de minha geragdo. Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, Capitu
resolve aprender a fazer renda com dona Gloria — quando ndo consegue que lhe
ensinem latim, que tanto desejava saber, mas que lhe negam porque néo é coisa
de meninas. Algumas décadas depois, do outro lado do Atlantico, a romancista
inglesa Virginia Woolf reclamava porque néo lhe permitiram estudar grego classico,
conhecimento que era privilégio dos homens, garantindo-lhes assim o monopo-
lio da leitura dos classicos, raramente traduzidos para o vernaculo. Também ja
escrevi sobre isso em outro romance, A audacia dessa mulher.

Um olhar histérico nos mostra coisas interessantes. No Renascimento,
guando a Europa redescobria a antigtiidade classica e toda a sabedoria da arte e
da filosofia greco-romana, as mulheres teciam como nunca. A riqueza assim ge-
rada permitiu que as nagdes do Norte equipassem navios para explorar o Novo
Mundo e concorrer com o0s descobrimentos maritimos ibéricos. As Companhias
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das Indias, Ocidentais e Orientais, holandesas, se constituiram basicamente com
o fruto da manufatura e do comércio téxtil. E foram elas que financiaram as
invasdes holandesas no Brasil e todo o governo de Mauricio de Nassau... No
principal pélo de fabricacdo de tecidos na Europa, ou seja, justamente em Flandres,
0 humanista Erasmo de Rotterdam (afinal de contas, um sabio) comentava'!:

O fuso e a roca sdo, na verdade, as ferramentas de toda mulher, e sdo muito
apropriados para que se evite a ociosidade... Mesmo as pessoas de posses e
de alto nascimento treinam as filhas para que tecam tapecarias ou tecidos de
seda. Mas seria bem melhor se as ensinassem a estudar, porque o estudo
ocupa a alma inteira.

Quando, no século seguinte, na Franca, algumas delas comecam a estudar
e a ler, a discutir filosofia e arte em seus saldes e até mesmo, pasmem!, a escrever —
como fizeram tantas maravilhosas autoras de contos de fadas, muitas vezes de-
pois apropriados em antologias masculinas, ou como fizeram Madame de Staél,
Madame Lafayette, Madame de Sevigné e tantas outras, elas ndo apenas foram
ridicularizadas (como nas comedias de Moliére), mas também eram abertamente
criticadas por iluministas considerados progressistas e revolucionarios, pais do
pensamento democratico.

Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, considerava as mulheres com pre-
tensdes letradas uma ameaca aquilo que definia como o dominio “natural” dos
homens. Criticando os salées, chamando-os de “prisdes” em que 0s homens se
sujeitavam as regras das mulheres, Rousseau caricaturou as mulheres que estuda-
vam, chegando ao ponto de dizer em sua Carta a D’Alembert (1759) que quan-
do a dona da casa quer aparecer em publico “seu lar parece um corpo sem vida
gue logo se corrompe”. Em seu livro Emilio (1762), rejeitou com veeméncia a
possibilidade de que as mulheres usassem a linguagem em publico para defender
seus pontos de vista, acusando-as de usurpar a autoridade, e querer exercer o
controle por meio da fala, em vez de empregar o que chamava de sua “lingua-
gem natural” dos deveres familiares. E completava, afirmando que os trabalhos
de agulha é que séo verdadeiramente naturais para a mulher: “A costura, o bor-
dado, as rendas, isso tudo vem por si mesmo. Fazer tapecaria pode néo ser tédo do
gosto de uma jovem, porque o0 mobiliario é tdo distante de suas pessoas...” (mas
é o natural para a mulher).

Em outras palavras, a circulacdo da matéria téxtil criada por mulheres era
incentivada, mas a circulacdo do texto e da palavra da mulher encontrava todos
0s obstaculos.

Poucos anos depois, na hora da Revolugdo Francesa, Olympe de Gouges
percebe com clareza a importancia da palavra publica feminina, ao proclamar:
“Se a mulher tem o direito de subir ao cadafalso, ela também tem o direito de
subir a tribuna!”

Mas ainda nao foi dessa vez, embora as mulheres francesas da época te-
nham ficado na histéria com a imagem de testemunhas sanguinarias, quando a
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Revolucdo que derrubou os privilégios da aristocracia acabou implantando o
periodo conhecido como Terror. As cidadds que se reuniam para assistir as exe-
cucdes pela guilhotina, pedindo mais sangue e clamando por mais vidas, nova-
mente ecoavam as Parcas fiandeiras da antiga Grécia, agora cortando os fios das
vidas humanas. Ficaram conhecidas como tricoteuses, porque riam, conversavam
e faziam tricé enquanto as cabecas rolavam. Mas o0s textos histéricos revelam
gue, muito mais do que essa caricatura, as tricoteuses na verdade participaram foi
do periodo ligeiramente anterior, 0 da Convencao, aonde iam interpelar os ora-
dores, interrompé-los, e tentar tomar parte nos debates que se travavam, a tal
ponto que sua “sede de assembléias” foi condenada pelo poder publico que as
proibiu de continuar frequientando os clubes onde se discutia politica. Mas, en-
guanto pleiteavam novos direitos da palavra, ocupavam as maos fazendo tricé.
N&o sei se por isso Rousseau as consideraria mais femininas do que as que liam,
escreviam e discutiam.

De qualquer modo, a idéia de que livro demais estraga a feminilidade ndo
é privilégio de Rousseau, nem dos franceses, nem ficou para tras com o século
XVIII. Mas, aos poucos, as modificagdes econdmicas da sociedade foram fazen-
do com que essa opinido dominante comecasse a encontrar fortes reagoes.

Com a Revolucao Industrial, as mulheres se libertaram do tear. Podem ter
passado momentos duros, com a desvalorizacdo de sua atividade tradicional e
com a perda de um trabalho que rendia — algo semelhante a situagdo de desem-
prego, ainda que sem vinculos formais. Mas trataram de reagir.

Foram, pouco a pouco, prosseguindo na consolidacdo do espaco para se
fazerem ouvir, indo progressivamente da conversacdo para a correspondéncia,
das cartas para a literatura (como leitoras e autoras) e dos livros para a imprensa.
Porém, ainda por muito tempo, continuaram (em muitos casos, ainda conti-
nuam) sendo cortadas da oratOria e da retdrica — ou seja, da tribuna, da catedra,
do pulpito, do palanque. De todas as formas de discurso publico em que a fun-
cdo de apelo veemente pudesse provocar admiragéo, atrair seguidores, influir no
convencimento de mentes, na constitui¢cdo de modelos e na modificacdo macica
de comportamentos'?. Mesmo como espectadoras e platéia, elas s6 eram franca-
mente aceitas nas igrejas.

Flora Tristan teve que se disfarcar de homem na Inglaterra para entrar na
Céamara dos Comuns*3, onde queria fazer uma pesquisa. George Sand fez 0 mes-
mo para satisfazer sua curiosidade e entrar na Camara dos Deputados em Paris.
Ja no comeco do século XX, a operéria austriaca Adelheid Popp conta que s6
conseguiu ser aceita em uma reunido do partido socialista porque o irméo a
levou'*. E quando fez seus primeiros discursos — significativamente, para teceldes —
estes ficaram convencidos de que ela era um homem vestido de mulher, porque
“s6 um homem pode falar assim”.

Num livro sobre as roupas e a experiéncia humana?®, publicado pela edito-
ra do Instituto Smithsonian em Washington, provavelmente o mais fascinante
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museu de antropologia do mundo, Jane Schneider tem um estudo muito inte-
ressante, intitulado “A barganha de Rumpelstiltskin”. Assinala que mercantilistas
e manufatureiros do século XVII ao XIX encorajaram conscientemente o desen-
volvimento da fiagdo e tecelagem do linho na Europa com o objetivo de estabe-
lecer mercados locais, promover empregos femininos e masculinos, e incentivar
0s casamentos para haver um aumento da populagdo — e do nimero de consumi-
dores. Mas a intensificacdo da producéao do linho foi esgotando o solo e, em fins
do século XVIII, isso se somou a concorréncia do algodao mais barato. Claro,
gracas as colbnias européias na America e aos baixissimos custos da mao-de-obra
escrava, podemos lembrar — é a parte que nos toca nessa historia.

De qualquer modo, na primeira metade do seculo XIX, a crise se instalava
nos centros camponeses europeus de producao do linho. Schneider assinala que
0s comerciantes que pressionavam por maior produtividade e pre¢cos mais com-
petitivos eram vistos pelos camponeses e pelas tecelds como gente de fora e algo
demoniaca, associada a forgas externas sinistras. Como a visdo que passa a ter
Rumpelstiltskin na segunda versdo do conto. A chegada da mecanizagdo téxtil
foi o golpe de misericérdia.

E esse 0 processo que captamos na comparacio das duas versdes do conto
popular, a que nos referiamos. Um ponto de vista narrativo predominantemente
feminino e bastante realista na valorizacdo do trabalho manual é substituido por
outro angulo que apresenta a mulher como alguém incapaz de criar a Unica
riqueza desejada, que € o ouro. No primeiro, o elemento que desencadeava a
historia era o obstaculo que a moca estava encontrando para realizar seu trabalho
direito. No segundo, tudo acontece porque o pai dela faz propaganda enganosa
e a tarefa entdo se torna impossivel, colocando-a a mercé das pressdes masculinas
gue representam o mercado.

No entanto, a heroina do conto quer trabalhar, constituir familia, defender
o filho. Para isso tem que descobrir a palavra exata, que a fara dona de sua histo-
ria. Como tantas vezes, a mulher fiando, tecendo e bordando faz do trabalho sua
narrativa. Desde os tempos mais antigos — com Helena de Trdia, que bordava
uma tapecaria para fazer a mortalha do sogro, registrando a propria guerra a que
assistia, segundo nos conta Homero. Ou, ainda na antiguidade classica, como
relata Ovidio nas Metamorfoses, podemos lembrar as filhas de Minias, que eram
devotas de Minerva, que se recusam a participar dos cultos orgiasticos e decidem
continuar a tecer durante os festivais de Baco, contando historias para se entreter
e aliviar o trabalho pesado. Dessa forma, ao mesmo tempo que evitam a dissipa-
cao, utilizam a alianca entre tecelagem e narrativa como uma forma de resistén-
cia, em defesa de seu espaco proprio e de sua liberdade de culto e opinido.

Em seu prefacio as Metamorfoses, Italo Calvino relembra esse episddio,
associa tecer e narrar e, finalmente, comenta: “E certo que a arte de contar histo-
rias, tdo cara aos coracdes das tecelas, esté ligada ao culto de Atena-Minerva?.
A deusa da sabedoria, nunca é demais recordar.
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Ainda na mitologia grega, outro comovente exemplo da atividade téxtil
feminina como substituta do texto esta na historia de Filomena, raptada e violada
por seu cunhado Tereus que, em seguida, inventa que ela morreu, tranca-a numa
torre e lhe corta a lingua para impedir que testemunhe contra ele. Mesmo prisio-
neira, a moga consegue tecer a narrativa de sua histéria e faz com que a tapecaria
chegue as méos de sua irmd - boa leitora, que, imediatamente, decodifica a men-
sagem e entende 0 que aconteceu, podendo assim encontrar a irma e buscar
justica.

E sempre vale a pena lembrar que existe mais de uma leitura para a eterna
atividade de Penélope, fiando de dia e desmanchando de noite, para adiar a esco-
Iha de um novo marido. A associacao entre texto e téxtil no trabalho dela néo é
novidade. Até mesmo um belo poema de Ezra Pound faz essa comparacédo e
afirma que a sua verdadeira Penélope como escritor foi Flaubert (“His true Pene-
lope was Fleubert™ é o verso), que era até capaz de tecer os fios de cabelo de Circe
e configura o0 modelo absoluto de romancista e narrador, ao qual um autor sem-
pre retorna como marido fiel.

Tradicionalmente, Penélope tem sido vista como um modelo de fidelidade
conjugal, esperando Ulisses por dezoito anos sem admitir substitui-lo. Entretan-
to, mesmo sem que se aceite a hipétese defendida por Samuel Butler e encampada
por especialistas como Robert Graves?!’, de que sob o0 nome de Homero na ver-
dade se esconde uma autora, mulher, € muito interessante mudar de angulo e
examinar a leitura contemporanea feita pela critica Carolyn Heilbrun, da Univer-
sidade de Columbia, em um ensaio premiado*®.

Nesse estudo, a autora examina a situacdo dessa teceld tdo famosa, que
ficou mais célebre por desmanchar o que fazia do que propriamente pelo tecido
que criava. A primeira coisa que chama a atencdo é que Penélope, na Odisséia,
vive “uma situacdo Unica para uma mulher de sua cultura: ela tem uma escolha”.
Ou seja, se ela resolvesse casar com um dos inUmeros pretendentes, essa opcao
teria sido socialmente aceitavel, diante do fato de que o marido partira para a
guerra havia quase vinte anos e ndo tinha voltado, e ela tinha um filho que ainda
nao acabara totalmente de criar. Se ela escolhe ndo casar, a decisdo é moralmente
significativa. Mas ndo significa necessariamente que estivesse escolhendo se guar-
dar para Ulisses, dado como morto. Ela podia apenas estar desejando manter sua
autonomia — optando por uma fidelidade, sim, mas a si mesma.

Tal como Ulisses, Penélope também se caracterizava por “independéncia
de mente e espirito”, e estava tendo que enfrentar sérios problemas com uma
centena de “intrusos insolentes que freqlientam sua casa e devoram sua despen-
sa, tinha que administrar criados desleais, tinha que controlar um filho vigoroso
e nada solidario em meio as incertezas do fim da adolescéncia”, como acentua o
comentarista da Odisséia W.B. Stanford. Um adolescente, alias, que vivia dizen-
do aela para ir 1a para dentro, cuidar do seu tear, e deixar a conversa no saldo para
os homens, chegando a afirmar:
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[...] porque os homens precisam tratar de discutir.
Todos os homens, e eu mais que todos. Porque é meu o poder nesta casa®.

E ela se recolhe, para tecer. Como assinala Carolyn Heilbrun, Penélope
fica tdo recolhida que nem mesmo é vista entre os Livros quatro e dezesseis.
Durante esse tempo, entre o fim da guerra de Trdia e 0 momento em que 0s
pretendentes descobrem que ela os enganava, desmanchando de noite o que
tecia de dia, 0 que acontece é que ela esta experimentando criar sua propria
historia no tear, de cada vez tecendo uma coisa diferente, ensaiando, fazendo
varias versoes, re-tecendo, re-escrevendo, porque € uma histéria que nunca tinha
sido escrita antes. A historia de uma mulher que tem uma escolha.

Alias, a mulher de Ulisses se destaca de todas as outras heroinas da época
justamente porque pode optar, desde a sua juventude — época com a qual ela
sonha, com saudade da irm4, enquanto espera e tece. E que nesse passado, ocor-
rera um episédio curioso. Quando o pai de Penélope, Ikarios, a deu em casamen-
to a Ulisses, ele hesitava, porque ndo queria separar-se da filha. Assim, quando a
moca partiu para Itaca, o pai a seguiu numa carruagem, implorando que ela
voltasse. Ulisses, numa atitude inédita e inteiramente inesperada para 0s costu-
mes da época, disse a Penélope que ela era livre para escolher: podia seguir com
ele ou voltar com o pai. A decisdo ficou inteiramente nas maos da mulher. Ela vai
com ele porque quer, ndo porque seu pai a deu ao marido.

Esse é o0 aspecto que Carolyn Heilbrun enfatiza: Penélope é a primeira
mulher na historia da literatura que estd numa posicdo de livre escolha quanto a
historia que quer para sua vida. Nenhuma narrativa anterior lhe serve de guia,
apresentando outra mulher na mesma situagdo. Por isso ela precisava testar, des-
manchar, experimentar hipéteses diferentes. E fica tdo afiada nisso, que, quando
Ulisses volta, a narrativa sofre uma reviravolta em termos estruturais. Ela é que
assume o controle da historia — € ela quem imagina uma maneira de testa-lo, € ela
guem sugere a competicdo com 0 arco para que ele se revele, é ela quem tem
tanta certeza da identidade do recém-chegado que determina 0 momento apro-
priado para a escolha do novo marido.

Sua historia ndo aparece iluminada em primeiro plano, mas esta nos basti-
dores — ela a delineou reiteradamente no tear, para uso proprio, em substituicao
as tantas historias que teve de ouvir a vida toda. De Ulisses, habil com as palavras,
as desculpas, as versdes. Dos inUmeros viajantes que tantas vezes apareceram em
sua casa contando mirabolantes historias sobre ele. De tantos impostores que em
todos aqueles anos se apresentaram como sendo seu marido.

A todas essas narrativas Penélope teve que resistir, acostumando- se a tes-
tar-lhes as entrelinhas, até se tornar excelente leitora de todos esses relatos e ficar
especialista em desmascarar ficgdes alheias, sendo capaz de contrapor a elas uma
ficcdo em que passa a ser mestra — sua propria historia, que ela repete sem parar e
nunca termina, tecendo e desmanchando o tecido que prepara. Até chegar o
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instante de apresenta-la. O momento privilegiado que Homero nos conta, quan-
do Ulisses volta, e eles se reencontram. Ai, na cama, eles comegam a contar suas
historias e ele faz questdo de ouvir a dela, antes de contar a sua. Como diz Carolyn
Heilbrun:

Mas a historia de Penélope é nova, uma histéria sobre uma escolha de mu-
Iher, sua ansiedade e seu terror, e precisa ser ouvida pelo homem que, apesar
de todas as tentacdes, voltou para ela, e para as decisdes que ele podia confiar
gue ela tomaria. E ele, que tinha viajado tdo longe, visto tantas coisas mara-
vilhosas, foi o primeiro a ouvir a histdria nova, da mulher que ficou em casa
mas viajou a um lugar novo de experiéncia, e criou uma narrativa nova. Da
mulher que, finalmente, tinha condicBes de parar de desmanchar o que fazia
e inventar uma nova historia.

Na Biblia, outra obra fundadora da nossa civiliza¢do, ao definir o que é
uma mulher forte e virtuosa, o autor do Livro dos provérbios reconhece nela as
qualidades fundamentais de uma tecelé capaz de criar patrimonio a partir de seu
trabalho e, com isso, garantir a prosperidade e conquistar a sabedoria de seu tex-
to original, composto com palavras proprias:

Uma mulher virtuosa, quem pode encontra-la? Superior ao das pérolas € o

seu valor. Confia nela o coracdo de seu marido, e jamais Ihe faltara coisa

alguma. Ela Ihe proporciona o bem, nunca o mal, em todos os dias de sua
vida. Ela procura 14 e linho e trabalha com a méo alegre. Semelhante ao
navio do mercador, manda vir seus viveres de longe. Levanta-se, ainda de
noite, distribui a comida a sua casa e a tarefa as suas servas. Ela encontra uma
terra e adquire-a. Planta uma vinha com o ganho de suas méos. [...] Alegra-
se com o seu lucro, sua lampada ndo se apaga durante a noite. PGe a mao na
roca, seus dedos manejam o fuso. Estende os bragos ao infeliz e abre a méo
ao indigente. Ndo teme a neve em sua casa porque a sua familia tem vestes
duplas. Faz para si cobertas, suas vestes sdo de linho fino e purpura. [...]
Tece linho fino e o vende, fornece cintos ao mercador. Abre a boca com

sabedoria, amaveis instrucdes surgem de sua lingua.

Tais qualidades de teceld, negociante, administradora sdo também ampla-
mente associadas e valorizadas em textos igualmente antigos, mas nao-literarios —
as tablitas de ceramica dos assirios e babilénios, escritas em caracteres cunei-
formes, que guardam o registro das vendas, das caravanas e da economia do
tempo de Hamurabi (ou seja, cerca de 1820 a.C.), bem como da correspondén-
cia trocada entre as mulheres que cuidavam da tecelagem e administravam forne-
cedores e encomendas, e 0s maridos que partiam em caravanas e se ocupavam
das vendas?°. Muitas dessas cartas eram escritas por mulheres e s4o um precioso
documento sobre a vida cotidiana e domestica da época, registrando a historia
miuda do dia-a-dia.

Outras vezes, como na ldade Média, essas vozes femininas ndo vinham
escritas, mas ficavam na memdaria sob a forma de cang¢des. O autor francés Chrétien
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de Troyes, ao contar as aventuras do Cavaleiro do Ledo, nos faz ouvir um La-
mento das Tecelds de Seda, escravizadas ao trabalho nas oficinas de teares da
regido de Champagne ou de Artois. Dolorosamente, na primeira pessoa do plu-
ral, elas cantam para o cavaleiro e protestam coletivamente, com veeméncia. As-
sim comeca seu lamento:

Sempre a seda teceremos
Jamais dela bem vestidas.
Pobres e quase despidas,
Fome e sede s6 teremos;
Nunca o tanto ganharemos
Para melhores comidas?*.

Dando um salto no tempo, mais modernamente, no século XIX, tornamos
a ter um exemplo dessa alianca entre tecer e contar historias (eventualmente
gueixosas ou francamente reivindicativas) com as mulheres que fizeram quilts
narrativos em toda a tradi¢do colonial norte-americana.

Um quilt € muito mais que uma simples colcha de retalhos, pois nesse tipo
de cobertor, os pedacinhos de tecidos sdo costurados como num mosaico de
pano, mas nada ¢ feito ao acaso. Pelo contrério, todas as emendas seguem pa-
drdes predefinidos. Numa cultura que em geral ndo costuma ser muito integradora,
caracterizando-se muito mais pela afirmagéo das diferengas que a compdem, 0
patchwork quilt € uma excecdo, como o jazz. Talvez porque, como 0 jazz, tam-
bém seja uma criacdo coletiva, neste caso de mulheres, que se reuniam para cos-
turar juntas, cada uma seu pedacinho, seguindo o plano predeterminado.

Nessa reunido, a experiéncia européia de bordados de agulha se somou a
tradicdo indigena de arte téxtil com motivos geométricos (sobretudo dos indios
Navajo e outros povos do Meio-oeste) e a contribuicdo africana trazida pelas
técnicas de aplicacdo de tecidos do Oriente Médio ou pelas raizes tradicionais da
tapecaria de cores e formas fortes de alguns povos da Africa, sobretudo da nagéo
Fon, do Daomé.

No século XIX, com freqiiéncia, esses quilts comecaram a ser narrativos —
guase como historias em quadrinhos. E libertéarios. H& varios casos de escravas
gue compraram liberdade com a venda de quilts em que contavam a sua experién-
cia da escraviddo. Um dos mais famosos, o de Harriet Powers, alterna em qua-
drados de cores contrastantes, como num tabuleiro de xadrez, cenas cotidianas
da escraviddo com sonhos de liberdade. Como se ndo bastasse, ela ainda deixou
uma descri¢ao detalhada de todo o simbolismo criado em sua iconografia, expli-
cando cada cena a compradora de seu trabalho, hoje um material valiosissimo
para pesquisa.

O impacto desse tipo de obra foi tdo forte que ja em 1848 outros grupos de
mulheres comegaram a fazer quilts também sobre outros anseios. Um deles,
de 1850, mostra nos quadrados, entre outras, as seguintes cenas, todas feitas em
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tecidos aplicados: uma mulher dirigindo uma charrete com uma faixa pedindo
“Direitos da Mulher”, o marido em casa de avental, e até mesmo uma mulher
falando em publico diante de uma platéia atenta?.

Aliadas da narrativa, a fiacdo e a tecelagem tinham sentido para as mulheres
gue as criavam. Ao serem contrapostas ao livro e ao estudo, foram sendo rejeita-
das. Na Inglaterra vitoriana, o local e a época da Revolucdo Industrial, cada vez
mais as mulheres, transformadas em operarias téxteis, passaram a dirigir sua luta
nao apenas para melhores condicdes de trabalho (lutavam por um limite de ape-
nas seis dias de trabalho semanais e apenas dez horas diérias) mas também por
melhores condic¢des de educacdo. Estudando, escapavam ao tear. Mesmo que ain-
da fossem trabalhar no &mbito doméstico, podiam ser preceptoras/governantas —
0 que era sinbnimo de professora particular dos filhos de familias abastadas,
morando no emprego, fazendo as refeicdes com a familia, e viajando com ela.
Em 1851, havia 25 mil preceptoras na Inglaterra.

Nos Estados Unidos, o caminho que se abriu para escapar ao tear gracas
aos estudos prontamente tomou outro rumo, com a engenhosissima invencdo da
maquina de escrever. Novidade tecnoldgica que, em pouco tempo, se constituiu
numa alternativa concreta de trabalho remunerado para um ndmero cada vez
maior de mulheres. Aproveitando o fato de que no final do século XIX havia
naquele pais mais mulheres alfabetizadas do que homens, recebendo o diploma
do college, elas se dispuseram rapidamente a suprir a nova demanda de méo-de-
obra criada pela maquina de escrever. Alguns dados sdo bem eloqlientes?. Em
1870, 98% dos escreventes norte-americanos eram homens. Em 1920, mais da
metade da categoria ja era composta por mulheres. A nova inven¢do deu a elas
uma nova opcdo, além do magistério. Esses empregos podem ter se tornado
opressivos mais tarde, mas no momento em que surgiram foram libertadores —
até mesmo porque eram tdo indispensaveis ao desenvolvimento e tdo exigentes
quanto ao nivel de qualificagdo da mao-de-obra, que podiam remunerar bem.
Basta comparar: em 1890, um trabalhador industrial nos Estados Unidos recebia
entre 1,5 e oito délares semanais, enquanto o salario de uma datilografa se situa-
va entre seis e quinze ddlares por semana.

Também no Brasil, desde o periodo entre as duas grandes guerras mun-
diais, a proliferacdo dos cursos de datilografia atestava a ocupagdo do setor pela
mao-de-obra feminina, capaz de nele buscar um sustento um tanto mais concre-
to do que aquele tradicional “dinheirinho para os seus alfinetes” a que se refe-
riam, com condescendéncia, os patriarcas das familias.

Enfim, as mulheres que teciam ou bordavam foram tomando a palavra e
contando sua historia, textualmente ou textilmente?*. Em memoria de minha
avo, que contava histdrias enquanto fazia croché, e que deu em mim os primei-
ros pontos de meu texto, prolongados nos fios tecidos por minha mae e minhas
tias, eu quis homenagear em meu livro Ponto a ponto todos esses fiapos de voz
feminina que vdo com firmeza tecendo a si mesmas. Mulheres brasileiras que de
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alguma forma vdo tomando a palavra para contar também o avesso da Historia —
com freqUéncia, muito revelador daquilo que se passa do lado direito do borda-
do, como em todo lavor caprichoso.

Todas elas séo, de alguma forma, herdeiras das mulheres rendeiras de que
falam as cancdes folcloricas tradicionais e que tanto chamaram a atencdo dos
viajantes que nos séculos XV111 e X1X estiveram no Brasil e deixaram seus relatos
de viagem (como Auguste de Saint-Hilaire, por exemplo, que a elas dedica varios
paragrafos). Ou de figuras fundadoras da nossa cultura, carregadas de simbolis-
mo, como Ana Terra, que aprendeu com a mae Henriqueta, e ensinou a filha
Bibiana a “ficar horas pedalando na roca, em cima do estrado, fiando, suspirando
e cantando cantigas tristes de sua mocidade”?®, deixando para sempre 0 som de
sua roca a assombrar as mulheres da familia nas noites de vento.

De qualquer modo, tudo isso ocorria apenas e sempre no ambito domésti-
co e quase clandestino, ja que a Coroa fez questdo de mandar destruir os teares e
proibir a tecelagem na col6nia em 1785, depois que o governador da capitania
de Minas Gerais escreveu uma carta criticando:

[...] a independéncia que os povos de Minas se tinham posto do género da
Europa, estabelecendo a maior parte dos particulares, nas suas proprias fa-
zendas, fabricas e teares com que se vestiam a si e a sua familia e escravatura,
fazendo panos e estopas, e diferentes outras drogas de linho e algodéao e
ainda de 1326,

Em outras palavras, a autoridade colonial compreendia que tecer era se
aproximar da independéncia. Algo quase tdo perigoso como ler livros e se reunir
para discuti-los, como fardo, alguns anos depois, os chamados inconfidentes, ali
mesmo em Minas.

Entre os exemplos brasileiros de associacdo entre trabalhos de agulha, pa-
lavra escrita e expressdo libertaria, um é particularmente comovente. Diferente
da maioria dos citados, ndo se trata de um exemplo nascido de méos femininas.
Mas a exclusdo a que ele se associa € tdo absoluta que se torna eloquiente até
mesmo a escolha desse caminho de expressdo tradicionalmente associado a mu-
Iher. Vinda dos labirintos da loucura, a obra do artista Artur Bispo do Rosario
redine séries de mantos e tecidos obsessivamente recobertos de palavras borda-
das. De maneira inequivoca, seu trabalho atesta ao mesmo tempo o imenso po-
der da palavra e do bordado no inconsciente, de onde brotam e tentam ordenar
e classificar um caos excludente.

Textos e téxteis sdo tambem examinados em um livro muito interessante
gue trata de um importante autor brasileiro. Eliane Vasconcelos da a seu estudo
sobre a mulher na obra de Lima Barreto o titulo de Entre a agulha e a caneta?’.
E um resumo do elenco de personagens femininas do autor fluminense, num
universo em que os trabalhos de costura, o bordado, o croché e o trico ainda
dominavam completamente a cena, encarnando a perfei¢do o ideal de “prendas
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domeésticas” quando mal se comecava a tolerar a profissdo de professora como
uma alternativa aos trabalhos de agulha nas camadas mais abastadas da populagéo.

Mas como mostrou Maria Helena Vicente Werneck na sua dissertacdo Mestre
entre agulhas e amores, ja desde o século XIX o livro comecava a ter seu lugar,
escondido entre os novelos da cestinha de costura. Varias personagens femininas
de Machado de Assis liam, de Capitu a Sofia, e também diversas heroinas de
Lima Barreto (como Olga, Eduarda e Efigénia). No entanto, essa atividade ndo
chegava ainda a obter respeito intelectual, era encarada mais como uma distragéo,
considerada algo no mesmo nivel dos bordados. Uma atividade de ociosas, para
matar o tempo.

Nesse quadro, como lembra Luis Filipe Ribeiro em Mulheres de papel %, a
Aurélia de Jose de Alencar, em Senhora, fiel a etimologia de seu nome, vale ouro
e € uma absoluta excecéo, pois nela “ndo havia nem sombra do ridiculo pedantis-
mo de certas mocas que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nogoes
vagas, se metem a tagarelar de tudo”. Ela, pelo contrario, ousa atuar, assumir o
controle do capital e um certo poder. E também diferente de outras trabalhado-
ras da costura e do bordado, como as da familia de Fernando onde “as trés
senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que
ajudavam as duas pretas do servico doméstico”. Aurélia, ndo. Deixa para tras as
atividades téxteis. Faz seu texto, toma a palavra, elabora contratos. Age como
uma cidadd. Por isso esta destinada necessariamente, no universo do romance, a
pagar o preco da infelicidade.

Todas elas, porém, personagens de ficcdo ou mulheres reais, desde as mais
remotas épocas, de mae para filha e de avd para neta, vieram nos bastidores
tecendo seus fios, emendando carreiras, dando pontos e fazendo n6s numa espé-
cie de grande texto coletivo: o tecido da Historia composto pelas linhas
entremeadas das historias.

Apesar de vivermos hoje numa cultura da palavra escrita, a padroeira de
textos e téxteis bem podia ser uma contadora oral, como tantos homens e mulhe-
res pelos séculos afora, cuja palavra conseguiu nos chegar. Alguém como Ananse,
a aranha narradora que aparece na tradicdo dos mais diversos povos africanos e a
quem, em De olho nas penas, eu ja dei a palavra para que se apresentasse:

Ha muito tempo atras, quando os deuses ainda eram 0s Unicos donos de
tudo, até das historias, eu resolvi ir buscar todas elas para contar ao povo. Foi
muito dificil. Levei dias e noites, sem parar, tecendo fios para fazer uma
escada até o céu. Depois, quando cheguei 4, tive que passar por uma porcao
de provas de esperteza, porque eles ndo queriam me dar as histérias, que
viviam guardadas numa grande cabaga. [...]

Consegui vencer e ganhei a cabaca com todas as historias do mundo. Na
volta, enquanto eu descia a escada, a cabaca caiu e quebrou, e muitas histo-
rias se espalharam por ai, mas quando eu conto, vou desenrolando o fio da
histéria de dentro de mim, e por isso sai melhor do que quando os outros
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contam. Por isso, todo mundo pode contar, mas toda aldeia tem alguém
como eu, algum Ananse que também conta melhor essas histérias. E quem
ouve também sai contando, e fazendo novas, e trazendo de volta um pouco
diferente, sempre com fios novos, e eu vou ouvindo e tecendo, até ficar uma
teia bem completa e bem forte. S6 com uma teia assim, toda bonita e resis-
tente, é que da para aglentar todo o peso de um povo, de uma aldeia, de
uma nac¢do, de uma terra®.

Herdeiras de Ananse, de alguma forma essas mulheres criadoras de textos e
téxteis fazem uma sintese entre Aracne e Ariadne, formando o embrido de uma
nova personagem. Talvez a possamos chamar de Ariacne — aquela que tece com
perfeicdo os fios que irdo um dia orientar sua propria saida do labirinto, desafian-
do o patriarca e derrotando o tirano. E criar um novo tecido.

Uma trama, talvez. Uma linhagem, certamente.
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