
ESTUDOS AVANÇADOS 21 (59), 2007 371

O ABRIR a série de capítulos dedica-

dos ao “estudo intrínseco da litera-

tura”, na última seção de seu conhecido 

Manual, René Wellek e Austin Warren 

(1971, p.173) fazem a seguinte afirma-

ção: “O ponto de partida natural e sen-

sato do trabalho de investigação literária 

é a interpretação e análise das obras li-

terárias em si próprias”.1 Se o leitor do

Manual ativer-se ao termo “ponto de 

partida”, poderá concordar sem maio-

res problemas com tal assertiva, mesmo 

consciente das insuficiências de certas 

abordagens “imanentes”, ou sendo adep-

to, por exemplo, dos procedimentos da 

Estética da Recepção, voltados ao con-

texto histórico, social, cultural em que 

as obras surgem e atuam sobre os seus 

respectivos horizontes de expectativa.

Mas, com toda a sua procedência e 

sensatez didática, a afirmação parece assi-

nalar tão-somente o momento em que se 

iniciam os desafios para o intérprete con-

frontado com a pluralidade de sentidos da 

obra literária, com as forças inconscientes 

e as influências culturais que constituem 

sua complexa estrutura, ou ainda, como 

sugerido por Alfredo Bosi (2003, p.461)

no ensaio teórico que fecha o volume 

Céu, inferno, a renitente opacidade de 

suas imagens: “Se os sinais gráficos que 

desenham a superfície do texto literário 

fossem transparentes, se o olho que neles 

batesse visse de chofre o sentido ali pre-

sente, então não haveria forma simbólica, 

nem se faria necessário esse trabalho te-

naz que se chama interpretação”.2

Na perspectiva assumida pelo crítico, 

compreender e interpretar um fenômeno 

literário equivale a inteirar-se de seus per-

fis, “que são múltiplos, às vezes opostos, 

e não podem ser substituídos por dados 

exteriores ao fenômeno tal como este 

se nos dá”. Colhidas em meio a tantas 

formulações exemplares, essas palavras 

fazem ressoar o princípio hermenêutico 

que obsta à exegese operar exteriormen-

te ao seu objeto, configurando-se este 

não apenas como “ponto de partida”, 

mas como permanente instância de con-

trole das operações interpretativas. Por 

conseguinte, o recurso a dados extralite-

rários, em si legítimo e com freqüência 

necessário, deve vir sempre conjugado 

ao movimento concêntrico que, transi-

tando entre o todo e as partes, afinado 

também com o tom e a perspectiva que 

enformaram a trama textual, faculta ao 

hermeneuta apreender unidades de sen-

tido cada vez mais amplas.

De que modo tais colocações teóri-

cas se traduzem na práxis da análise e 

interpretação, demonstram-no alguns 

dos ensaios enfeixados no mencionado 

volume, como o que lhe empresta título, 

“Céu, inferno”, no qual observamos a 

visada comparativa e ao mesmo tempo 

diferencial de Alfredo Bosi avançar na di-

reção do “centro vivo” de textos de Gra-

ciliano Ramos (Vidas secas) e Guimarães 

Rosa (Primeiras estórias), norteada pela 

tarefa de “enfrentar o problema crucial 

que é a determinação das perspectivas; 

e mostrar como estas desempenham o 

seu papel ativo de ‘formas simbólicas’”. 

Ou então o ensaio subseqüente, intitula-

do “O Ateneu: opacidade e destruição”, 

obra-prima de crítica literária em que os 

vários perfis desse “romance pedagógico

ou de terror” se desvendam mediante o 
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aprofundamento hermenêutico no tom 

unificador que o atravessa da primeira à 

última página, assim como nas contradi-

ções ideológicas que se instalam no cer-

ne do ponto de vista narrativo adotado 

pelo jovem Raul Pompéia.

Dialética da colonização concretiza 

igualmente, em vários de seus capítulos, 

os princípios teóricos discutidos no en-

saio “A interpretação da obra literária”. 

Numa linguagem límpida e precisa, o au-

tor empreende um percurso transversal 

por cinco séculos de história brasileira, 

e podemos observar então como o con-

fronto com textos de Anchieta, Gregório 

de Matos, Vieira, José de Alencar, Castro 

Alves traz à tona elementos que também 

ajudam a elucidar contradições que vin-

cam o processo colonizatório brasileiro, 

contemplado ao longo do livro tanto 

em suas manifestações simbólicas como 

nas materiais. O movimento concêntrico 

entre as partes e o todo se desenvolve 

com admirável maestria, integrando à 

interpretação dados tomados às esferas 

econômica, social, política, e isso desde 

o ensaio sobre “As flechas opostas do 

sagrado” – imagens que, num primei-

ro plano, significam as “teodicéias” dos 

dois povos que se chocaram no início da 

nossa colonização: “Infelizmente para os 

povos nativos, a religião dos descobrido-

res vinha municiada de cavalos e solda-

dos, arcabuzes e canhões”. Mas ao leitor 

abre-se também a possibilidade de en-

xergar na imagem das “flechas opostas” 

as duas linguagens mobilizadas por An-

chieta em seus textos: na linguagem dos 

símbolos exprimiu (em latim, espanhol e 

português) as inquietações e os arroubos 

característicos da devotio moderna, en-

quanto a expressão alegórica, em idioma 

tupi, revestia os autos que perseguiam a 

finalidade de catequizar os indígenas, o 

que leva o intérprete a afirmar ter sido 

a alegoria “o primeiro instrumento de 

uma arte para massas criada pelos inte-

lectuais orgânicos da aculturação”.

Amplo e vário é, portanto, o espectro 

de temas, de poetas e narradores aborda-

dos por Alfredo Bosi em seus livros, seja 

nos dois aqui mencionados ou em outros, 

como a própria História concisa da litera-
tura brasileira, ou ainda O ser e o tempo 
da poesia e Literatura e resistência. Já O
enigma do olhar e o mais recente Brás
Cubas em três versões, títulos tomados aos 

ensaios de maior densidade teórica em 

seus respectivos volumes, estão dedica-

dos exclusivamente à figura de Machado 

de Assis, o que constitui fato inédito na 

trajetória de um crítico que somente em 

trabalhos acadêmicos debruçou-se sobre 

um único autor (Pirandello no douto-

rado, Leopardi na livre-docência). No

primeiro ensaio, observamos o empenho 

hermenêutico em perscrutar o “enigma” 

de um olhar ao mesmo tempo local e uni-

versal, que constrói “tipos”, mas também 

“pessoas”, e a interpretação percorre am-

plas dimensões da narrativa machadiana, 

desde A mão e a luva, Helena, Iaiá Gar-
cia, passando depois mais detidamente 

por Dom Casmurro e Quincas Borba, e 

chegando até Memorial de Aires.
No segundo ensaio, o autor empre-

ende nova aproximação aos múltiplos 

perfis que constituem a extraordinária fi-

sionomia artística de Machado; mas des-

sa vez, como deixa entrever o seu título, 

à luz primacial de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, romance que certamente se 

insere no conceito de “literatura mun-

dial” (Weltliteratur), lançado por Goe-

the em 1827, e com o qual o autor de 

Ressurreição estréia a sua condição de 

twice-born, para lembrar aqui a célebre 

observação de Otto Maria Carpeaux.
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Observemos, antes de tudo, que dis-

cutir “três versões” na copiosa e notável 

fortuna crítica desse divisor de águas do 

romance machadiano e brasileiro não é 

o verdadeiro escopo do ensaio, mas sim 

o caminho heurístico elegido pelo autor 

para o delineamento de uma nova visão 

da obra que o Eu-narrador dedica ao 

primeiro verme que roeu as suas “frias 

carnes”. Para isso, o primeiro passo de 

Bosi é relembrar em linhas gerais o en-

redo romanesco e, desse modo, chamar 

a atenção para o “duplo jogo de presen-

ça e distanciamento” que a escolha do 

insólito ponto de vista de um defunto
autor trouxe às memórias que se ence-

nam como póstumas: a “presença” do 

eu como protagonista e, portanto, teste-

munha dos acontecimentos, e o “distan-

ciamento” operado por uma consciência 

narrativa que já transpôs a “curta ponte” 

que separa a vida da morte. No corpo do 

ensaio, é precisamente essa duplicidade 

que adensa e amplia o significado que a 

abordagem hermenêutica busca desven-

dar no romance, empenhada em supe-

rar interpretações que colocam os nexos 

intertextuais em primeiro plano ou que 

vêem em Brás prioritariamente um tipo 

balizado pelas coordenadas econômicas 

e sociais do contexto em que se move.

No fundo, as considerações iniciais 

do ensaio desenvolvem-se em torno da 

“perspectiva” subjacente às memórias, 

das implicações acarretadas pela adoção, 

então inédita no romance machadiano, 

do foco narrativo em primeira pessoa. 

No segmento seguinte, “O outro fora 

e dentro do eu”, enfocam-se episódios 

fundamentais do enredo, quais sejam, 

o do “almocreve”, da “borboleta pre-

ta”, do “embrulho misterioso” achado 

na rua e, sobretudo, o complexo narra-

tivo em torno de Eugênia, introduzido 

no capítulo “A flor da moita”. O crítico 

visa demonstrar à luz desses episódios 

como a elaboração, numa dimensão re-

flexiva post-mortem, dos acontecimentos 

vivenciados mostra-se capaz por vezes 

de “abrir frestas no subsolo” da consci-

ência do narrador, o que acarreta uma 

dialetização do tipo rentista no Brasil 

do Segundo Império, a condição social 

efetiva de Brás Cubas. A análise enfoca 

em especial, e de vários ângulos, o episó-

dio da bela, mas pobre e coxa Eugênia,

iluminando minuciosamente toda a labi-

lidade da relação que o especioso Brás 

estabelece com a moça. Elucida-se aqui, 

de maneira exemplar, como se processa 

na consciência do defunto autor a ela-

boração do comportamento do jovem 

rico que se assustara com a possibilidade 

de apaixonar-se por Eugênia, cuja digni-

dade a faz afirmar-se como pessoa, em 

vez de reduzir-se à “tipicidade” a que o 

olhar de Brás procurara rebaixá-la. Con-

dição econômica e status social mostram-

se sem dúvida como forças motrizes do 

BOSI, A. Brás Cubas em três versões.
São Paulo: Cia. das Letras, 2006.
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comportamento do jovem mimado, mas 

a consciência narrativa logra descer a 

subterrâneos da personalidade e desven-

dar aí outros traços do “eu detestável” 

(moi-haïssable) de extração pascaliana.

No segmento subseqüente, “Três

dimensões de Brás Cubas”, o autor de-

bruça-se minuciosamente sobre as ver-

tentes críticas indiciadas no título, a sa-

ber, a “construtiva”, a “expressiva” e a 

“mimética”. A primeira a ser enfocada 

alinha-se na tradição dos estudos de in-

tertextualidade, que buscam as referên-

cias mais remotas para as memórias de 

Brás Cubas na satira menippea do século 

III a.C. e nos Diálogos dos mortos de Lu-

ciano de Samósata, redigidos por volta 

do ano de 160. Intertextos mais recen-

tes são, porém, como explicitado pelo 

eu-narrador nas palavras iniciais “ao lei-

tor”, os romances Voyage autour de ma 
chambre (1794), de Xavier de Maistre, e 

sobretudo The life and opinions of Tris-
tram Shandy, Gentleman (1759-1767),

de Laurence Sterne. Desse modo, a 

discussão da vertente “construtiva” ou 

“intertextual” concentra-se em especial 

num ensaio originalmente em inglês 

(“The shandean form: Laurence Sterne 

and Machado de Assis”), no qual Sérgio 

Paulo Rouanet, com grande riqueza de 

detalhes, vincula à influência do roman-

cista inglês aspectos da narrativa solta e 

ziguezagueante (a “forma livre”) que 

outros intérpretes farão remontar antes 

à condição socioeconômica ou à melan-

colia e ao humour de Brás Cubas.3

Em seguida, o autor aprofunda-se na 

vertente pela qual revela a sua maior ad-

miração, representada pelas análises do 

“crítico-artista” Augusto Meyer, cha-

mado ainda o “mais sutil dos leitores 

de Machado”. A atenção percuciente às 

múltiplas manifestações do humor ma-

chadiano teria permitido a Meyer apro-

fundar a sondagem, na figura do defunto 

autor, tanto do “homem subterrâneo”, 

de matriz dostoievskiana, como das afi-

nidades com o posterior “relativismo 

de Pirandello na figuração do teatro da 

vida”.4 Essa perspectiva de leitura, funda-

mentada em procedimentos da literatura 

comparada (e também nas lições de mes-

tres da Estilística como Karl Vossler, Leo 

Spitzer, Damaso Alonso), levou Meyer 

a intuir logo as profundas diferenças no 

“tom dominante” ou no “étimo espiritu-

al” entre os romances de Sterne e Macha-

do, o que conseqüentemente já apontava 

para os limites da tese intertextual.

Por fim, passa-se em revista a cha-

mada leitura sociológica, que nos textos 

de Astrojildo Pereira sobre Machado 

(“Romancista do Segundo Reinado” é 

de 1939) se manifesta na chave de um 

marxismo mediado pelas concepções es-

téticas simplificadoras de Plekhanov, mas 

que posteriormente atinge momentos do 

mais alto nível com os estudos de Ray-

mundo Faoro e Roberto Schwarz, sendo 

este último o que mais longe levou a tese 

que sustenta a existência de uma homo-

logia entre estruturas estilísticas do ro-

mance e estruturas sociais moldadas pela 

parelha capitalismo-escravidão – ou a 

existência de nexos, como formula Bosi, 

“entre a ideologia do rentista no Brasil 

Império e os modos de pensar, sentir e 

dizer de Brás Cubas”. Para essa leitura, 

o eu-narrador figuraria prioritariamen-

te como “espelho ou voz da sua classe 

social”, cujos verdadeiros interesses eco-

nômicos encontram-se mascarados pela 

ideologia do liberalismo. Movido pelo 

objetivo de redimensionar a visão apre-

sentada por Schwarz nos extraordinários 

livros Ao vencedor as batatas e Um mes-
tre na periferia do capitalismo, o autor 
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envereda também por um estudo minu-

cioso do papel histórico desempenha-

do pelo liberalismo no Brasil do século 

XIX, insistindo em especial na distinção 

entre duas correntes liberais em acirrado 

confronto, uma por assim dizer “retró-

grada” e conservadora (equivale a dizer: 

escravocrata), e outra progressista, posto 

que comprometida organicamente com 

os ideais abolicionistas.

Enfocando as especificidades de cada 

uma das vertentes antes delineadas e, ao 

mesmo tempo, relacionando-as entre si, 

essa incursão pela fortuna crítica das Me-
mórias póstumas desdobra-se sob amplo 

horizonte hermenêutico, e um de seus 

resultados poderia ser formulado do se-

guinte modo: assim como a leitura inter-

textual-construtiva (Rouanet) e a exis-

tencial-expressiva (Meyer) não alcançam 

dar conta de dimensões fundamentais 

do romance machadiano, que devem ser 

escavadas nas esferas econômica e social, 

assim também a perspectiva sociológica 

chegaria aos seus limites ao subordinar 

à situação de classe do eu-narrador Brás 

Cubas os traços formais e existenciais 

derivados do convívio de Machado com 

a tradição literária e filosófica do Oci-

dente. Nas palavras de Alfredo Bosi, o 

Machado “brasileiro” é também “uni-

versal”, sua mente “ultrapassa os limites 

geográficos da periferia”.

Portanto, o confronto com essas 

“três dimensões de Brás Cubas” consti-

tui-se também, como perceberá o leitor, 

numa espécie de heurística para o esbo-

ço de uma visão própria do romance co-

mo texto multiplamente determinado, 

o que impõe a necessidade de evitar a 

confluência do discurso crítico para um 

“único fator explicativo, causa das cau-

sas, em prejuízo de uma abordagem 

compreensiva”. Estabelecida tal adver-

tência, o autor irá procurar surpreender 

na trama romanesca a interação viva dos 

vetores formais, existenciais e miméti-

cos, sem atribuir a nenhum deles o papel 

de instância última, isto é, monocausal e 

sobredeterminante. Ponto fundamental 

nessa abordagem de inspiração herme-

nêutica é o diagnóstico do “sentimento 

amargo e áspero” que, segundo pala-

vras do próprio Machado no prólogo à 

terceira edição, teria penetrado a “alma 

deste livro, por mais risonho que pare-

ça”. Se, ao infiltrar-se pelas confissões 

de Brás, esse tom de amargura, por um 

lado, distancia seu livro dos modelos de 

Sterne e Xavier de Maistre, por outro, 

confere-lhe uma especificidade que tam-

bém não prescinde da amplitude, pro-

fundidade e universalidade características 

das grandes obras da literatura universal. 

Para Alfredo Bosi, tal sentimento fun-

cionaria como o poderoso “dissolvente 

contra-ideológico” que possibilitou a 

Machado fazer que o defunto-autor de 

1869 (cujo ponto de vista post-mortem
articula a crítica do comportamento do 

Brás protagonista nascido em 1805) se 

visse e julgasse a si mesmo “pelos olhos 

do intelectual desenganado de 1880”,

numa referência à dimensão empírica da 

redação do romance. Mediante um tal 

alargamento e entrelaçamento das tem-

poralidades, Machado traz para a sua alça 

de mira não apenas o liberalismo retró-

grado encarnado em personagens como 

Cotrim, Damasceno e o próprio Brás, 

mas também o liberalismo progressista e 

democratizante formado nas décadas de 

1860 e 1870, e ainda, extrapolando as 

fronteiras nacionais com o seu ceticismo 

moraliste, o “progressismo em geral ”.

No ensaio intermediário, enfocam-

se obras-primas da crônica machadiana, 

tanto as que tomam sua motivação nos 
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chamados faits-divers como as que tratam 

de efemérides culturais e acontecimen-

tos políticos, internacionais e nacionais 

(“Velho senado” é exemplo magistral). 

O estudo reconstitui assim a visão que 

Machado lançou sobre o “teatro polí-

tico” encenado pelo “barro humano”, 

e o caminho nele trilhado não deixa de 

estar vinculado ao ensaio anterior, pois 

se trata também de compreender o nexo 

íntimo entre procedimentos literários 

– em especial, uma sátira que deixa en-

trever leituras intensas de Swift e Voltai-

re – e um amplo “moralismo cético”.5 É 

conseqüente que tal visada crítica traga 

novos subsídios para a apresentação de 

um Machado brasileiro e universal, isto 

é, atento aos estímulos locais, ligados ao 

aqui e agora, mas reagindo a esses com 

respostas elaboradas por uma consciên-

cia lapidada no convívio com grandes 

tradições da cultura ocidental – respos-

tas, portanto, que “terão a complexida-

de e a profundidade do sujeito que as 

sente, pensa e elabora”.

Na composição das crônicas, o in-

térprete vê operar, como nas narrativas 

ficcionais, uma “estilística do distancia-

mento e da atenuação”, o que novamen-

te impõe a tarefa de sondar a perspectiva 

e o tom que as enformaram. Torna-se 

necessário escavar em suas camadas mais 

profundas e, no âmbito dessa empresa, 

se procura ultrapassar a relação direta 

que as crônicas entretêm com os fatos 

brutos da realidade política e social, para 

trazer à luz traços que ajudam a iluminar 

a complexa fisionomia intelectual e artís-

tica de Machado.

Um passo até certo ponto surpreen-

dente no ensaio é quando o autor apon-

ta para os eventuais limites ideológicos 

do cronista, o que se dá mediante o con-

traste com concepções e a práxis de con-

temporâneos: as “crônicas jacobinas de 

Raul Pompéia” ou o “pathos liberal-pro-

gressista que sopra nas páginas animosas 

de Joaquim Nabuco”; “os ensaios histó-

ricos dramáticos de Euclides da Cunha, 

inteligência sensível às grandes fraturas 

de raça, classe e cultura que dividiam a 

nação brasileira”, e ainda o “protesto 

encrespado, feito de amor e ódio, revol-

ta e esperança, que sai das páginas abo-

licionistas de Luís Gama, André Rebou-

ças, José do Patrocínio ou Cruz e Souza,

mulatos e negros que se indignam, por-

que motivados por um ideal de futuro 

libertador”.

Nada de jacobinismo, pathos, dra-

maticidade ou protesto encrespado nas 

crônicas machadianas. O leitor que per-

correr algumas das comentadas por Al-

fredo Bosi poderá sair dessa incursão 

com sentimento semelhante ao que nos 

infunde, por exemplo, a leitura de textos 

de Jonathan Swift, As viagens de Gulli-
ver ou a Modest proposal de 1729, refe-

rente ao abate e emprego culinário de 

crianças pobres irlandesas – célebre sátira 

a que o cronista carioca faz alusões ine-

quívocas numa crônica de dezembro de 

1895 que comenta escabroso canibalis-

mo perpetrado por um professor inglês 

numa escola da Guiné (mas lembrando 

também casos de antropofagia no sertão 

de Minas). Um trecho da crônica: 

Pode ser que o professor quisesse 

explicar aos ouvintes o que era o ca-

nibalismo, cientificamente falando. 

Pegou de um pequeno e comeu-o. 

Os ouvintes, sem saber onde ficava a 

diferença entre o canibalismo cientí-

fico e o vulgar, pediram explicações; 

o professor comeu outro pequeno. 

Não sendo provável que os espíritos 

da Guiné tenham a compreensão fácil 

de um Aristóteles, continuaram a não 

entender, e o professor continuou a 
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devorar meninos. É o que em peda-

gogia se chama “lição de cousas”.

Temperada com fingido indiferen-

tismo (no fundo, apenas uma “lição de 

cousas”), a sátira machadiana certamente 

não perderia sua eficácia se voltada para 

a barbárie de nossos dias, e não é difícil 

que o leitor de hoje se lance a especular 

sobre as possíveis reações do cronista às 

notícias que nos traz o noticiário coti-

diano. São fatos que escarnecem das pa-

lavras e, nesse sentido, redimensiona-se 

talvez a hipótese dos “limites ideológi-

cos”. Pois à sátira, como se sabe, tudo 

é lícito, mesmo estimular o riso com o 

mais chocante e horroroso. Vergonha 

profunda, revolta, desespero talvez se-

jam os sentimentos que se ocultam sob a 

superfície satírica, e nessa direção apon-

tam também os comentários de Alfredo 

Bosi sobre a crônica de 1º de dezembro. 

Felizmente, contudo, na maior parte das 

vezes é apenas ceticismo, ou mero pes-

simismo, que se mascara no humour de 

um Machado que confessara a Mário de 

Alencar ter perdido “todas as ilusões so-

bre os homens”.

Seja como for, a abordagem herme-

nêutica que se desdobra no ensaio “O

teatro político”, acompanhando aten-

tamente os movimentos de superfície e 

de profundidade dessas obras-primas da 

produção jornalística machadiana, al-

cança surpreender no fundo do olhar do 

cronista um “veio de inconformismo” 

que o leitor poderá relacionar ao res-

saibo amargo e áspero das memórias de 

Brás Cubas: em sua negatividade, tanto 

um como o outro se revelam então ca-

pazes de desdobrar o potencial crítico de 

“dissolvente contra-ideológico”.

Fechando o volume, Alfredo Bosi 

retorna de certo modo a uma das ver-

tentes discutidas no ensaio de abertura, 

ampliando-se o confronto crítico com o 

já clássico livro de Raymundo Faoro Ma-
chado de Assis: a pirâmide e o trapézio,

exaustivo mapeamento do universo fic-

cional de Machado à luz da vida polí-

tica e econômica do Segundo Reinado. 

O passo inicial do ensaio é enfatizar os 

seus vínculos com outro célebre livro de 

Faoro, Os donos do poder, cuja segunda 

edição inteiramente refundida apareceu 

em 1975, apenas um ano após a publi-

cação de A pirâmide e o trapézio. A tese 

da existência, no Brasil do século XIX, 

de “dois liberalismos”, que entram em 

conflito aberto nas décadas de 70 e 80,

ocupa posição central na discussão a que 

esses dois livros de Faoro são submeti-

dos na primeira parte do ensaio. Entran-

do em seguida na rigorosa abordagem, 

de inspiração weberiana, que faz Faoro 

da obra machadiana, o autor confere 

especial relevo ao momento em que o 

sociólogo parece dar-se conta da insufi-

ciência de seu método para compreen-

der em profundidade o olhar do nosso 

maior romancista. É nesse momento 

que ganha espaço a perspectiva herme-

nêutica, movida pela consciência de que 

a grande literatura não é apenas reflexo, 

mas também – ou sobretudo – “refle-

xão”, trabalho da fantasia criadora com 

o singular. Instala-se então, no cerne da 

argumentação de Faoro, um dualismo 

epistemológico cujos resultados mais ri-

cos podem ser acompanhados no último 

capítulo do livro, intitulado “O espelho 

e a lâmpada”.6 Na dimensão imagética 

e conceitual da formulação de Faoro, o 

“espelho” representaria o procedimen-

to mimético, calcado numa estética da 

representação. A esse vem juntar-se a 

“lâmpada” que, referida aos procedi-

mentos narrativos, metaforiza a “estili-

zação da sociedade” empreendida por 
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Machado numa dimensão muito além 

do mero espelhamento; referida à abor-

dagem crítica, a “lâmpada” significa a 

“prospecção hermenêutica” empenhada 

em acompanhar e iluminar os complexos 

movimentos da subjetividade e da cons-

ciência narrativa.

A pirâmide (desenho da estrutura ver-

tical das classes) e o trapézio (desenho da 

estrutura horizontal dos estamentos); o 

espelho e a lâmpada; o quadro e olhar; a 

explicação das ciências exatas e naturais e 

a compreensão das ciências humanas: se 

já nesse estudo sobre a obra machadiana 

não se trata de oposições estanques, mas 

antes de perspectivas complementares, a 

discussão que lhe dedica Alfredo Bosi for-

ceja sempre por tornar ainda mais fecun-

do o diálogo entre a sociologia e a herme-

nêutica, o que, como se diz na conclusão, 

“não desprazeria ao mestre de Raymun-

do Faoro, aquele Weber que sondou, em 

toda a sua obra, as intrincadas relações 

entre o indivíduo e a sociedade”.

Como o leitor poderá perceber ao 

término deste Brás Cubas em três versões,
os ensaios que o constituem, embora in-

dependentes, se relacionam entre si por 

inúmeros vasos comunicantes, derivados 

organicamente da perspectiva crítica do 

autor. Desse modo, ao mesmo tempo 

que o estudo final retoma e desdobra al-

guns aspectos do confronto com a ver-

tente sociológica, estudada no ensaio de 

abertura, também lhe carreia retrospecti-

vamente valiosos subsídios para reforçar a 

hipótese da importância do procedimen-

to hermenêutico para a compreensão das

Memórias póstumas como “texto multi-

plamente determinado”, pois que consti-

tuído pela interação dinâmica dos vetores 

formais, existenciais e miméticos.

À complexidade, ou, para recorrer 

a um termo tão caro a Goethe, à inco-

mensurabilidade da criação literária nada 

mais justo do que fazer corresponder 

uma abordagem dúctil, multifacetada, 

rica em perspectivas. Recorrer, para a in-

terpretação da obra machadiana, a estu-

dos de Max Weber ou Marx (como faz 

Roberto Schwarz de maneira soberana) 

revela-se de extraordinária eficácia, mas 

não menos fecundo é empreender tam-

bém a sondagem, no processo consti-

tutivo do ponto de vista dos narradores 

machadianos, das marcas deixadas por 

influências tão decisivas ao romancista: 

os pessimistas Leopardi e Schopenhauer;

Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld 

e outros mestres da análise psicológica 

que, como disse Nietzsche, “semelham 

arqueiros de pontaria certeira, os quais 

sempre e sempre atingem o alvo – mas o 

alvo da natureza humana”.

Daí se justifica a necessidade, no 

trabalho de interpretação literária, de 

“pacientes escavações no Sujeito e na 

História”, conforme postulado no men-

cionado ensaio final do volume Céu, in-
ferno, pois somente assim se poderá fazer 

frente ao desafio de “decifrar essa relação 

de abertura e fechamento, tantas vezes 

misteriosa, que a palavra escrita entre-

tém com o não-escrito”. O movimento 

de aproximar-se e apartar-se dos efeitos 

imediatos do texto revela-se assim como 

operação hermenêutica por excelência, 

e nesse ponto talvez se possa identificar 

uma afinidade com o processo de cria-

ção literária: não por acaso, um passo 

inicial no ensaio “Brás Cubas em três 

versões” foi, como já referido, apontar 

para o “duplo jogo de presença e distan-

ciamento” desenvolvido pela perspectiva 

do defunto autor. Esse traço das Memó-
rias póstumas vem corroborar o parado-

xo, discutido entre outros por Adorno 

em sua Teoria estética, do duplo caráter 
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dialético da obra de arte: estar ancorada 

na sociedade e ao mesmo tempo ser in-

dependente e autônoma em face desta. 

Pode-se dizer que a essa concepção de 

literatura Alfredo Bosi sempre procurou 

fazer justiça em seus escritos teóricos e, 

mais ainda, em sua práxis de intérprete. 

Não seria uma concepção estranha ao 

velho Goethe, que observava em uma de 

suas Máximas e reflexões: “Não há meio 

mais seguro de esquivar-se do mundo do 

que pela arte; mas também não há meio 

mais seguro de vincular-se ao mundo do 

que pela arte”.

Notas

1 No original, de 1949, lê-se: “The natural 
and sensible starting point for work in li-
terary scholarship is the interpretation and 
analysis of the works of literature them-
selves” (p.139).

2 Com observação semelhante, Wolfgang 

Iser (1996) abre a sua grande obra de 

maturidade O fictício e o imaginário, que 

busca estabelecer os fundamentos para 

uma nova antropologia literária: “Litera-

tura necessita de interpretação pois aqui-

lo que ela verbaliza não existe indepen-

dentemente dela ou não seria acessível 

senão por ela”. 

3 Em português, o ensaio foi publicado no 

n.6-7 da revista Teresa (São Paulo, 2006,

p.318-38).

4 Em seu “Esquema de Machado de As-

sis”, Antonio Candido (1995, p.17-39)

observa igualmente que a leitura de 

Dostoiévski e Pirandello possibilitou a 

Meyer ultrapassar a “visão humorística e 

filosofante” que se tinha de Machado, e 

mostrar “que na sua obra havia muito do 

‘homem subterrâneo’ do primeiro, e do 

ser múltiplo, impalpável, do segundo”.

5 Referidos a Machado, os termos “mora-

lismo” e “moralista” devem ser entendi-

dos sempre no contexto específico de es-

critores e filósofos que, evitando lições 

de ética ou orientações moralizantes, se 

empenharam em desvendar e analisar os 

interesses e as contradições ditados pelas 

paixões humanas.

6 Faoro toma essas imagens ao livro de 

Meyer H. Abrams, citado na tradução es-

panhola (1972), sobre o romantismo in-

glês e alemão: The Mirror and the Lamp,

de 1953.
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