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Sobre a dissolução do classicismo na Relação histórica
de uma viagem às regiões equinociais do novo mundo,
de Alexander von Humboldt

1
ous vîmes danser les Indiens” (“Nós vimos os índios dançarem”), 
anota Alexandre von Humboldt na relação de sua viagem pela Amé-
rica ao descrever um ritual indígena nas selvas da região venezue-

lana do Rio Orinoco. E para referir-se aos instrumentos utilizados na cerimônia, 
fabricados com cana, pensa em uma singular referência cultural: “Ces roseaux 
rangés sur une même ligne, et liés les uns aux autres, ressemblent à la flûte de Pan 
telle que nous la trouvons représentée dans des processions bachiques sur les vases de la 
Grande-Grèce”1 [II, 557] (“Essas canas colocadas sobre a mesma linha e unidas 
umas às outras se parecem com a flauta de Pan, tal como a vemos representada 
nas procissões báquicas sobre jarros da Grande Grécia”). Na selva tropical, vêm 
à mente do explorador outras associações: quando fala, por exemplo, de serpen-
tes, Humboldt alude ao episódio de Laocoonte da Eneida (II, 364).2 E sobre os 
caribes escreve o barão com uma claridade realmente paradigmática: “[L]eurs 
grandes figures d’un rouge cuivré et pittoresquement drapées ressemblent de loin, 
en se projetant dans la steppe contre le ciel, a des satues antiques de bronze” [III, 6] 
(“Suas grandes figuras de um vermelho-cobre, e pitorescamente vestidas, pare-
cem de longe, ao se projetarem sobre a estepe contra o céu, antigas estátuas de 
bronze”). Qual é a importância de tais evocações da Antiguidade Clássica? Que 
função elas cumprem na relação de viagem de Alexander von Humboldt, a obra 
em três volumes intitulada Relation historique du voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent? Qual é o papel dos motivos gregos e romanos na ma-
neira como o viajante europeu percebe e descreve países longínquos e culturas 
desconhecidas?

Do ponto de vista formal, é possível diferenciar a grande quantidade de 
referências à Antiguidade a partir de alguns tipos básicos: Humboldt emprega 
tanto associações aparentemente não sistemáticas e espontâneas como citações e 
referências literárias bem calculadas, comparações em diferentes disciplinas e até 
referências de índole científica, por meio das quais a “realidade” americana que a 
obra de viagem constrói é relacionada, em distintos sentidos, com a Antiguidade 
greco-latina. Humboldt, por exemplo, traça analogias relativas à história da arte. 

“Como antigas estátuas
de bronze”
Oliver Lubrich
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Retrato de Alexandre von Humboldt.
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A Antiguidade Clássica passa a ser então um princípio estético, concretamente 
um arquétipo da ornamentação. Sobre a pintura nos jarros indígenas, diz: “Ce 
sont de véritables grecques [...] semblables à celles que nous trouvons sur les vases de 
la Grande-Grèce, sur les édifices mexicains de Mitla, et dans les ouvrages de tant 
de peuples” [II, 371] (“São verdadeiros padrões gregos [...] semelhantes aos que 
encontramos nos vasos da Grande Grécia, nos edifícios mexicanos de Mitla, e nas 
obras de tantos povos”). Humboldt identifica esse mesmo princípio estilístico 
nas urnas da caverna funerária de Ataruipe, que ele saqueia sob protestos de seus 
guias nativos: “de vraies grecques” [II, 598] (“verdadeiros modelos gregos”).

A percepção humboldtiana da América3 orienta-se em diversos sentidos 
segundo antecedentes da Antiguidade. Mesmo as vias de comunicação em ter-
ras venezuelanas parecem ser comparáveis àquelas conhecidas na Idade Antiga: 
“Dans ces pays, comme chez les anciens...” [II, 61] (“Nestes países, como entre 
os antigos...”). Diversas reminiscências da mitologia grega foram recolhidas na 
relação de viagem: um povo de guerreiros na selva tomou até mesmo seu nome, 
segundo comprova Humboldt, a partir de um paralelismo mitológico: “ces fem-
mes belliqueuses que les voyageurs du seizième siècle ont nommées ‘les Amazones du 
Nouveau-Monde’” [II, 484] (“essas mulheres belicosas que os viajantes do sécu-
lo XVI chamaram de ‘as Amazonas do Novo Mundo’”). Ao penetrar no curso 
do Orinoco, até então inexplorado, Humboldt pensa na mitologia antiga sobre 
o fim do mundo conhecido: “ce sont les colonnes d’Hercule” [II, 569]4 (“essas 
são as colunas de Hércules”), com o que, por um lado, dá continuidade ao mito 
do nec plus ultra ao deslocar as colunas de Hércules para o oeste, enquanto, por 
outro lado, desmente o próprio mito quando ultrapassa o suposto fim do mun-
do numa simples canoa. 

“Involuntariamente”, os sacerdotes dos incas recordam ao viajante um 
culto da ilha de Rodes: “ces prêtres-rois du Pérou qui se disoient fils du Soleil, et 
[...] ces Rois-Soleils chez les Natchez qui rappellent involontairement les Héliades 
de la première colonie orientale de Rhodes” [III, 21-22] (“esses sacerdotes-reis do 
Peru que se diziam filhos do Sol, e [...] estes Reis-Sóis dos Natchez que lembram 
involuntariamente os Helíades da primeira colônia oriental de Rodes”). Essa 
referência aos Helíades, os sete filhos do deus Sol, Hélios, e da ninfa Rodes, 
considerados os fundadores de Rodes e dos quais um, Kerkafos, engendrou os 
epônimos das cidades rodienses Kameiros, Ialyssos e Lindos, é significativa não 
somente porque aqui, detrás da mera analogia da religião comparada, sugere-se 
explicitamente o processo de transferência de valores religiosos e práticas cultu-
rais a uma “colônia” – com o qual se aborda de forma implícita o procedimento 
de denominação colonial –, mas também porque o próprio mito cria uma ambi-
guidade dessa relação colonial ao desembocar numa situação na qual é impossí-
vel decidir entre um ou outro elemento na luta pela prioridade que se estabelece 
entre uma colônia e sua metrópole: o deus Sol havia pressagiado seus sete filhos 
rodienses para seus caminhos, que, por serem os primeiros homens que se ofere-
ciam em sacrifício à recém-nascida deusa Atena, assegurariam o eterno favor da 
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deusa. Quando, assim, os Helíades realizaram a oferenda sem o fogo prescrito, 
o ateniense Kekrops repete o ritual integramente... com fogo. A partir desse mo-
mento, ambas as cidades, Atenas e Rodes, podiam jactar-se de terem ganhado a 
bênção da deusa, e ambas continuaram a celebrar regularmente as oferendas na 
sua honra... em Rodes, contudo, faziam isso sem fogo.5

A Antiguidade serve a Humboldt como rasoura e modelo de compreensão, 
como ponto de partida e apoio da percepção.6 Nisso ela tem a clara função de 
atuar como referência absoluta, como autoridade cultural e fonte de um conhe-
cimento inquestionável: “Nous savons”, escreve Humboldt, “par le témoignage 
de l’antiquité...” [II, 664] (“Nós sabemos, pelo testemunho da Antiguidade...”). 
Os elementos antigos na realidade americana, tal como Humboldt os percebe, 
mantêm-se, contudo, no nível estritamente literário. Uma relação real entre a 
Antiguidade e a América, como poderia ser a influência por meio de expedi-
ções ou migrações dos povos, ou de uma comunicação transcontinental, como 
têm afirmado alguns autores em relação com supostas coincidências mitológicas 
ou arqueológicas (“des monnoies phéniciennes et romaines que l’on assure avoir 
trouvées aux États-Unis” [III, 163] (“moedas fenícias e romanas que, segundo 
afirmam, foram encontradas nos Estados Unidos”), é claramente rejeitada como 
absurda (“de si absurdes hypothèses!” [III, 163]) (“essas absurdas hipóteses!”). “Ce 
qui n’étoit alors qu’un ornement de style et un plaisir de l’esprit est devenu de nos 
jours le sujet de graves discussions. [...] [O]n a expliqué toute la fable grecque, sans 
en exclure les Amazones, par la connoissance del localités du lac de Nicaragua et de 
quelques autres sites américaines!” [II, 485-486] (“Aquilo que não era então mais 
do que um ornamento de estilo e um prazer do espírito tornou-se em nossos dias 
em tema de graves discussões [...] toda a mitologia grega foi explicada, sem ex-
cluir as Amazonas, a partir do conhecimento da geografia do lago de Nicarágua 
e de alguns outros locais americanos”). Humboldt interpreta a semelhança estru-
tural de formas artísticas nas pinturas de jarros antigos e indígenas no contexto 
da teoria de uma gramática antropológica, e não como uma analogia diretamen-
te causal: “Ces peintures se retrouvent sous toutes les zones, chez les peuples les plus 
éloignés les uns des autres [...]. Des analogies, fondées sur la nature intime de nos 
sentimens, sur les dispositions naturelles de notre intelligence, ne sont pas propres à 
jeter du jour sur la filiation et les relations anciennes des peuples” [II, 598] (“Essas 
pinturas encontram-se em todas as zonas, entre os povos mais afastados uns dos 
outros [...] As analogias, fundadas sobre a natureza íntima de nossos sentimen-
tos, sobre as disposições naturais de nossa inteligência, não são apropriadas para 
esclarecer a filiação e as relações antigas dos povos”). Humboldt desestima, ainda 
assim, o procedimento igualmente metonímico de colocar o alheio em contato 
direto com o próprio – nesse caso, em contato filial –, e, em vez disso, leva adian-
te uma série de transferências metafóricas. Em um nível mais elevado, contudo, 
ele mesmo pratica o que critica como operação simples demais. Também as refe-
rências greco-latinas de Alexander von Humboldt são em definitivo tentativas de 
dominar a “alteridade”, conectando-a com aquilo que lhe é conhecido.7
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Humboldt descobre similitudes religiosas, mitológicas, culturais e estéti-
cas, e traça as analogias correspondentes, às vezes estabelecendo até mesmo refe-
rências com as ciências naturais. Compara, por exemplo, a metodologia científica 
e o nível de conhecimentos “dos índios” (“des Indiens”) com os da “Antigui-
dade”: “Comme les botanistes de l’antiquité, ils nioient ce qu’ils ne s’étoient pas 
donné la peine d’observer” [II, 421] (“Como os botânicos da Antiguidade, eles 
negavam tudo quanto não fosse oferecido pelo trabalho de observar”). Mais 
adiante, surgem paralelismos com cientistas concretos: “[L]es naturels [...] sa-
vent [...] ce que savoient jadis Eudoxe et Eratosthène” [II, 660] (“[O]s naturais 
[...] sabem [...] o que outrora sabiam [o matemático e astrônomo] Eudóxio e 
[o filólogo] Eratóstenes”). O cientista compara, além disso, determinados fenô-
menos da natureza que ele observa na América com aqueles que conhece dos 
lugares clássicos da Antiguidade europeia. Sobre as bifurcações dos rios, lemos: 
“Le sol classique de l’Italie renfermoit donc, parmi tant de prodiges de la nature et 
des arts, une de ces bifurcations dont les forêts du Nouveau-Monde nous offrent un 
autre exemple, sur une échelle beaucoup plus grande” [II, 524] (“O solo clássico 
da Itália escondia, pois, entre tantos prodígios da natureza e das artes, uma des-
sas bifurcações das quais as selvas do Novo Mundo nos oferecem outro exem-
plo, numa escala muitíssimo maior”). E sobre a quantidade de desembocaduras 
do Orinoco, Humboldt escreve, recorrendo até mesmo a uma citação em latim: 
“Une tradition vulgaire en donne sept à l’Orénoque, et nous rappelle les septem 
ostia Nili, si célèbres dans l’antiquité” [II, 651] (“Uma tradição popular atribui 
sete ao Orinoco, e nos lembra as sete bocas do Nilo, tão célebres na Antiguida-
de”). Tais comparações, cuja motivação científica é apenas aparente, não deixam 
de possuir conotações históricas e ideológicas, por exemplo, quando Humboldt 
compara o Rio Sipapo com nada menos que o Tibre: “Le Rio Sipapo [...] deux 
fois plus large que le Tibre” [II, 381] (“O Rio Sipapo [...] é duas vezes mais largo 
que o Tibre”). Essa comparação puramente quantitativa não se impõe a nós de 
maneira forçada. Aqui se trata, ao que parece, não tanto da sóbria ilustração de 
uma proporção natural, mas da associação de um elemento da realidade ame-
ricana com um rio que deve ser compreendido como metonímia da civilização 
romana.

Em uma palavra: Alexander von Humboldt “antiquiza” a América, a “gre-
colatiniza”. As paisagens americanas passam a ser o espaço de uma Antiguidade 
presente: uma nova Ática, um novo Lácio. Essa estilização das regiões visitadas 
como uma Antiguidade contemporânea faz da expedição à América uma imagi-
nária viagem no tempo.

Humboldt também literatura o Rio Casiquiare ao usar uma citação em 
latim: “[L]e Cassiquiare, dans son état actuel, n’est pas, comme disent les poètes 
du Latium, placidus et mitissimus amnis: il ne ressemble guère à cet errans lan-
guido flumine Cocytus” [II, 525] (“[O] Casiquiare, no seu estado atual, não é, 
como dizem os poetas do Lácio, um plácido e muito manso córrego: em nada se 
parece com aquele Cocytos de lânguido fluir”). Enquanto a primeira expressão, 
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placidus et mitissimus amnis, atribuída como lugar-comum a vários “poetas”, 
foi criada evidentemente pelo próprio Humboldt,8 a segunda menção, que o 
naturalista, excepcionalmente, não identifica – e que talvez cite de cor, apenas 
modificada –, provém de uma ode de Horácio.9 Humboldt compara o Rio Casi-
quiare com um rio não especificado do Lácio, assim como com o rio do inferno, 
o Cocytos. Combinam-se aqui conotações positivas (placidus et mitissimus) e 
negativas (errans languido). As citações abrem, do ponto de vista intertextual, 
dois espaços da conotação. No continente sul-americano, Humboldt inclui em 
seu texto dois motivos da mitologia grega que representam os dois extremos 
da recepção da América na Europa, a bucólica e a ctónica (o reino da morte): 
paz e morte, a idílica Arcádia e o Reino dos Mortos. Contudo, nesse caso trata-
se de uma comparação singular, negativa. Isto é, uma comparação que não se 
baseia em semelhanças, senão ao constatar, justamente, a ausência destas. O 
Casiquiare não é (“n’est pas”) como o aprazível córrego dos poetas do Lácio, 
(“guère”, que literalmente significa “apenas”) tampouco como o antigo rio do 
inferno.10 Portanto, as referências clássicas surgem até mesmo ali onde não é 
possível distinguir nenhuma coincidência. A Antiguidade continua sendo uma 
rasoura da percepção, e não parece jogar nisso apenas um papel ornamental: no 
estranhamento greco-latino, Alexander von Humboldt revisa esses dois mitos 
do Novo Mundo tão diametralmente opostos, e que desde Colombo vêm sendo 
reiterados uma e outra vez: a viagem pelo Rio Casiquiare não é nem uma viagem 
ao paraíso nem uma catábase.11

2
Levando em consideração essas diversas “antiquizações” retóricas, surpre-

ende, em certa medida, que justamente depois disso apareçam a autorreflexão e 
a autocrítica relacionadas com o mesmo. Humboldt primeiro questiona impli-
citamente sua própria prática literária quando observa a tendência de diversos 
cronistas de viagem à “antiquização”: “[l]e goût du merveilleux et le désir d’orner 
les descriptions du Nouveau-Continent de quelques traits tirés de l’antiquité clas-
sique” [II, 485] (“O gosto pelo maravilhoso e o desejo de adornar as descrições 
do Novo Continente com alguns traços tomados da Antiguidade Clássica”). No 
transcurso dessa mesma passagem, a autocrítica torna-se de repente explícita 
quando o texto passa à primeira pessoa do plural (“nous”) (“nós”). 

“[O]n reconnoît cette tendance des écrivains du seizième siècle à trouver, chez 
des peuples nouvellement découverts, tout ce que les Grecs nous ont appris sur 
le premier âge du monde [...]. Conduits par ces voyageurs dans un autre hé-
misphère, nous croyons parcourir les temps passés; car les hordes de l’Amérique, 
dans leur simplicité primitive, offrent à l’Europe ‘une espèce d’antiquité dont 
nous sommes presques contemporains’” [II, 485]
(“Percebemos esta tendência dos escritores do século XVI de encontrar entre 
os povos recentemente descobertos tudo que os gregos nos ensinaram sobre 
a primeira idade do mundo [...]. Conduzidos por esses viajantes a outro he-
misfério, parece-nos percorrer os tempos passados; pois as hordas da América, 
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na sua primitiva simpleza, oferecem à Europa ‘uma espécie de Antiguidade da 
qual somos quase que contemporâneos’”)

Como se poderia explicar a simultaneidade de uma antiquização aparen-
temente ingênua, na sua condição de procedimento irreflexivo, ideológico e 
espontâneo da percepção do alheio, com uma autocrítica consciente? Coexistem 
aqui variantes “acríticas” e “críticas” do repertório de motivos antigos? Ou o 
uso que Humboldt faz dos topoi antigos, das referências e das metáforas, experi-
menta uma evolução à medida que avança a relação de viagem?

Chama a atenção, em primeiro lugar, a frequência das referências à Anti-
guidade no primeiro volume, sobretudo na forma de indicações a autores gregos 
e romanos, muito particularmente nas abundantes notas de rodapé.12 O cânon 
dessas referências abrange de geógrafos antigos (Pompônio Mela) e naturalistas 
(Plínio, o Velho, Estrabão, Diodoro), a historiadores (Heródoto, Tácito) e filó-
sofos (Anaxágoras, Aristóteles, Sêneca, o Moço). Mas, na verdade, a frequência 
de tais referências diminui visivelmente depois do primeiro volume. Isso quer 
dizer que ao menos a explícita influência do categórico e autorizado cânone 
antigo na percepção e construção da América vai cedendo à medida que avança 
a relação de viagem.

A variação na recepção da Antiguidade no texto de Humboldt não só é 
de natureza quantitativa e funcional, mas também qualitativa. Humboldt leva 
a cabo o trânsito gradual de uma antiquização referencial para uma metafórica. 
A maioria das referências indiretas na forma de motivos antiquizantes, das quais 
mencionamos algumas no começo, aparecem no segundo volume. Especialmen-
te na descrição da viagem pelo Rio Orinoco através da selva venezuelana, Hum-
boldt utiliza diversos modelos antigos. A antiquização, como estratégia literária 
e ideológica, intensifica-se em determinadas passagens da relação de viagem, 
em um específico contexto mitológico-espacial e filosófico-cultural. Esse topos 
de uma destemporalização antiquizante das regiões selváticas (como locus extra 
tempus) e sua figuração em termos antigos (locus antiquus) continua utilizando-
se em obras proeminentes da literatura latino-americana, cuja trama está locali-
zada nas regiões da selva venezuelana percorridas por Humboldt, por exemplo, 
nos romances Canaíma, de Rómulo Gallegos,13 ou Los pasos perdidos, de Alejo 
Carpentier.14 A “selva primigênia” é imaginada inteiramente como o universo 
quase antigo de uma época passada e de uma suspensão temporal.

É justamente essa dimensão temporal da estilização da Antiguidade que 
se torna logo problemática em Humboldt. A construção da América, desenvol-
vida por meio de diversas referências “antiquizantes” como uma Antiguidade 
simultânea (viva), entra em rivalidade com os estudos de Humboldt sobre as 
civilizações pré-colombianas, com sua prática da “arqueologização” – isto é, 
da percepção das culturas indígenas americanas a partir, sobretudo, de relíquias 
arquitetônicas e artesanais, e em sua própria forma de passado análoga à Anti-
guidade15 –; e, portanto, também com sua versão retrospectiva de uma América 
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considerada uma Antiguidade passada (morta), tal como é analisada por Bene-
dict Anderson em sua teoria e história geral do nacionalismo, como uma ideo-
logia de administrações coloniais e pós-coloniais, e que Mary Louise Pratt, em 
seu muito discutido ensaio, critica como estratégia de um discurso imperial em 
Humboldt.16 Coincidem aqui duas formas de temporalização: em uma primeira 
variante, o alheio aparece como forma anterior, arcaica do próprio (referência: 
o próprio passado). Em outro sentido, o alheio é compreendido em sua própria 
forma de passado (referência: o passado alheio). Aceita-se ou um desenvolvi-
mento paralelo, porém tardio, ou um desenvolvimento especificamente estra-
nho, porém interrompido. Qualquer que seja a motivação dessa orientação do 
interesse, que se afasta das culturas atuais e aproxima-se das culturas do passado 
(A escassez de vestígios? Sua monumentalidade e qualidade estética? A precarie-
dade do presente? A forma de possessão colonial? Nostalgia da Antiguidade?), 
o conceito que Humboldt tem da Antiguidade se torna complexo, porque o 
presente americano é relacionado em simultâneo com o passado europeu e o 
próprio, ou porque, precisamente, parece existir uma sincronização com ambos 
os modelos históricos.

Em certo momento, Humboldt chega a referir-se, até mesmo, à Grécia 
contemporânea. Ele menciona a guerra de independência grega, que teve lugar 
duas décadas depois do retorno de Humboldt da América, enquanto o barão 
trabalhava no último volume de sua relação de viagem (1821-1829). Com uma 
indicação aos “povos civilizados do Ocidente e do Norte”, que negligentemen-
te não haviam prevenido as crueldades dos turcos [III, 457], Humboldt alude 
de maneira indireta àqueles “filo-helênicos” que – como Lord Byron – haviam 
partido prontos para defender sua Grécia “clássica”. Contudo, de forma mui-
to rápida, haveriam de constatar decepcionados que os guerreiros com quem 
lutavam conjuntamente contra os turcos pouco tinham em comum com a ima-
gem que eles tinham da Antiguidade.17 Os gregos contemporâneos já não eram 
os gregos da Idade Antiga. Aqueles que veneravam essa Idade Antiga haviam 
descuidado a diferença entre a Antiguidade e o presente, coisa que Humboldt 
tentou superar de outra forma na América.

A poética de Humboldt da antiquização, porém, não só perde sua coerên-
cia no conflito com outras formas de temporalidade histórica. A própria ideia 
de “Antiguidade” experimenta substanciais modificações e continua a se dife-
renciar. Humboldt empreende diversas relativizações do conceito. Ao prover 
a Antiguidade de algum atributo, por exemplo, quando a qualifica como “une 
haute antiquité” [II, 661] (“uma grande Antiguidade”), pluraliza e relativiza, 
ao mesmo tempo, o conceito. A “Antiguidade” deixa de ser um fenômeno sin-
gular de exclusividade europeia. A Antiguidade europeia não é mais do que 
uma civilização entre muitas outras, portanto seu status deveria ser determinado 
ainda levando em consideração as outras civilizações. E Humboldt empreende 
uma autorrelativização ainda maior em perspectiva histórica: a Antiguidade gre-
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ga não é a única, tampouco é a mais antiga civilização arcaica. Diante de suas 
precursoras de Oriente, ela parece até mesmo comparativamente recente: “Les 
Égyptiens trouvoient bien récens les souvenirs historiques des Grecs” [II, 601] (“Os 
egípcios consideravam muito recentes as tradições dos gregos”). E mais adiante: 
“[L]es Chinois [...] auroient souri des prétentions d’antiquité des Égyptiens” [II, 
601] (“[O]s chineses [...] haveriam sorrido das pretensões de antiguidade dos 
egípcios”). Não há, portanto, uma única Antiguidade, mas muitas, entre elas 
várias que não são europeias, em face das quais a europeia é em parte inferior 
em idade e originalidade. A Antiguidade europeia perde assim seu monopólio. E 
sua prioridade. Porque, se a Antiguidade grega não constitui temporariamente 
a primeira civilização histórica, então não está longe a ideia de que ela, de fato, 
não seja a originária.18

3
No percurso de sua viagem pela América, Humboldt, ao mesmo tempo de 

passagem e em completa oposição com a opionio communis classicista da época, 
chega a uma conclusão de enorme transcendência: sobre um culto indígena de 
pedras no continente sul-americano, escreve o seguinte: “Ce culte antique des 
pierres, ces vertus bienfaisantes attribuées au jade et à l’hématite sont propres aux 
sauvages de l’Amérique comme à ces habitans des forêts de la Thrace que les véné-
rables institutions d’Orphée et l’origine des mystères nous défendent de considérer 
comme sauvages” [II, 484] (“Esse antigo culto das pedras, estas virtudes ben-
feitoras atribuídas ao jade e à hematita, é tão próprio dos selvagens da América 
como dos habitantes das selvas da Trácia, que as veneráveis instituições de Orfeu 
e a origem dos mistérios fazem-nos considerar como selvagens”). Humboldt 
constata, além disso: “Chez les peuples des deux mondes, nous trouvons, au pre-
mier degré d’une civilisation naissante, une prédilection particulière pour cetaines 
pierres...” [III, 483] (“Entre os povos de ambos os mundos, encontramos, no 
primeiro grau de uma civilização nascente, uma particular predileção por certas 
pedras...”). E esforça-se por oferecer uma explicação, cuja discrepância metafó-
rica – pouco comum no texto de Humboldt – parece revelar certo mal-estar: 
“Le genre humain, plus près de son berceau, se croit autocthone, il se sent comme 
enchaîné à la terre et aux substances qu’elle renferme dans son sein. Les forces de la 
nature, plus encore celles qui détruisent que celles qui conservent, sont les premiers 
objets de son culte” [III, 484] (“Quando o gênero humano encontra-se mais 
perto de seu berço se crê autóctone; sente-se como que encadeado à terra e às 
substâncias que há no seu seio. As forças da natureza, mais as que destroem do 
que as que conservam, são os primeiros objetos de seu culto”). A combinação 
dessas imagens do “berço”, a “terra” e as “substâncias” no seu “seio”, às quais 
se sentem “como que encadeadas” as civilizações antigas, parece pretender, em 
sua figuração forçada e sua imprecisão terminológica, mais encobrir do que for-
mular um conhecimento ameaçador.

Na variedade de motivos antiquizantes, torna-se visível pouco a pouco um 
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problema de envergadura: se os índios da selva tropical parecem gregos antigos, 
então aqueles gregos, à inversa, consequentemente seriam como aqueles indí-
genas... Humboldt realiza aqui uma inversão sutil: se a comparação das culturas 
indígenas com fenômenos da Antiguidade europeia havia servido no começo 
para o enobrecimento (e apropriação) dos nativos por meio de sua incorporação 
a um paradigma europeu, agora, em um sentido inverso, a mesma comparação 
conduz a uma desautorização da Antiguidade europeia, desautorização que, em 
consequência, fica mais bem confirmada do que despejada com a imposição de 
um tabu não fundamentado (“fazem-nos”). Humboldt vai entrando cada vez 
mais em contradição com o critério que define os gregos como um povo único, 
um ponto culminante da história cultural de Ocidente, sobretudo da história da 
arte,19 imitável só em termos aproximados. E antecipa já as relativizações his-
toricistas e antropologizantes da Antiguidade, tal como, depois, levarão a cabo 
pensadores como Nietzsche20 e, depois dele, outros estudiosos da Antiguidade 
Clássica e teóricos da arte.21 Trata-se, ao fim e ao cabo, no caso dos gregos, de 
uma cultura “selvagem”, “primitiva”. Não só o status, também a imagem da 
Antiguidade se transforma. Perde seu papel de paradigma absoluto e sua idea-
lidade.22

Por intermédio do contato real com a exótica realidade extraeuropeia, o 
procedimento humboldtiano da antiquização, seu “classicismo”, serve em pri-
meiro lugar como sistema de referência autoritária; esse procedimento atua logo 
como veículo de compreensão metafórica, até que finalmente, na variedade de 
similitudes, analogias e comparações, assim como no efeito de uma recorrência 
comparativa infinita, perde sua coerência e seu status e desmancha-se num re-
sultado. À descrição citada no começo sobre os instrumentos musicais indígenas 
fabricados com cana e parecidos com flautas de Dionísio, Humboldt agrega a 
abstração do antropólogo que compara: “Sous toutes les zones, les hommes, dans 
l’état de la nature, tirent un grand parti de ces graminées à chaume élevé” [II, 
557] (“Em todas as zonas, os homens, em estado de natureza, utilizam grande 
quantidade dessas gramíneas de penacho elevado”). Os gregos clássicos: um 
povo “em estado de natureza”. Como os “selvagens” do Orinoco, nada mais e 
nada menos.

O tratamento que Humboldt dá a esses nativos “gregos” comporta-se, 
contudo, de maneira ambivalente em outro aspecto bastante significativo, o qual 
complica ainda mais esse modelo: Humboldt compara os índios da região do 
Orinoco (“les naturels de l’Orénoque”) não só com os gregos, mas também com 
os citas, “[ils] ont aussi peu que les anciens Scythes l’habitude de brûler les cada-
vres” [III, 603] (“Como os antigos citas, [eles] tampouco têm o hábito de quei-
mar os cadáveres”) ou com os ictiófagos: “Pline et Diodore de Sicile ont décrit 
le pain de poisson des Ichthyophages, habitans du golfe persique et des côtes de la 
mer Rouge” [III, 563] (“Plínio e Diodoro de Sicília descreveram o pão de peixe 
dos ictiófagos, habitantes do Golfo Pérsico e das costas do Mar Vermelho”). 
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Em sua já citada crítica à literatura de viagem antiquizante, Humboldt não só 
observa “cette tendance [...] à trouver, chez des peuples nouvellement découverts, 
tout ce que les Grecs nous ont appris sur le premier âge du monde” (“essa tendência 
[...] a encontrar entre os povos recentemente descobertos tudo que os gregos 
nos ensinaram sobre a primeira idade do mundo”) em geral, mas também “sur 
les moeurs des barbares Scythes et Africains” [II, 485] (“e sobre os costumes dos 
bárbaros citas e africanos”) em particular. O cronista de viagens parece oscilar 
não só entre uma antiquização referencial e outra metafórica, uma idílica e outra 
lúgubre, mas também entre uma antiquização direta e outra indireta de Améri-
ca: entre a percepção dos nativos como novos gregos ou como antigos incas, e 
depois, entre uma identificação dos americanos com os gregos mesmos ou com 
seus “outros”, tal como Heródoto representara a partir dos citas (e de outros 
povos da periferia na Antiguidade).23 Plínio e Diodoro, observa Humboldt, des-
creveram os ictiófagos “plus abrutis encore que les naturels de l’Orénoque” [II, 
563] (“ainda mais embrutecidos que os naturais do Orinoco”). A maneira de 
formulá-lo é rara: “ainda mais embrutecidos” (“plus... encore”) estão os anteces-
sores. Seguindo essa lógica, seria de esperar ao menos uma equivalência entre 
os “bárbaros” antigos e os modernos, de modo que a superioridade dos índios 
nos surpreendesse. Em outra passagem, Humboldt utiliza a ocupação do Medi-
terrâneo por parte dos gregos como modelo heurístico de colonialismo, ao qual 
contrapõe sua variante contemporânea. A analogia seria: a Europa comporta-se 
em relação à América como antes os gregos o faziam a respeito de suas colônias 
[III, 60]. Percebe Alexander von Humboldt a América como antes os gregos 
perceberam seus estranhos, seus “bárbaros”? Encontra-se Humboldt aferrado a 
um modelo imperial de percepção da diferença, vítima do feitiço de um “Para-
digma Grego” (Mudimbe) estabelecido por autores como Heródoto, Diodoro, 
Estrabão e Plínio, e cuja efetividade tem se arraigado ao longo dos séculos no 
discurso ocidental sobre as culturas não europeias?24 Ou encontra-se Humboldt, 
precisamente na sua percepção da periferia, inscrito na tradição daqueles auto-
res dissidentes da Antiguidade, entre os quais poderíamos contar, por exemplo, 
segundo algumas interpretações, ao próprio Heródoto?25 Enquanto, por um 
lado, as passagens em que Humboldt compara os americanos com os bárbaros 
da Antiguidade – situando-se a si mesmo em certo sentido, ex negativo, como 
um novo grego – indicariam a primeira opção, por outro lado, as partes em que 
os nativos são identificados com os gregos (as quais deixariam aberta, ao menos 
nesse ponto, a pergunta sobre a autolocalização de Humboldt como grego, 
como bárbaro ou pesquisador moderno da Antiguidade), e ainda mais as dife-
renciações, as relativizações e inversões do conceito de Antiguidade sugeridas, 
permitem concluir a favor da segunda variante.

Aparecem, finalmente, fissuras cada vez mais claras na imagem da Antigui-
dade mesma. Ao criticar a escravidão em Cuba, Humboldt constata a contradição 
existente entre o suposto alto desenvolvimento de uma civilização e sua cruel-
dade estrutural, tal como existiu dentro das civilizações antigas: “[L]’esclavage, 
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avec ses douleurs et ses excès, se mantiendra, comme dans l’ancienne Rome, à côté 
de l’élégance des moeurs, du progrès si vanté des lumières, de tous les prestiges d’une 
civilisation que sa présence accuse” [III, 457] (“[A] escravidão se manterá com 
suas dores e seus excessos, como na antiga Roma, ao lado da elegância de costu-
mes, do progresso tão decantado das luzes e de todos os prestígios de uma civi-
lização que sua existência acusa”). Esse conhecimento erode não só os conceitos 
histórico-filosóficos como “progresso” (“progrès”), “Ilustração” (“lumières”) 
e “civilização” (“civilisation”). Relativiza também a imagem humboldtiana da 
Antiguidade e desacredita seu classicismo. Numa nota de rodapé sobre a passa-
gem citada, lemos: “L’argument tiré de la civilisation de Rome et de la Grèce, en 
faveur de l’esclavage, est très à la mode dans les Antilles, où quelquefois on se plaît 
à l’orner de tout le luxe de l’érudition philologique” [III, 457] (“O argumento 
tirado da civilização de Roma e da Grécia em favor da escravidão está bem na 
moda nas Antilhas, onde algumas vezes há quem goste de adorná-la com toda 
a elegância de uma erudição filológica”). As referências clássicas podem servir 
tanto para ilustrar a humanidade como para legitimar a inumanidade. A cultura 
da Antiguidade torna-se contraditória em si mesma. Torna-se polivalente. Deixa 
de ser apropriada como ponto de partida de uma autoridade unívoca.

No começo Humboldt podia descrever os indígenas e suas culturas como 
“autênticos [...] gregos” em sua frase sobre os “veritables grecques” ou os “vraies 
grecques” [II, 598] (embora em ambos os casos o contexto revelasse que o con-
ceito francês “grecques” não indicava diretamente os gregos mas suas formas 
pictóricas não figurativas, o vocábulo levava implícito igualmente sua acepção 
primária). Entretanto, assim como Humboldt perde aquela clareza do começo 
sobre como deveríamos imaginar o “autenticamente grego” ou o “verdadei-
ramente grego”, também desaparece todo conceito sobre como vinculá-lo de 
maneira razoável com a realidade americana.

4
A desconstrução do conceito de Antiguidade e do classicismo europeu, 

na relação de viagem de Alexander von Humboldt, tem lugar não só em um 
nível temático, mas também semântico: o conceito de “Antiguidade”, tal como 
Humboldt o utiliza, é, do começo, tudo menos unívoco. À complexização do 
conteúdo descrita se junta uma dispersão da terminologia impossível de seguir 
na tradução: estamos diante de uma polissemia radical. No original francês da 
relação de viagem, rivalizam dois vocábulos, cada qual caracterizado por uma 
ambiguidade específica, não atingível em alemão nesta forma: Humboldt utiliza 
tanto a palavra “ancien” como a palavra “antique”, por um lado, fazendo uso 
de seu significado profano (como “velho”), e, por outro lado, no sentido con-
ceitual da denominação de época (como “antigo”). Mas a verdade é que tam-
bém na variante aparentemente óbvia do primeiro significado em cada um (por 
exemplo, quando a expressão “anciens géographes” [II, 681] alude aos “velhos” 
tempos da conquista, e “antiques forêts” [I, 1] às “muito velhas” selva), não se 
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pode jamais excluir a possibilidade de que se conserve a segunda acepção como 
denotado secundário (a quase “antiga” prática dos geógrafos, a quase “antiga” 
dimensão da selva?).26

O conceito de Antiguidade – que como indicamos é contraditório – e a 
prática da antiquização da América na relação de viagem de Humboldt – que, 
segundo demonstramos, é extremadamente heterogênea – tornam-se aspectos 
problemáticos sob um novo ponto de vista, a partir, particularmente, da ambiva-
lência do termo “ancien”: porque o termo designa, por um lado, a Antiguidade 
europeia (“les anciens”) em contraposição à modernidade europeia (no modo 
de anterioridade: “os antigos”, “os anteriores”);27 e, por outro lado, constitui 
o atributo geral da Europa, incluída a Europa moderna, quando em vez de Eu-
ropa se fala do “Velho Mundo” ou “ancien monde”, “ancien continent”, e em 
vez de América se fala do “Novo Mundo” ou “nouveau continent”. Portanto, 
quando, no nível das comparações, das associações, das metaforizações e das 
estilizações antiquizantes, América é imaginada como forma do passado da Eu-
ropa (ou como resto do passado próprio), e, ao mesmo tempo, é temporalizada 
retrospectivamente (“velho”), então a ambiguidade da acepção dessa palavra 
traz à tona, à inversa, sua variante de futuro (“novo”). Por um lado, América é 
“hoje” (ao redor de 1800), como foi antes Europa na Antiguidade (de 1500 a 
2500 anos antes). No entanto, América não constitui o “velho”, mas o “novo”, 
aquilo que, caso se siga pensando nesses termos, substituirá a Europa do ponto 
de vista histórico.28 Todas as retóricas de temporalização cultural contêm uma 
valoração ideológica: segundo o conceito “ilustrado” da progressão histórica 
(perfectibilidade, progresso), a idade de uma civilização aparece como referen-
te positivo: quanto mais antiga, mais desenvolvida. Num sentido “romântico”, 
ao contrário, a idade significa decadência, declinação, sobrevivência; juventude, 
diferentemente, seria uma razão de originalidade e vigor. Ambos os conceitos 
filosófico-históricos e filosófico-culturais estão presentes em Humboldt.

Uma (última?) complicação da conceitualidade humboldtiana do “velho” 
(ou “antigo”) e o “novo” aparece quando se pensa, sob um ponto de vista cien-
tífico diferente, sobre as múltiplas maneiras de interpretar os atributos temporais 
de ambos os “mundos” – ou melhor, de ambos os “continentes”: a “idade” ou 
a juvenil “novidade” da Europa ou da América é discutida de maneira explícita 
ao menos em dois sentidos: histórica e geológica. Ou bem o “novo continente” 
é “novo” porque sua formação geológica teve lugar depois que a da Europa, 
Ásia e África, ou porque entrou na perspectiva cognoscitiva dos europeus ao ser 
“descoberto” cronologicamente por esses como “novos”.29

Ainda que a Antiguidade tenha servido no começo como um consistente 
ponto de referência, como modelo confiável da percepção e corpus estável de 
referência intertextual, essa muda sua função ao longo da descrição da viagem 
humboldtiana. Como conceito cultural e histórico perde sua coerência e sacrifi-
ca seu status ideológico. No contato com a realidade americana, o conceito de 
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“Antiguidade” é radicalmente questionado. Pluraliza-se, relativiza-se, inverte-se 
e torna-se polissêmico, e por isso, em seu efeito, desautoriza-se; como modelo 
histórico se reconceitualiza, ou melhor, se desconceitualiza. A relação de via-
gem de Alexander von Humboldt sofre a partir da “Antiguidade” uma forma 
sutil de desconstrução, a qual ganha grande transcendência dos pontos de vista 
semântico, poetológico e filosófico: A Relation historique du voyage aux Régions 
équinoxiales du Nouveau Continent pode ser lida como a narração do fracasso 
da antiquização literária da América. Trata das metamorfoses e da destruição do 
classicismo europeu na confrontação com uma realidade cultural e geográfica 
alheia.

Notas

1 Utilizamos a edição original francesa: Alexander von Humboldt, Relation historique 
du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Fait en 1799, 1800, 1801, 
1802 et 1804 par Al. de Humboldt et A. Bonpland, rédigé par Alexander de Humbol-
dt. Reimpressão íntegra do original publicado em Paris entre 1814 e 1825. Edição a 
cuidado de Hanno Beck, com uma introdução de Hanno Beck e aumentada com um 
registro, três volumes (Stuttgart: Brockhaus, 1970). Os números romanos indicam o 
número de volume; os arábicos, a página correspondente. Para as citações em espa-
nhol, o tradutor consultou as traduções disponíveis das obras de Humboldt, porém 
para este trabalho em particular foi preciso corrigir erros e imprecisões. (N. A.) 
Traduzimos o texto de Humboldt para o português diretamente do texto francês. (N. 
T.)    

2 Precisamente o mito de Laocoonte teve um papel central a partir do Renascimento – 
e, em especial, no chamado Grupo Laocoonte, redescoberto em 1506 – na recepção 
da Antiguidade, até chegar a Lessing, com sua obra Laocoonte ou sobre os limites da 
pintura e da poesia, Berlim, 1766. (N. A.)

3 O uso que aqui fazemos da denominação “América” leva em consideração o fato de 
que Alexander von Humboldt percorreu e descreveu especialmente regiões hispânicas 
do chamado “Novo Mundo”. O termo alemão “Amerika” entende-se hoje, geral-
mente (e de maneira errada), como sinônimo dos Estados Unidos.

4 Humboldt prefere a versão romana e latinizada do nome.

5 Ver essa passagem citada por Humboldt em Diodoro, v.56, em Pindaro, Ode Olímpica 
VII.

6 Sobre a função contemporânea da Antiguidade grega como modelo, ver, por exemplo, 
em relação com Wilhelm von Humboldt, Jean Quillien, G. de Humboldt et la Grèce. 
Modèle et histoire, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983.

7 Do ponto de vista político-identitário, poder-se-ia generalizar o seguinte: a relação de 
viagem de Alexander von Humboldt traça uma “triangulação” entre o “próprio” (a 
Europa contemporânea), o “alheio” (a América espanhola) e a “Antiguidade” (refe-
rência histórica). Tomo o conceito de “triangulação” de Hinrich C. Seeba, Berkeley. 

8 Pode-se achar um placidus amnis em Ovidio, Metamorfoses I. 702; um fluvius mitis 
em Virgilio, Eneida VIII, 86. Do ponto de vista estilístico, a expressão lembra, em 
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certo sentido, as laudes Italiae, em Virgilio, Geórgicas V, 136-176. Agradeço a Yahya 
A. Elsaghe, Berna, por suas indicações e seu estímulo. 

9 Carminum Horacio, liber alter, 14, 17-20: “visendus ater flumine languido / Cocytos 
errans et Danai genus / infame damnatusque longi / Sisyphus Aeolides laboris...”. 
Humboldt, portanto, muda a ordem das palavras e latiniza a terminação do nome 
“Cocytos”. A ode invoca o caráter inelutável da morte e rememora o reino dos mortos; 
também menciona particularmente os pecadores condenados com tormentos eternos: 
Sísifo (condenado a rolar uma pedra até o alto do monte e depois soltá-la, para repetir 
sempre o mesmo processo) e as Danaides (que vertem água em um barril furado). 

10 Sobre o Cocytos, ver também Eneida, VI. 132, VI. 296-297, VI. 322.

11 Sobre as mitologias complementares de “El Dorado” e sobre a “Lenda Negra” e suas 
relativizações por parte de Alexander von Humboldt, ver: Charles Minguet, “Alexan-
der von Humboldt und die Erneuerung des Lateinamerika-Bildes”, Gustav Sieben-
mann,  Hans-Joachim König (Ed.) Das Bild Lateinamerikas im deutschen Sprachraum. 
Ein Arbeitsgespräch an der Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, 15-17 März 1989 
(Tubinga 1992) = Beihefte zur Iberomania, 8, 1992, p.107-25; ver também, Ernst 
Bloch, “Eldorado und Eden, die geographischen Utopien”, Bloch, Das Prinzip Hoff-
nung, 3v., Frankfurt do Meno, Suhrkamp (stw), v.2, p.873-929.

12 O amplo registro de Hanno Beck na nova edição fac-similar do original da Relation 
historique... [2], III 632-687, indica aquelas menções feitas no corpo do texto princi-
pal, não nas múltiplas indicações que aparecem nas notas de rodapé. É precisamente 
nestas últimas, contudo, que Humboldt alude com frequência aos autores da Antigui-
dade. A nota de rodapé da página 50 do v.1, por exemplo, faz referência a Diodoro, 
Dionísio Halicarnaso, Aristóteles e Estrabão; a nota da página 53 a Plínio o Velho e a 
Estrabão; as notas da página 173, por sua parte, fazem referência a Aristóteles, Solino, 
Mela, Plínio, Estrabão, Diodoro e Heródoto. 

13 Rómulo Gallegos, Canaíma, Bogotá: Oveja Negra, 1985. A selva é imaginada como 
“templo”, as árvores como “colunas” (o que sugere que só pode tratar-se de uma ar-
quitetura europeia antiga, não de uma indígena): “Por la selva virgen, que es como un 
templo de millones de columnas...” (p.139); ver: Charles Minguet, “Rómulo Gallegos 
à la lumière de Humboldt”, Crisol, v.5, p.47-9, out. 1986.

14 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, Buenos Aires: Losada, 1996. Talvez não seja ca-
sual que o protagonista de Carpentier encontre-se na selva precisamente com gregos e 
que ganhe deles um exemplar da Odisseia (p.247), que viva uma arcaica utopia da pólis 
e continue associando diversos mitos da Antiguidade. A questão sobre até que ponto 
pode-se falar de uma influência direta de Humboldt ou de um sintoma de ulterior 
criação de um topos humboldtiano é assunto que fica fora do interesse aqui persegui-
do e já foi apresentado em outros trabalhos; ver: David Hernández, “Alexander von 
Humboldt, die andere Suche nach El Dorado ‘Reise in die Äquinoktial-Gegenden 
des Neuen Kontinent’ als Vorbote des lateinamerikanischen Romans”, Alexander von 
Humboldt – die andere Suche nach El Dorado und weitere Essays zur zeitgenössischen 
lateinamerikanischen Literatur, London: The World of Book Ltd., 1996, p.6-42; com 
uma abordagem semelhante, ver: Juan Durán Luzio, “Alexander von Humboldt y 
Andrés Bello: Etapas hacia una relación textual”, Escritura, v.12, p.139-52, dez./jan. 
1987.

15 Como exemplo, ver: Alexander von Humboldt, “Das Hochland von Caxamarca, der 
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alten Residenzstadt des Inka Atahualpa. Erster Anblick der Südsee von dem Rücken 
der Andeskette”, Ansichten der Natur, Stuttgart, Reclam, 1992, p.118-46; também: 
Vues des Cordillères et monumens des peuples indigènes de l’Amérique, Paris, 1810-1813, 
2v. Sobre Humboldt como arqueólogo e estudioso das antigas culturas americanas, 
ver: Éloise Quiñones Keber, “Humboldt and Aztec Art”, Colonial Latin American 
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resumo – A interpretação de América usando motivos classicistas como modelos impe-
riais de apropriação, “antiquização”, é uma das principais estratégias retóricas nos rela-
tos de viagens de Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent (1814-1831). A partir da experiência colonial, esse 
discurso está carregado de tensão. O conceito de antiguidade é, assim, desautorizado e 
desconstruído. Os leitores são testemunhas da dissolução do classicismo europeu como 
dispositivo político-estético produzido pela diferença cultural.
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palavras-chave: Alexander von Humboldt, América, Classicismo, Retórica do discurso.

abstract – “Antiquifying” America is a central rhetorical strategy in Alexander von 
Humboldt’s Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Conti-
nent (1814-1831). Over the course of the colonial experience, tension infuses the dis-
course and problems in the use of classicist motifs as imperial models of appropriation 
become apparent: metaphoric and metonymic references collide; positive and negative 
connotations overlap; incompatible modes of temporalization contrast with one ano-
ther; colonial and dissident identifications coincide. The concept of “antiquity” is de-
authorized, deconstructed. Readers witness the dissolution of European classicism as a 
politico-aesthetic ‘dispositif ’ due to the experience of cultural difference.
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