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Artur Barrio, Situação TE (Trouxas ensanguentadas), 1970.
Fotografia registro da ação por César Carneiro. 

Cildo Meireles, Árvore do dinheiro, 1969.
Cem notas de 1 cruzeiro dobrados.
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Barrio soube expor o que estava acontecendo criando provas falsas de fatos 
reais. E isso justamente em 1970, ano em que as torturas, os assassinatos e os 
sumiços se multiplicaram:

Foi no início da década de 1970 que se intensificou o desaparecimento de 
indivíduos, os métodos de repressão foram intensificados a níveis ilegais 
com a ocorrência de sequestros, cárcere privado, tortura, assassinato, es-
quartejamento e ocultação de cadáveres. O auge da repressão aconteceu 
durante os governos dos presidentes Emílio Medici e Ernesto Geisel, de 
tal modo que as organizações de direitos humanos consideram o primeiro 
como “brutal”. (Gasparetto Jr., 2010)

Assim, volto à minha pergunta inicial: onde está a obra de Artur Bairro? 
A peça não é uma escultura, não é um bronze de Rodin, nem um óleo de El 
Greco, ainda que consiga mostrar todo o espanto que experimentamos na frente 
daquilo que somos capazes de fazer, de maquinar. A obra não é um objeto, é um 
ato, é uma intervenção na cidade, e a reação que ela provoca, a situação limite, 
a tensão da sociedade na frente de si mesma.

Agora, neste momento, ver a Trouxa ensanguentada no marco de uma 
exposição, sobre o impecável chão de uma sala de galeria só pode levar o artista 
a tentar explicar desesperadamente: “Olha! Isto não é uma obra de arte!”. Pois 
ver uma qualidade estética nesse embrulho espantoso significa tirar qualquer 
qualidade ética, política da obra; desfazê-la. Mais ainda, uma contemplação es-
tética de uma obra como essa significa um teatro, significa um espectador que, 
sem compreender nada, ficou encurralado, fingindo que compreendia. 

Com isso não quero dizer que o protótipo da obra não deva ser mostrado; 
pelo contrário, claro que deve ser exposto, é urgente que seja compartilhado, 
mas no marco de um museu capaz de discutir com aquele que entra, de criar 
um circuito de diálogo, e não um convite a admirar qualidades formais de algo 
que, além de nojento, torna-se incompreensível e termina afastando o público 
da obra, da arte atual e, portanto, elitizando seu conhecimento, tornando-o 
assunto de especialista. 

É nesse sentido que Hélio Oitica sugere o artista como propositor, ou 
empresário, ou educador, isto é, um artista que deve gerenciar uma conversa, e 
não propor uma contemplação passiva. 

Isso, porém, está ficando bem difícil hoje. Em nossos dias é impossível 
conversar, a ditadura de qualquer forma ganhou o primeiro round, e então ao 
artista só resta deixar um letreiro, como um náufrago lança uma garrafa ao mar, 
com o aviso: “Atenção, isso que você vê aí não é uma obra de arte”.

* * *
Em 1969, Cildo Meireles propõe a obra Árvore de dinheiro. Trata-se de 

cem notas de 1 cruzeiro dobradas e dispostas sobre um pedestal, e cujo preço é 
vinte vezes maior, isto é, 2.000 cruzeiros.

Novamente deparamos com um não objeto, um objeto que só pode con-
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solidar seu sentido na cabeça do espectador, quando ele adverte que uma coisa 
é o valor das notas e outro é o valor da peça. Como notas, custam uma coisa, 
como arte, outra. E então, esse espectador se pergunta quem ou o que assina o 
valor, que decide quanto vale uma nota, quanto custa 1 cruzeiro. Árvore de di-
nheiro questiona a medida de todas as coisas numa sociedade capitalista, e como 
isso, passa a discutir a autoridade. Levar até as últimas consequências a obra de 
Cildo Meireles é dinamitar a base do sistema. Mas isso tudo há de acontecer 
na cabeça de quem observa, na surpresa espontânea de estar na frente de uma 
contradição nos termos.

* * *
Em 15 de julho de 1973, Antônio Manuel lançou a exposição intitulada 

Zero a 24 horas, mostra singular, pois longe de acontecer na sala do museu, 
consistia em uma publicação jornalística com tiragem de 60 mil exemplares a ser 
distribuída nas bancas da cidade. O espaço para a publicação foi concedido por 
O Jornal, cujas diretivas, após várias negociações com Manuel, cederam-lhe as 
seis páginas do suplemento cultural de domingo.

A ideia de fazer uma exposição impressa surgiu de uma circunstância es-
pecífica: o cancelamento da mostra individual que Manuel faria no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro, ato de “autocensura institucional” no clima de 
repressão do momento, que fez Manuel inventar uma outra via de dar a conhe-
cer seu trabalho. Um novo caminho que, aliás, recolhia toda a experimentação 
que o artista vinha desenvolvendo fazia alguns anos com respeito às publicações 
periódicas. 

Em 1966, Antônio Manuel começou a desenhar sobre folhas de jornal, 
mas a fragilidade própria desse tipo de material, incapaz de suportar a humi-
dade da tinta, o levou às instalações de O Jornal do Brasil, onde solicitou que 
imprimissem várias das capas em papel fabriano, cujas espessura e capacidade de 
absorção lhe permitiram desenhar com liberdade. Uma vez dentro do jornal, 
Manuel passou a outra fase: começou a experimentar com os flans ou matrizes 
– cartões plastificados em alto e baixo relevo – que o artista recolhia de madru-
gada, antes de serem jogados após as impressões. Posteriormente, Manuel arru-
mou um salvo-conduto que lhe permitiu circular livremente pelas dependências 
de O Dia, onde começou a realizar suas próprias matrizes, chegando a produzir 
impressões que, em algumas oportunidades, conseguiu inserir entre os jornais 
que seriam distribuídos normalmente. Obra essa que teve por título Clandesti-
nas.

Zero a 24 horas compilou, assim, toda essa experiência. As páginas conti-
nham alguns textos sobre Manuel, um texto de Lygia Pape sob pseudônimo de 
Janaína, e as seis obras rejeitadas pelo MAM-RIO: Urnas quentes, O bode, Mar-
ginianos, Éden, O galo, e as já mencionadas Clandestinas.

A obra, de original múltiplo, desdenhando o caráter de peça única, era 
feita para acontecer no domingo quando um desavisado leitor fosse até a banca, 
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comprasse o jornal, e então, tomando seu café da manhã, começasse a percor-
rer, perplexo, angustiado de estar com um panfleto subversivo entre as mãos, 
o suplemento de Manuel. Aí é que transcorria a obra, o resto. Ter um desses 
jornais hoje é somente ter, como em Barrio, um protótipo, uma lembrança do 
acontecido.  

* * *
Na madrugada de 27 de abril de 1979, o grupo 3Nós3 – formado por Hu-

dinilson Jr., Mário Ramiro e Rafael França – realizou a obra intitulada Ensaca-
mento. Uma ação simples. O grupo listou uma série dos principais monumentos 
de São Paulo, para depois visitá-los colocando sacolas plásticas nas cabeças dos 
próceres. Diz Hudinilson Jr.:

O primeiro monumento a ser encapuzado foi o Monumento à Indepen-
dência, no Ipiranga, depois nos dirigimos para av. Paulista, onde tem a 
escultura Anhanguera, em seguida descemos para o Ibirapuera em direção 
ao Monumento às Bandeiras e depois para o centro da cidade, a pé, porque 
o motorista, colega do grupo, desistiu de acompanhar a gente. Ao longo 
do percurso cuidávamos também de fotografar o trabalho. (apud Pontes, 
2012, p.76)

O assunto causou confusão e uma série de jornais publicou fotografias 
sobre o acontecido, de forma que os artistas conseguiram uma voz pública de 
denúncia, uma via pra mostrar um método de tortura bastante comum na Amé-
rica Latina, a sufocação com sacola plástica, também chamado de o submarino. 
Ver os monumentos com essas sacolas, assim como tantos estudantes e políticos 
estiveram durante a década que acabava, resultava impactante. Os monumentos, 
encarregados de contar a história gloriosa da pátria, iam agora contar a história 
escondida, não oficial, o lado ruim das honras nacionais. Além do mais, se há 
algo que os militares adoram são os monumentos, e fazer uso deles para denun-
ciá-los, para mostrar esse lado mesquinho da pátria, tem uma carga de cinismo 
que torna a intervenção de 3Nós3 brilhante.

Após a intervenção, o grupo tomou os registros, tanto os próprios quanto 
os dos jornais, e fez uma publicação que incluía postais e que, mais tarde, apre-
sentaria na 16a Bienal de São Paulo (1981), com curadoria de Walter Zanini. 
Bienal essa que dedicou uma seção à arte correio, nesse momento de suma im-
portância na comunicação e procura da liberdade artística. 

De fato, a arte correio era uma forma de atravessar fronteiras, inventan-
do recursos para escapar à censura. E é curioso ver como na Bienal de Zanini 
convergiram várias obras enviadas dos países latino-americanos, asfixiados pelas 
ditaduras, com diversas outras peças enviadas dos países que estavam do outro 
lado do Muro de Berlin, asfixiados pelos regimes comunistas. 

* * *
A arte durante a ditadura é uma arte viva, isto é, politicamente compro-

metida. Uma arte revolucionária como há de ser toda arte, não pelo tema, mas 
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Antonio Manuel, Deu a louca, 
Homem Apresenta-se Nu no Museu – 
Como Obra de Arte, Série
Clandestinas, 1973. Jornal. 

3Nós3 (Hudinilson Jr., Mário Ramiro e Rafael Fran-
ça), Ensacamento, 1979.
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pelo meio, por esse ímpeto de sair na procura do público, sair às ruas na busca 
das pessoas, camuflar-se através dos jornais, através das notas, através dos monu-
mentos para criar uma consciência do presente. Uma arte que bebe de todas as 
transformações dos anos 1950 e 1960, do legado de Mário Pedrosa e de Ferreira 
Gullar, uma arte que volta a inventar seu objeto procurando uma troca entre 
os homens que exceda a troca do consumo. Uma arte destinada a criar vínculos 
entre as pessoas que sejam capazes de escapar do mercado. 

Em resumo, o caráter revolucionário não está tanto na mensagem: esta-
mos sendo torturados, calados, desaparecidos, assassinados; está em como essa arte 
volta a criar aquilo que compreendemos por arte, a produção do sentido.3 É 
por isso que hoje, com outras condições políticas, mas com um capitalismo que 
está acabando tanto com o planeta quanto com as relações humanas, e que está 
concentrando a riqueza de uma forma ainda pior do que na época dos feudos e 
colônias, temos de voltar para essa arte, para enfrentar nosso agora.

* * *
Finalmente, quero fazer um resgate do acontecido em relação ao Boicote 

à X Bienal de São Paulo (1969), pois se trata de um episódio-chave, por meio 
do qual podemos ver o nível de intervenção, de preocupação do regime com as 
artes plásticas no país, além de dar notícia da resposta internacional que permi-
te enxergar o nível de importância da arte e da crítica brasileiras no panorama 
ocidental. 

O Boicote à X Bienal teve sua origem numa tarde de janeiro, quando um 
general e alguns militares armados de metralhadoras entraram no Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro para, fechando suas portas, prender as obras e 
impedir a mostra dos artistas brasileiros selecionados para representar o país na 
Bienal de Jovens em Paris.

Alguns protestos e uma carta da Associação Brasileira de Críticos de Arte 
(ABCA), dirigida por Mário Pedrosa, condenaram o ato, obtendo como res-
posta a continuação da ação repressiva sobre o Museu. Dessa vez, os militares 
levaram à prisão a sua diretora, Niomar Muniz Sodré, que junto com Pedrosa 
tinha se encarregado de organizar o comitê de seleção da mostra.

Na frente desse novo episódio, Jacques Lassaigne, que seria o delegado 
da França para a X Bienal de São Paulo, escreveu uma nota de Paris, criticando 
a prisão de Niomar e clamando pela sua libertação imediata. A resposta veio, 
então, do Ministério das Relações Exteriores e consistiu no veto da participação 
de Lassaigne na X edição da Bienal.

 Nesse momento, uma bola de neve de caráter internacional começou a 
rolar. O crítico Pierre Restany, encarregado da exposição de arte e tecnologia 
que congregaria uma delegação proveniente de quinze países e que seria parte 
fundamental na exposição, demitiu-se para, com ajuda de vários artistas brasi-
leiros exilados em Paris, produzir o movimento “Non à la Biennale”, que iria 
somando adesões ao redor do mundo mediante cartas e comunicados. 
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Edy de Wilde, diretor do Stedelijk Museum em Amsterdã, juntou-se ao 
protesto; a delegação holandesa foi cancelada, seguida das delegações de União 
Soviética, Iugoslávia, Venezuela, Chile e México, cujo muralista David Alfaro 
Siqueiros recusou o convite de uma sala especial. Finalmente, os Estados Unidos 
tampouco enviaram delegação, o que foi anunciado num artigo do New York 
Times em 17 de julho de 1969. Caso curioso, em plena guerra fria, a Bienal 
conseguiu que soviéticos e americanos tomassem um mesmo caminho: a não 
participação do evento. 

A reação nacional foi mais moderada, o que logicamente se deve à pro-
funda repressão do período: a Bienal da Bahia tinha sido fechada em 1968 com 
atos igualmente violentos; em Ouro Preto e Belo Horizonte, outras exposições 
foram censuradas, uma série de aposentadorias punitivas para professores das 
universidades públicas foram expedidas, e centenas de pessoas vinculadas às artes 
e à política estavam indo embora do Brasil.  

Dado o panorama, a falta de reação nacional veio da censura direta e laten-
te, mas também se deveu à ausência de unidade entre artistas e intelectuais, pois, 
nas palavras de Aracy Amaral (1981, p.156), no Brasil “reuniões infindáveis, 
objetivavam uma decisão coletiva que finalmente não foi tomada”.

A X Bienal de São Paulo, contudo, abriu suas portas; magra e tradicionalis-
ta, esteve longe de ter o interesse suscitado pelo seu próprio boicote. Após esses 
episódios, ou em meio a eles, Mário Pedrosa viajou para o Chile, onde montaria 
o Museu da Solidariedade por convite do presidente Salvador Allende.

Antes de deixar o país, refugiado em Cabo Frio, Pedrosa escreveu um de 
seus melhores textos, “A Bienal de cá para lá”. Trata-se de 60 páginas brilhantes 
onde o autor percorre a história da Bienal de São Paulo, e da arte no Brasil desde a 
década de 1930 até a década de 1970. No final do artigo, Pedrosa fala sobre o pa-
norama das artes plásticas de seu presente imediato, apontando para um artista que 
consiga questionar o mercado capitalista, enfrentar a constante transformação de 
tudo o que existe em mercadoria, em valor de troca. Um artista capaz de propor 
a arte como um exercício experimental da liberdade, que através de “atos, gestos, 
ações coletivas, movimentos no plano da atividade-criatividade” dirija seus passos 
à “aspiração utópica [...] de uma sociedade em que o homem não trabalhe mais 
para ganhar a vida com o suor de seu rosto, para que pelo trabalho e pelo lazer, 
sem mais diferenças entre um e outro, aprenda a viver” (Pedrosa, 1995, p.282).

Essa aspiração utópica hoje é urgente. A arte tem de partir da aspiração de 
mudar a sociedade, dessa divisão entre produção e consumo, da compreensão de 
todo valor – e toda qualidade – como quantidade, valor de troca, o que tira qual-
quer chance de conhecimento sensorial e de experiência livre, sem objetivo ou 
finalidade externa. Mais ainda, a arte – como afirma Pedrosa – há de furar essa 
divisão entre trabalho e lazer própria do modelo de produção capitalista, onde 
você não produz uma coisa, produz capital, e por isso termina completamente 
desvinculado (alienado) do sentido último de sua própria atividade. 
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Desvinculação que acaba em contrassenso, não fazemos a menor ideia de 
para quê trabalhamos, e fica impossível, na carreira em que estamos submersos, 
pararmos para pensar sobre o assunto de por que estamos destruindo todo nosso 
entorno. A arte seria, então, uma forma de parada, de contramão, e as possibili-
dades abertas na década de 1970 estão nos chamando agora, num momento em 
que a ditadura já não é político-militar, mas de ordem abertamente econômica. 
Em resumo, hoje o monopólio do mercado não precisa de ditaduras, pois ele 
mesmo está no comando. A tarefa da arte é encontrar um caminho para furá-lo, 
e as propostas dos anos 1970 podem nos ser bastante úteis nesse propósito. 

Notas

1 Estou referindo a resposta de Paulo Herkenhoff a Aracy Amaral, no livro intitulado 
Pincelada: pintura e método (VV.AA, 2006, p.41). O autor estabelece um questiona-
mento à história da abstração no Brasil feita por Amaral (1998), porque a crítica nega a 
condição abstrata de uma tela de Ismael Nery (artista nascido em Belém, mas chegado 
ao Rio ainda criança) da década de 1920, por estar assinada. 

2 Devo, porém, acrescentar que isso acontece com toda obra de arte, e com todo ato de 
linguagem. A diferença em relação a esse momento específico consiste em que a ques-
tão de recepção vira um problema, assunto que passa a ser profundamente questionado 
e pensado.

3 De fato, aqui é pertinente lembrar todo o trabalho com vídeo realizado durante a 
década de 1970; a exposição sob curadoria de Aracy Amaral, Expoprojeção (1973), é a 
primeira encarregada de reunir obras realizadas com esse veículo/mídia. Porém, isso é 
tema de um artigo completo.  
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resumo – O presente texto faz um percurso pela arte durante o período da ditadura 
militar no Brasil, analisando especificamente as propostas de obra como ação ou desma-
terialização da obra de arte. Partindo da arte abstrata dos anos 1950 e 1960, da teoria do 
não objeto de Ferreira Gullar e das propostas do crítico Mário Pedrosa, o ensaio aborda 
obras de Willys de Castro, Ligya Clark, Artur Barrio, Cildo Meireles, Antônio Manuel 
e o grupo 3Nós3, assim como faz uma incursão pelo chamado boicote à Bienal de São 
Paulo de 1969.

palavras-chave: Arte contemporânea, Ditadura no Brasil, Década de 1970, Crítica da 
arte, Arte e política.

abstract – This essay gives a panorama of art during the period of military dictatorship 
in Brazil; specifically, it studies the construction of art as an action and dematerialization 
of the artwork. Starting with the abstract art of the 50s and 60s, the Theory of Non-
-object of Ferreira Gullar and the papers of Mário Pedrosa, the essay focuses on works 
of Willys de Castro, Ligya Clark, Artur Barrio, Meireles, Manuel Antonio and 3NÓS3 
group, as well into the so-called Boycott of Bienal de São Paulo in 1969.

keywords: Contemporary art, Dictatorship in Brazil, 1970s, Art criticism, Art and po-
litics.
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