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retendo propor, neste artigo, em linhas gerais e introdutórias, alguns 
dos principais desafios analíticos postos pelas pesquisas da violência na 
América Latina, especialmente quando as observamos no contexto global.

O desafio analítico mais abrangente decorre, a meu ver, da contradição entre os 
ideais de modernização do Estado na América Latina, um imaginário construído 
numa linha evolucionista, que acredita poder “realizar” ou “alcançar”, algum 
dia no futuro, o modelo de Estado europeu-ocidental ou norte-americano, e a 
interminável resistência a esses ideais que surgem das formas efetivas de relações 
de poder e formas de mercado e capital existentes. A minha tese é que a política 
dos Estados latino-americanos para controlar a violência realimenta a própria 
violência. São, em geral, respostas anacrônicas e disfuncionais, incapazes de per-
ceber as diferenças constitutivas dos problemas que pretendem enfrentar. Mas 
são, por outro lado, funcionais para a manutenção, a fórceps, do establishment 
de desigualdade social de fora a fora.

O problema
A América Latina tem menos de dez por cento da população mundial mas 

produz um terço dos homicídios do mundo. Segundo as Nações Unidas, 14 dos 
20 países mais perigosos do mundo estão na América Latina e no Caribe. Em 
2017, 65 mil pessoas foram assassinadas no Brasil. Na Colômbia, uma pessoa 
foi assassinada a cada dez minutos em 2015. A polícia brasileira mata mais que 
qualquer outra polícia do mundo, mas também morre mais que em qualquer 
outra parte. Os dados são impressionantes, mas vou poupá-los de continuar a 
apresentá-los.2 Interessa-me aqui discutir como compreender essa violência e 
os problemas analíticos e de pesquisa postos para quem se coloca essa tarefa. 
Vejamos por partes, a começar pela constatação de que não é possível discutir-se 
violência sem referência ao Estado. Uma segunda e paradoxal constatação é que 
os números são números de guerras, mas não há guerras, nem entre Estados, 
nem guerra civil – ao menos no sentido convencional de dois ou mais lados em 
luta para obter a vitória ou o armistício. Havia algo assim na Colômbia e na 
Guatemala, mas já não há da mesma forma. Há conflitos armados envolvendo 
grupos vinculados a mercados ilegais de diferentes tipos e também grupos para-
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estatais que os combatem, além, naturalmente, das forças do Estado, mas não há 
reconhecimento de que esses grupos tenham conteúdo político ou ideológico 
nítido ou objetivos coletivos. Não há vitória ou armistício possível, já que esses 
conflitos estão capturados pelo processo de criminalização. 

Temos batalhas, mas não temos guerra. Temos crimes, mas não temos 
Estado capaz de controlá-los ou regulá-los a níveis aceitáveis.3 A extensão da 
violência difusa no Brasil, que vem aumentando há pelo menos quatro décadas, 
diferencia-se do caso do México ou da Colômbia onde cartéis atacadistas de 
cocaína e outras drogas ilícitas lutam entre si pelos lucros milionários desse co-
mércio. Gangues que controlam o varejo de drogas na América Central praticam 
também crimes violentos como no caso das maras de El Salvador, das facções 
brasileiras, das pandillas venezuelanas, peruanas e colombianas. Grupos parami-
litares e parapoliciais praticam a extorsão, desalojam moradores e enfrentam as 
gangues com mais violência. Os homicídios crescem em toda a América Latina, 
com a única exceção – por enquanto – do Chile. Até mesmo a Argentina e o 
Uruguai, que tinham as taxas mais baixas de homicídios até dez anos atrás, já 
apresentam sensível crescimento da violência.

É preciso reconhecer uma disjunção – diferencial entre os países anali-
sados – entre Estado e sociedade. É essa disjunção, a meu ver, que explica em 
grande parte os níveis de corrupção na América Latina. Sem compreendê-la, 
fica também difícil compreender a persistência dos mercados informais e ilegais. 
Essa disjunção resulta dos altos níveis de desigualdade social e pobreza, que ali-
mentam alternativas aquisitivas vantajosas, ainda que ilegais, nessas sociedades e 
dos problemas de legitimação do Estado na América Latina, mesmo sob regimes 
democráticos.4

Tudo isso, evidentemente, coloca em primeiro plano a questão da sobe-
rania do Estado na América Latina e da sua concorrência – por assim dizer – 
com outras soberanias intrassocietais.5 O incremento da violência desvelou a 
questão do Estado na América Latina e desse modo desvelou também um tipo 
de disjunção de Estado e sociedade nascida da histórica fratura da própria socie-
dade em suas diferenças internas e contradições. A maior parte das populações 
latino-americanas não poderia ser classificada pelo parâmetro europeu ou norte-
-americano de cidadania, para dizer o mínimo. O volume de exclusão social, 
desigualdade de direitos civis, políticos e sociais, pobreza persistente e incapa-
cidade de acessar canais de representatividade no Estado explicam uma parte 
importante daquela disjunção, bem como das formas de normalização repressiva 
que o Estado desenvolveu para lidar com essas populações. 

Violência, crime e corrupção como operadores analíticos
Violência é um conceito escorregadio (Walby, 2013; Imbush, 2003; Mis-

se, 2016). Em seu núcleo mais antigo e amplamente partilhado significa violação 
da integridade física de um indivíduo ou grupo. O uso da palavra geralmente 
representa o sentido de uma agressão a alguém. Mas com o tempo foi ganhando 
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significado mais abrangente e dependente de uma disputa de legitimação. O 
conceito de violência amplia-se com a ampliação do significado do que seja civi-
lizado e pacífico. O processo civilizatório de que fala Norbert Elias é exatamente 
coincidente com a definição do que seja violência em cada época. Uma consulta 
ao Ngram do Google Livros permite verificar que, além da violência física, o 
termo violência vem ganhando abrangência de significado desde pelo menos 
os anos 1960. O volume de citações da palavra “violence” em livros da língua 
inglesa mais que dobrou entre 1960 e 2000, sem qualquer queda na série. O vo-
lume de citações da palavra “violência” na língua espanhola triplicou no mesmo 
período, deixando, curiosamente, a palavra “crime” praticamente estacionada, 
o que demonstra uma autonomia e maior abrangência da referência à violência 
em relação ao uso da palavra “crime”. É preciso atentar para esse processo, ele é 
uma das dimensões do que tenho chamado de “acumulação social da violência” 
(Misse, 1999; 2019).

Quando o pesquisador utiliza a noção de violência para descrever um evento 
ou incorporar em sua análise uma representação social, ele precisa estar consciente 
de que o uso dessa palavra é performático e não apenas descritivo, com consequ-
ências nitidamente normativas. Se essa for a intenção, é preciso sempre ter o cui-
dado de contrabalançar a análise acrescentando a outra violência que essa violência 
convoca quando é nomeada. Toda atribuição de algo ou de alguém como violen-
to implica a demanda, consciente ou não, de uma contraviolência que impeça ou 
evite a continuidade da violência apontada. Essa implícita contraviolência pode ser 
legal ou não, como pode ser legítima ou não. Operar com o conceito de violência 
carrega essas dificuldades. Como advertiu Willem Schinkel, em seu livro sobre os 
“aspectos da violência”, dependendo do uso que der ao conceito, o pesquisador 
pode produzir efeitos de violência mesmo sem o desejar (Schinkel, 2010).

Em várias das representações sociais da violência contemporânea, sejam 
da mídia, sejam do senso comum intelectual, encontramos implícita uma de-
núncia do conflito, como se esse pudesse ser substituído por uma competição 
cavalheiresca regulada. Se, por um lado, as acusações de violência, feitas a um 
Outro, reclamam tolerância às diferenças, por outro, parecem pautar conflitos 
identitários, de raça, gênero, religião ou nação que podem também incorporar 
efeitos de violência.

Tudo isso tem feito, por um lado, ampliar o significado de violência para 
cursos de ação que antes não eram assim interpretados. E por outro, tem in-
corporado demandas de violência – legítima ou ilegítima, legal ou não – para 
controlar e regular essas novas violências. Um círculo vicioso acumulativo de 
violências define o novo ambiente social.

Violência, conflito e poder estão emaranhados numa disputa de sentido 
na qual cada sujeito buscará legitimação para sua soberania, a qualquer custo, 
contra a soberania do outro. E isso incorpora necessariamente a linguagem e a 
comunicação na violência, ao contrário de derrotá-las ou denegá-las.
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Quando uma soberania recebe reconhecimento suficiente ela irá recep-
cionar o sentido comum e, modificando-o para sua autopreservação, classificar 
o que será intolerável para a sua hegemonia. É o que deverá ser criminalizado. 

Aqui reencontramos outro termo de fácil sentido e também muito escor-
regadio, o crime, os crimes, o criminal. O que será crime e o que não será, o 
que era crime e o que deixará de sê-lo passará por disputas morais intermitentes, 
como bem sublinhou Howard Becker. Mas não se pense que esse processo se ex-
tingue assim que se defina um set institucionalizado do que será criminalizado. 
No cotidiano concreto das acusações e denúncias, o processo de criminalização 
ganha vida e os procedimentos que irão definir realmente o que será criminado 
– sejam procedimentos do Estado, sejam de outras soberanias – irão depender 
não só de avaliações morais, como também de diferentes medidas de interesses. 
De forma ainda mais incisiva, o processo de incriminação de supostos sujeitos 
do crime passará por provas diferenciais cuja tendência será aniquilar qualquer 
pretensão igualitária quanto mais desigual for a sociedade. Separado de suas 
condições sociais, o crime e o criminoso serão submetidos a procedimentos que, 
mesmo quando igualitários, reproduzirão a desigualdade de sua produção. Nas 
sociedades muito desiguais quanto às condições sociais de escolha dos desti-
nos individuais, a tendência será classificar preventivamente o suposto sujeito 
do crime em duas categorias, os perigosos e os não perigosos, os puníveis e os 
elimináveis. A reificação de uma relação social – o crime – no sujeito completa 
o processo da sujeição criminal, isto é, da fabricação social do criminoso como 
bandido. Esse, o bandido, o sujeito identificado com o crime e a violência, só 
se salvará se abandonar sua identificação com o crime, seja através de conversão 
religiosa, seja através de processos de “ressocialização”. Do contrário, será defi-
nitivamente excluído da vida comum, deixado à morte ou morto.6

A situação atual da violência na América Latina
Assim como é preciso reconhecer que o significado de violência vem se 

ampliando junto com o processo civilizatório e que o conceito de violência está 
ainda sendo produzido em sua polissemia, é necessário não subestimarmos, no 
conceito, aquilo que provoca maior reação moral e atinge de forma mais aguda 
a sensibilidade moral de uma sociedade e de uma época. Nesse sentido, o ho-
micídio e as diversas formas de crueldade impingidas a um indivíduo ou grupo 
vem a constituir, na modernidade que cultiva o valor da vida e da dignidade do 
indivíduo, a violência mais evidente e inaceitável tipificada nos crimes mais puní-
veis. Entretanto, também aqui há paradoxos e contextualizações de cada caso e 
é preciso estar atento à produção de sentido local ou contingente. Uma reação 
armada considerada legítima pode praticar a violência dentro de determinados 
parâmetros, legais ou não. Aqui é preciso distinguir, dentre as violências arma-
das, aquelas que são classificados entre as guerras, convencionais ou de guerri-
lhas, e aquelas que cairão na classificação dos crimes e das crueldades. 
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O que produz mais repulsa moral? Quem classifica? Temos aqui um pri-
meiro problema. Em geral, a classificação já está estabelecida na representação 
social, mas há eventos cuja classificação ainda está sendo disputada. No Rio de 
Janeiro, os conflitos armados entre facções do tráfico de drogas, ou entre elas e 
milícias parapoliciais ou com a polícia utilizam-se de armas de guerra e produzem 
muitas mortes em meio urbano. Os que defendem que devem ser classificados 
como “guerra” são também os que legitimarão o extermínio dos adversários. Os 
que interpretam como criminalidade violenta defenderão um tratamento poli-
cial e judiciário adequado às leis, ainda que saibam da baixa eficiência legal do 
sistema de justiça. Cabe ao pesquisador recolher os vários sentidos dessa disputa 
e não apenas se posicionar perante elas, escolhendo um dos lados, ainda que o 
faça para si. Esse problema remete à questão geral que estamos tratando e que 
deve ser enfrentada como um problema mais geral da relação da sociedade com 
o Estado na América Latina, mesmo quando não é esse o objeto da pesquisa. 
Esquecer essa questão mais geral pode induzir o pesquisador a tratar o problema 
que está investigando como se estivesse em outra sociedade, onde a classificação 
desse tipo de evento não é mais objeto de disputa e onde há grande consenso na 
representação social quanto a quem exerce a soberania.7

Um importante indicador dessas diferenças quanto à soberania e quanto 
à relação da sociedade com o Estado pode ser a medida do que é representado 
como “corrupção”. O termo está associado, na modernidade, a um crime contra 
o bem comum sempre que o bem comum está sob a proteção do Estado. Em 
outros termos, a corrupção sempre envolve algum tipo de prejuízo, moral ou 
material, à sociedade, através de uma fraude ao Estado. Não se aplica a fraudes 
ou crimes entre particulares, mas a fraudes praticadas contra o Estado. É um 
suposto que a relação do Estado com a sociedade é estreita e que a base de legi-
timidade é ampla e consensual. Naturalmente, estamos falando de Estado e não 
de governos ou do sistema político, o que remete a um argumento quanto à 
moral cívica. Dito de outro modo, a corrupção nomeia um ataque ao tipo ideal 
de Estado quanto à legitimidade, quanto à sua relação estreita com a sociedade 
e quanto à moral cívica que sustenta o sentido comum desse crime. Estamos 
aqui no âmbito da soberania mais consensual do Estado moderno, democrática 
e típico-ideal, ainda que cheia de problemas e dificuldades.

Há muitas modalidades de explicações para a disjunção da sociedade com 
o Estado na América Latina, desde a ênfase na herança patrimonialista ibérica 
até as abordagens pós-coloniais sobre “sociedade política” e a tradicional visão 
marxista. Há muitas diferenças de país a país, mas há em comum o que tem sido 
interpretado como uma “fraqueza” do Estado ou a ineficácia das agências e ins-
tituições estatais encarregadas da regulação do mercado, do controle das forças 
armadas e da administração da justiça. Democracias de “baixa densidade”, na 
expressão de O’Donnell, tem se alternado a ditaduras civis ou militares, populis-
tas ou autoritárias, em quase todos os países latino-americanos.
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Nesse ambiente, as práticas que, no Estado moderno, são denunciadas 
como corrupção parecem ganhar uma abrangência tão grande na América La-
tina que sua normalidade disputa a soberania com o tipo ideal de moral cívica, 
que é também compartilhada pelos cidadãos. Tudo se passa como se a disjun-
ção entre sociedade e Estado se estendesse para a lógica em uso da moralidade 
privada. As pessoas nesse caso “abstraem” o Estado quando se trata de realizar 
seus próprios interesses privados e produzem justificativas morais que reforçam 
essa separação. A propina, em pequena ou grande escala, ganha uma estranha 
normalidade no âmbito das relações de famílias e firmas com o Estado, seja com 
a sua base tributária, seja com o seu sistema político. A propina, assim como a 
sonegação fiscal, é ao mesmo tempo praticada e denunciada. Representações 
sociais de “hipocrisia” situam os atores como sujeitos sociais contraditórios, que 
pela manhã frequentam a corrupção e à noite a denunciam. 

De qualquer modo, é importante reconhecer a abrangência de uma mo-
dalidade de trocas que incorpora cálculos estratégicos de poder e de relações 
de força que ultrapassam o convencional cálculo econômico. Inspirado na ideia 
weberiana de “capitalismo político ou aventureiro”, que realiza seus ganhos 
com base na violência e na imposição compulsória da troca, cunhei o conceito 
de “mercadorias políticas” para escapar das armadilhas normativas que aquela 
“hipocrisia” criava, do ponto de vista metodológico, para a compreensão do que 
realmente se passa nessas transações.8 

E o que se passa? O que se passa é simplesmente um conjunto variável 
de ilegalismos de diferentes graus de tolerância, que em geral escapam ou não 
interessam ao processo estatal de criminalização e que viabilizam, por fora do 
controle estatal, trocas de mercadorias políticas de diferentes valores, desde 
aquelas produzidas por conveniência das partes, como o clientelismo e o tráfico 
de influência, até as extremas, que praticamente tornam compulsória a troca de 
mercadorias políticas, como a chantagem, a extorsão e proteção sob ameaça. O 
sicariato talvez seja a sua forma típico-ideal. Mas em geral a forma mais frequen-
te de mercadorias políticas, embora quase sempre clandestina, é a que interessa 
a ambas as partes, abstrai o Estado e precifica relações de poder. Tornaram-se 
abundantes com a criminalização das drogas cuja produção ativa a economia 
dos países andinos e cujo consumo não cessa de crescer nas cidades latino-ame-
ricanas.

A economia das drogas não só fortaleceu ainda mais a oferta de mercado-
rias políticas de proteção de seu circuito, da produção ao consumo, como per-
mitiu o financiamento regular de agrupamentos e redes de diferentes tamanhos, 
tipos e nomeações (quadrilhas, pandillas, bandas, combos, maras, facções, car-
téis) que passaram a operar em territórios disputados ao Estado. Em diferentes 
escalas, a base territorial de atuação desses agrupamentos e redes, protegida em 
vários casos por armamento pesado, armas defensivas de guerra, cresceu interli-
gando os presos do sistema penitenciário de cada país com o chamado “mundo 
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do crime”. Esse processo vem transformando o modo específico de punição 
do Estado moderno, o encarceramento, em uma das principais bases de recru-
tamento e organização de redes criminais de amplo espectro, como no Brasil 
as facções do Comando Vermelho (CV) e do Primeiro Comando da Capital 
(PCC), que disputam o controle do atacado e a proteção do varejo do comércio 
de drogas ilícitas, entre outros bens ilegais. No Brasil, por exemplo, a taxa de 
encarceramento quadruplicou em trinta anos, o mesmo período em que cresceu 
extraordinariamente o poder dessas redes criminais. 

Já temos hoje um grande volume de pesquisas e estudos sobre a violência 
na América Latina e no Caribe, mas há muita desigualdade de qualidade do 
trabalho de campo, abrangência, transparência nos dados oficiais e capacidade 
analítica. Grande parte dos problemas de transparência de dados oficiais, por 
exemplo, resulta da baixa qualidade dos dados produzidos pela polícia e pelo 
judiciário dos países latino-americanos, quase que sem exceção. Não é possível 
separar a atuação do controle social sobre a violência da própria violência como 
um todo. Essa é uma das principais dimensões do que tenho chamado de acu-
mulação social da violência.

É preciso, no entanto, distinguir as abordagens que resultam da crimino-
logia daquelas que pretendem construir uma antropologia ou uma sociologia da 
violência. As metodologias apresentam diferenças significativas e efeitos práticos 
diversos. A abordagem criminológica é interdisciplinar e mais próxima do ponto 
de vista biopolítico do Estado moderno, quer contribuir normativamente para 
o aperfeiçoamento dos diagnósticos e dos métodos de prevenção e controle da 
criminalidade violenta. Há uma abundante literatura criminológica sobre cau-
sas, análise situacional, ecológica e econômica, modelos de análise sobre crime 
organizado, avaliação de políticas públicas etc., tudo isso visando aplicações em 
projetos preventivos ou de dissuasão punitiva. Usa-se e abusa-se das estatísticas 
oficiais ou produzidas em surveys de diferentes formatos.

Uma antropologia da violência afasta-se inteiramente desse modelo, seja 
porque não incorpora a normatividade na análise, seja porque prefere contextu-
alizar a compreensão do que é recortado pela sociedade mais abrangente como 
violência. A ênfase na etnografia e a preferência pelo trabalho de campo qualita-
tivo também afastam a abordagem antropológica da maior parte dos trabalhos 
de base criminológica. Finalmente, a sociologia da violência tem pretendido 
construir uma ponte crítica entre a criminologia convencional e a antropologia 
da violência, utilizando-se de diferentes métodos para buscar uma aproximação 
mais abrangente sobre a violência na América Latina, interligando violência e 
soberania, violência e mercados e violência e construção social do crime nas 
sociedades latino-americanas.

O grande desafio que se coloca hoje para essa área de pesquisas é avançar 
– com base nos resultados empíricos alcançados até agora – no plano conceitual, 
abandonando velhas e surradas fórmulas, seja da criminologia convencional, seja 
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das palavras que naturalizaram na esfera do direito a enorme complexidade desse 
campo de estudos. Livrar-se da explicação fácil e das causalidades lineares exigirá 
não perder de vista a crítica das instituições, as transformações nos modelos de 
controle social e a historicidade dos problemas que se pretende compreender.

Grande parte desses estudos e pesquisas está ancorada na iminência das 
demandas de solução para a violência ou buscam servir de base para políticas de 
segurança pública renovadas. Há várias experiências relativamente bem-sucedi-
das no nível local, que conseguiram controlar o aumento ou até mesmo reduzir 
o volume de homicídios e outras violências em cidades latino-americanas. No 
entanto, o que mais cresce e mais se torna abrangente é uma estranha aliança 
entre tecnologias de poder preventivo, com base na vigilância eletrônica e digital 
e a tradicional política dos confrontos armados e repressivos nas áreas urbanas 
pobres e periféricas ou nas áreas rurais afastadas. Nos centros de interesse do 
capital, vigilância dia e noite por câmeras e outros apetrechos tecnológicos; nas 
margens do Estado, porrada, abusos e assassinatos como forma de controle de 
mercados ilegais e agrupamentos juvenis que exploram mercadorias políticas. 
Não bastasse isso, também agentes do Estado, policiais ou não, passam cada vez 
mais a oferecer mercadorias políticas, tirando vantagem da demanda de proteção 
tanto nos centros de interesse do capital quanto nas margens desprotegidas do 
Estado.

Grupos paramilitares, milícias parapoliciais, esquadrões da morte, grupos 
de extermínio – todas essas formações nascem do Estado e dele se alimentam de 
poder e impunidade. Todas essas ligações perigosas entre a lógica do mercado 
e os recursos de poder recuperados do Estado, associando sujeição criminal das 
populações socialmente excluídas, mercados informais e ilegais e mercadorias 
políticas constituem a dimensão central da acumulação social da violência que 
opera nos interstícios da separação entre sociedade e Estado na América Latina.

Disjunções e diferenciais estatais ou desigualdade de fora a fora
Não pude deixar de observar, certa vez, numa mesa-redonda de que par-

ticipava, após ouvir as terríveis descrições do que a polícia carioca fazia cotidia-
namente, um renomado jurista norte-americano, surpreso, perguntou perplexo, 
“but... and the rule of law”? Ele queria dizer em bom português: mas ... e a lei? 
Não há império da lei? Não se segue a lei? A lei não governa?

Não é de hoje que se tenta definir o que acontece em vários segmentos do 
Estado na América Latina, mesmo quando em regime democrático, e que pare-
ce sem conformidade com a expectativa de “agir conforme a lei”. Em certas si-
tuações, as práticas revolvem como numa dança de cadeiras em que apenas num 
caso se age conforme a lei, todos os outros aguardando a sua vez ou simples-
mente se afastando do jogo legal. Guillermo O’Donnel  (2000 ) definiu-o como 
uma “cidadania de baixa intensidade”. Teresa Caldeira e James Holston (1999) 
entenderam a democracia na América Latina como “incompleta e disjuntiva”. 
Anthony Pereira (1997), ao reconhecer que a lei é aplicada diferencialmente, 
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chamou-lhe de “liberalismo elitista”. Donna Goldstein (2003) vê correlação 
entre cidadania e classes sociais e Angelina Peralva (2000) viu “uma cultura 
libertária e liberal que é por princípio desconfiada do Estado e das instituições 
e que tornou-se a patologia própria da democracia brasileira”. Para ela, a fragi-
lidade da relação com a lei se explica por uma tradição histórica de longo curso, 
que identificou a lei ao poder e à opressão. Caldeira e Holston (1999) chegaram 
a apontar a permanência “de um padrão cultural que associa ordem e autorida-
de com o uso da violência, e que contribui para a deslegitimação do sistema de 
justiça e do império da lei (rule of law)”.

Há não só uma diferencial de tratamento das populações nas práticas po-
liciais e nas sentenças judiciais como a desigualdade invade os próprios parâme-
tros legais, reconhecendo na prática o que a lei maior proíbe. Do mesmo modo, 
entre o que a lei literalmente afirma e as práticas negam, abre-se toda uma rede 
de possíveis interpretações, a critério da subjetividade de policiais, procuradores 
e juízes, que reproduzem no plano das práticas o que na sociedade se faz habi-
tualmente, mesmo sendo contra a lei. 

Marginal, marginais
Há um retorno, ainda tímido e no mínimo curioso, da categoria “margi-

nalidade” nas ciências sociais contemporâneas (Wacquant, 2009; Young, 2004; 
Murphy, 2014). A categoria havia sido banida da sociologia urbana desde fins 
dos anos 1980 e substituída por uma nova categoria, supostamente mais esclare-
cida, a de “exclusão social”. Criticava-se o modelo espacial “centro-periferia” em 
proveito de uma topologia fora-dentro, “inclusão versus exclusão”. O que estava 
em jogo era a crítica do pressuposto marxista do primeiro modelo, baseado na 
noção de “populações marginais” e de “exército industrial de reserva” da força 
de trabalho, tal como proposto em O capital, de Marx. O capitalismo já não era 
mais o mesmo e a expulsão dos trabalhadores deixava de ser somente funcional 
para a regulação dos salários para se tornar definitiva, inteiramente excludente e 
subordinada à automação sob a égide do capital financeiro. Não se marginalizava 
mais, se excluía definitivamente a força de trabalho excedente do neoliberalismo. 
A pobreza urbana ganhava outra dimensão, menos provisória, mais permanente.

No Brasil, a categoria “marginal” havia atravessado antes outras aventuras 
heurísticas, menos marxistas e mais herdeiras da sociologia da “Escola de Chica-
go”, ainda que sua apropriação jornalística tenha produzido aqui um significado 
desviante. A publicação do livro O homem marginal. Estudo de personalidade e 
conflito cultural de Everett V. Stonequist (1958), pela Livraria Editora Martins, 
em 1948 (a primeira edição norte-americana havia sido de 1937), desencadeou 
uma apropriação jornalística do sentido de “marginal”, no Brasil, que marcou 
toda uma época e ainda produz seus efeitos. No livro de Stonequist eram de-
senvolvidas ideias sobre tipos humanos provenientes de migrações e que se es-
tabeleciam entre duas formações culturais, a sua e a que o recebia: ciganos, 
judeus, negros africanos ex-escravos, cristãos convertidos na Ásia etc. Robert E. 
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Park prefaciara o livro porque Stonequist fora seu aluno e trabalhava essas ideias 
cuja originalidade Park encontrara no famoso ensaio sobre “O estrangeiro”, de 
Simmel. O marginal do livro é a personalidade que está no limite entre duas cul-
turas, a sua e a do lugar para onde migrou. No Brasil, entretanto, o “marginal” 
virou sinônimo de bandido, num viés típico de quem viu o título do livro mas 
não o leu. Mas havia sentido na apropriação: o bandido era marginal à socieda-
de, marginal às leis (“fora da lei”) e marginalizado do ponto de vista econômico-
-social. A associação entre pobreza urbana, marginalidade social e criminalidade, 
nas representações sociais, cuidou de consolidar o novo sentido de “marginal”. 
Quem pesquisa os jornais populares dos anos 1950 e 1960 verificará como a 
alcunha de “marginal” substituirá gradualmente a antiga alcunha de “malan-
dro” nas reportagens que observavam as mudanças no padrão da criminalidade 
urbana no Rio e em São Paulo no início dos anos 1960.

Na sociologia urbana latino-americana os usos da categoria referiam-se 
à marginalidade econômica e social, às favelas e aos trabalhadores informais, o 
mesmo significado que agora retorna em alguns estudos e pesquisas. Há no en-
tanto uma diferença crucial e uma disjunção entre os dois tempos.

A publicação de O mito da marginalidade, de Janice Perlman (1977), 
com quase nenhuma referência à violência nas favelas pesquisadas no Rio de 
Janeiro do final dos anos 1960, e o retorno que a autora faz ao assunto qua-
renta anos depois em Favela. Four decades of living on the edge in Rio de Janeiro 
(Perlman, 2010) é ilustrativo de nosso ponto. O que a autora chama, nos dois 
livros, de “a ideologia da marginalidade” é um dos efeitos daquela apropriação 
que transformou marginal em bandido. Mas a ideologia da marginalidade nada 
tem a ver com os usos acadêmicos da categoria de marginalidade, seja no senti-
do socioeconômico, de origem neomarxista, seja no sentido de Robert Park e 
da Escola de Chicago. E não foi por esse sentido ideológico que a categoria foi 
abandonada na sociologia urbana.

O recente retorno da categoria de marginal e marginalidade nas ciências 
sociais também não tem mais nada a ver, seja com o antigo sentido da Escola de 
Chicago, seja com o sentido neomarxista das “populações marginais”, nem tam-
pouco com a ideologia da marginalidade (que, aliás, ainda continua vigente em 
várias partes da América Latina). O novo sentido de marginal recupera apenas 
parte do sentido original da Escola de Chicago e provém do avanço dos movi-
mentos identitários e quer revelar o processo de estigmatização que “marginali-
za” negros, ex-presidiários, homossexuais, migrantes, mulheres de certas regiões. 
Mas há também uma outra revivescência do conceito, a partir dos trabalhos da 
antropóloga Veena Das e D. Poole (2004) sobre o que chamam de “margens 
do Estado”. Nas novas margens não estamos mais nem na topologia espacial 
de centro e periferia, nem na de dentro e fora. Agora estamos no que pode ser 
chamado de “franjas” do Estado, um lugar institucional jurídico-político e tam-
bém econômico em que o Estado perde ou não quer deter a mesma centralidade 
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ativa que o caracteriza nos lugares em que é percebido como ator central. As 
“margens” agora não são nem geográficas nem includentes/excludentes, mas 
móveis na linha do que o Estado “deixa pra lá”, isso é, as áreas onde atua ple-
namente a exceção. É nesse novo sentido que também a marginalidade retorna 
à pauta sociológica contemporânea, como um lugar em que se “deixa morrer”.

Margens do Estado, exceção e democracias violentas
Piedade é um tradicional bairro de classe média baixa do subúrbio da zona 

norte do Rio de Janeiro. Lá se localizam, entre igrejas e velhos jardins, o tradi-
cional Presídio de Água Santa e um grande complexo educacional do Estado, a 
Faetec. Como outros bairros da zona oeste e norte, virou “margem do Estado”. 
Milícias controlam as ruas e cobram do comércio local taxas de proteção. A ex-
torsão é praticada abertamente, em carros da própria polícia. A “lei do silêncio” 
é seguida tanto ou mais do que a praticada em territórios urbanos controlados 
por quadrilhas de traficantes de drogas. O novo fenômeno se espalha muitas 
vezes de forma difusa, não concentrada. Ruas de Copacabana, o famoso bairro 
da zona sul do Rio, são controladas por indivíduos que cobram, fora do horá-
rio legal de atuação da prefeitura, o estacionamento de carros nas vias públicas. 
Para não serem importunados, eventualmente pagam proteção à polícia para 
continuar atuando, inclusive como pequenos traficantes. Numa dessas ruas, um 
desses “flanelinhas” foi preso por tráfico e pôs a sua mulher para controlar os 
negócios em sua ausência. As ruas são demarcadas por áreas sob controle de um 
ou outro indivíduo, de modo a evitar competição e conflito pelo controle local. 
Os motoristas pagam pelo estacionamento muitas vezes por receio de que esses 
“guardadores” possam se vingar produzindo danos nos seus carros. Em alguns 
bairros e condomínios da Barra da Tijuca já se conhece a transição desse tipo de 
formação individualizada para uma formação coletiva armada de oferta compul-
sória de proteção ao comércio local e mesmo aos condomínios residenciais. Não 
é exato atribuir-se tudo isso à “ausência do Estado” ou à “fraqueza do Estado”. 
Agentes públicos de variadas posições transitam ou moram nessas ruas e parado-
xalmente não interferem ou, quando o fazem, tiram proveito, como no caso de 
policiais locais. O que há de “marginal” nisso tudo? O PCC, assim como antes o 
CV, é produto dessa “marginalidade”. As “margens do Estado” também podem 
caber dentro do Estado.

Estudando o caso de São Paulo, Graham D. Willis chega a sugerir que 
“pintar o PCC como apenas marginal é não compreender seja a realidade em-
pírica da cidade como também perder de vista os meios que grupos como esse 
tem usado para remoldar as relações sociais e a própria cidade”. Antes de Willis, 
Gabriel Feltran já havia sugerindo uma síntese compreensiva de todas essas cli-
vagens entre segregação social, pobreza, exclusão e sujeição criminal:

[Há] um tipo específico de coexistência, no plano do regime político e no 
plano das relações sociais, entre ordenamentos de lógicas internas distintas. 
O primeiro é o código universalista da política e o segundo o código ins-
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trumental da violência, ambos constitutivos e necessários para a reprodução 
de um modelo de funcionamento institucional e social marcado pela ma-
nutenção de um mundo público formalmente democrático, e uma dinâmi-
ca de distribuição dos lugares sociais marcada por extrema hierarquização. 
(Feltran, 2011, p.337)
Em seu argumento, inspirado em L. A. Machado da Silva, Feltran afirma 

que a “característica política fundamental que a sustenta (essa dupla ordem) é a 
de propiciar restrição de fato do acesso universal ao direito de ter direitos em-
butida na consolidação de um regime político formal universalista” (ibidem).

A pergunta que o jurista nos fez na mencionada mesa-redonda: “[...] and 
the role of law”? é bastante pertinente e sintomática, tem levado muitos pesqui-
sadores – brasileiros e estrangeiros – a pensarem que a lei não prevalece, que a 
lei não rege a sociedade, que o controle social institucionalizado não funciona. 
Daí para se pensar que o Estado é fraco, ou que não há Estado, ou que em certas 
áreas – as brown areas de O’Donnel, 1986  – há total “ausência de Estado” basta 
um passo (Goldstein, 2003; Arias, 2003 . Aparentemente não passa pela cabeça 
de ninguém que o Estado não pode estar ausente, que essa é a sua forma de 
presença, o modo eficaz como funciona na América Latina, mesmo sob regime 
democrático. Bem sei que esse é um argumento funcionalista, mas é também 
evidente que esse tipo de Estado só é “desviante” (incompleto, fraco, inoperan-
te...) se tomarmos como tipo ideal de Estado democrático aquele que persevera, 
após a Segunda Grande Guerra, no que O’Donnell chamou de o “Noroeste” do 
planeta. Dois autores chegaram perto dessa mesma conclusão, digamos, realista, 
Desmond Arias e Daniel Goldstein, quando propuseram o conceito de “pluralis-
mo da violência”. No entanto, ainda assim, continuaram com o império da lei na 
cabeça quando pediram para que se ponha a democracia latino-americana entre 
parênteses como condição para se entender sua proposta analítica. Não é preci-
so: na lei brasileira, as Forças Armadas são a última instância legal garantidora da 
lei e da ordem social, o que significa que elas tem a tutela, em última instância, 
da República brasileira. Essa foi uma conquista que os militares obtiveram ao 
longo da República Velha através de várias rebeliões, com o apadrinhamento 
de uma ditadura (Vargas) e finalmente com a conquista do poder (1964-1985). 
Após a redemocratização, conseguiram que se inscrevesse na Constituição de 
1988 que são as Forças Armadas que asseguram, em última instância, o direito 
e a ordem pública, o que significa – para bom entendedor da história brasileira 
recente – que o povo não é a última instância do poder, mas as Forças Armadas.9

O que significa tudo isso? Como se compreende a disjunção do Estado 
e da sociedade brasileira (e também, por extensão histórica, latino-americana) 
nesse caso? 

Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que no plano das ideias a socieda-
de latino-americano transita há várias décadas de um sistema de crenças hierár-
quico-estamental para um sistema de crenças igualitário-individualista (DaMat-
ta,  1979; Peralva, 2000; Lima, 2009) e que o efeito disso, numa sociedade de 
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consumo de massa, tem sido produzir jovens individualistas-hierárquicos com 
demandas igualitárias, mas sem possibilidade objetiva de alcançar os seus interes-
ses, já que a estrutura econômico-social permanece preservando uma resistente 
barreira à mobilidade social, principalmente nas dimensões de etnia ou raça,  
gênero e acesso a direitos, impregnadas de pobreza urbana, segregação social 
e privação relativa. O resultado é uma acumulação social de desvantagens am-
plamente distribuída em praticamente todas as cidades latino-americanas, com 
uma geografia humana de favelas, comunas, barrios e conjuntos habitacionais de 
periferia sem paralelo – nessa dimensão – com os protótipos democráticos euro-
peus e norte-americanos. Talvez por isso, autores como Desmond Arias e Daniel 
Goldstein tenham podido escrever, com propriedade, sobre as “democracias 
violentas” da América Latina. Aí está o paradoxo – como uma democracia pode 
ser adjetivada de violenta sem perder o significado de democracia? 

Notas 
1 A maior parte deste artigo foi apresentada na forma de conferência na Universidade da 

Califórnia em Santa Barbara, nos Estados Unidos, e, em versão um pouco diferente, em 
seminário internacional no Colégio de Michoacán, no México, ambos em outubro de 
2017. Uma parte nova, inédita, foi acrescentada à segunda parte, especialmente sobre o 
Brasil. Agradeço a Paul Amar, do Programa de Estudos Globais da UC em Santa Bár-
bara e a Santiago Maldonado, do Colégio de Michoacán, os convites para as referidas 
conferências.

2 Os dados para o Brasil e América Latina são divulgados oficialmente por diferentes 
agências. No Brasil, óbitos por agressão são divulgados pelo Sistema de Informação da 
Mortalidade do Ministério da Saúde e dados sobre criminalidade em geral pela Secre-
taria Nacional de Segurança Pública e pelo Anuário do Forum Brasileiro de Segurança 
Pública. Os dados gerais para a América Latina, inclusive Brasil, podem ser obtidos 
junto a várias agências das Nações Unidas, como PNUD, Unodc e Alto Comissariado 
para os Direitos Humanos.

3 Esse argumento é, evidentemente, um corolário da definição de Estado como detentor 
monopólico do uso legítimo da força para a administração da justiça. Sobre a incapaci-
dade dos Estados latino-americanos, em geral, de regularem ou controlarem a violência 
em seus territories há ampla bibliografia (cf. Imbush; Misse; Carrión, 2011).

4 Há vasta bibliografia sobre esse tópico. Ver, por exemplo, Méndez et al. (2000); Arias 
e Goldstein (2010); Holston (2008); Fischer et al. (2014).

5 Sobre a questão da soberania em sociedades pós-coloniais, ver Hansen e Stepputat 
(2001; 2005); Vardoulakis (2013); Sarat e Culbert (2009).

6 Sobre sujeição criminal, ver Misse (2018). Sobre necropolitica, ver Mbembe (2018); 
sobre “deixar morrer”, ver Sarat e Culbert (2009).

7 Creio que Graham D. Willis (2015) exagera no título de seu livro The Killing Consen-
sus. Há mais disputa que consenso nesse caso.

8 Sobre o conceito de “mercadorias políticas”, ver Misse (2013; 2014).

9 Para uma argumentação mais equilibrada dessa tutela, ver Zaverucha (1994).
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resumo – O artigo examina, a partir de uma variada bibliografia, o que identifica como 
alguns dos principais problemas analíticos nas pesquisas sobre violência na América La-
tina. A disjunção entre Estado e sociedade, a conciliação impossível entre democracia 
e violência e os desafios da pesquisa empírica nessa área temática são tratados na forma 
de uma introdução a um projeto que o autor está desenvolvendo sobre o mesmo tema.

palavras-chave: Violência, Criminalidade, Democracia, América Latina. 

abstract – Based on extensive bibliography, the article examines what it identifies as 
some of the main analytical problems in the research on violence in Latin America. The 
disjunction between State and society, the impossible conciliation between democracy 
and violence, and the challenges of empirical research in this subject area are treated as 
an introduction to a project that the author is developing on the same theme.

keywords: Violence, Criminality, Democracy, Latin America.
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