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Para Carla Milani Damião

Cenas introdutórias
Através do confuso esplendor

através da noite de pedra, deixa-me enfiar a  
mão

e deixa que em mim palpite, como ave mil 
anos prisioneira

o velho coração do esquecido!
(Neruda, 1996, p.38).

m algumas narrativas autobiográficas não é fácil discernir o limite entre 
a necessidade subjetiva da denúncia de determinada injustiça e o esforço 
por encenar na escrita o espaço público do testemunho. Os dois níveis

se sobrepõem especialmente nas memórias de eventos históricos traumáticos. 
Nesses períodos os espaços de intervenção política fecham-se e se submetem à 
vigilância cotidiana, as relações sociais se fragmentam, a amizade se vê paulatina-
mente tornar-se paranoia e desconfiança. A busca de resistência a essas estruturas 
assume diversas frentes, da expressão cultural até a via armada. Também encon-
tra na escrita espécie de cena substitutiva da pólis momentaneamente tomada de 
assalto pela repressão sistemática e pelas diversas formas de violência estatal. É 
exemplar a esse respeito o livro Retrato calado (Fortes, 2012) – publicado pos-
tumamente em 1988 –, de Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987).

	 Sobressai nessa obra a articulação de elementos autobiográficos, busca e 
desencontro de si e testemunho das prisões que enfrentou por motivos políticos 
durante a ditadura militar no Brasil. A tortura física e psicológica que sofreu 
projeta as suas sombras em todas as páginas, o que repercute no espaço de uma 
escrita tecida no limite da impossibilidade da expressão confessional completa e 
bem-sucedida, seja no plano autobiográfico, seja no plano político. As três par-
tes em que se divide essa narrativa parecem conceder a forma apropriada a seme-
lhante desconfiança. Na primeira, que se chama “Cena primitiva”, o autor busca 
narrar as torturas de que foi vítima, ao mesmo tempo em que reflete acerca das 
condições de possibilidade desse tipo de escrita. O silêncio é uma figura impor-
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tante aqui. Segue-se “Suores noturnos”, espécie de diário íntimo incompleto. 
Encerra-se com “Repetição”, conduzindo adiante as reflexões sobre memória e 
testemunho. Em tudo isso predomina uma linguagem lúcida e o olhar atento 
às contradições políticas da época e à incomensurabilidade da busca de si mes-
mo. 	

Silêncios ou como narrar o trauma: sinceridade e esquecimento
Uma parte da nossa existência está nas almas de quem se aproxima de nós; 

por isso, não é humana a experiência de quem viveu dias nos quais o ho-
mem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem.

(Levi, 1988, p.173)

Na abertura do livro, dispõe-se em uma frase concisa a imagem física de 
um agente da repressão, na qual se vai discernindo o caráter de parcela conside-
rável do quadro institucional dos serviços de segurança e investigação do país: 
“O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, irônico, dentro do ele-
vador” (Fortes, 2012, p.21). Junto ia o autor, que levava consigo um embrulho, 
a pedido dos policiais. Nada sabia do seu conteúdo. Descobriria instantes depois 
que se tratava de um instrumento de tortura: “envolto em jornais, para disfarçar, 
nada mais, nada menos do que o aparelho de choque a cujas iluminações, dali a 
pouco, paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente” (ibidem, p.22). 
O grupo ri despudoradamente da cena: “E eu, atônito, catatônico, arremes-
sado de repente em meio ao inferno, transferido de súbito para esta dimensão 
nova onde tudo se passa velozmente, embora dure uma eternidade e embora 
se propague pela eternidade afora” (ibidem, p.22). Semelhante evento mudaria 
definitivamente a sua vida. Todo o processo é tão insólito que parece assinar os 
limites da mimese.

Essa parte inicial do livro chama-se “Cena primitiva”. Parece aludir à re-
flexão freudiana sobre o trauma, especialmente no texto “História de uma neu-
rose infantil (‘O homem dos lobos’)”, o qual aduz o tratamento de um nobre 
russo diagnosticado com transtorno maníaco-depressivo. Na quarta seção do 
trabalho, que se intitula “O sonho e a cena primária”,1 Freud (2010, p.28s) 
relata o sonho do paciente: encontrava-se em seu quarto, em uma noite de in-
verno, quando a janela se abriu e viu, do outro lado, sete lobos brancos que o 
observavam. Ele gritou, com medo de ser comido por esses animais, e acordou 
imediatamente. A interpretação que Freud propôs a esse evento liga-se a uma 
complexa rede de relacionamentos familiares na infância e a um momento em 
que surpreende os pais durante o ato sexual. A questão mais propriamente ligada 
ao texto de Salinas Fortes é a de como narrar uma situação traumática, tendo 
perante si não a figura do analista, mas os silêncios e limites da memória e da 
linguagem, bem como a resistência à autocomplacência, de modo que pudesse 
incluir tanto quanto possível as dores e desalento de toda uma geração. 

João Quartim de Moraes (1988, p.150) lança luz considerável sobre o 
modo como Salinas Fortes enfrentou essa situação. Inicialmente enfatiza a desi-



ESTUDOS AVANÇADOS 33 (97), 2019 333

gualdade de forças entre torturado e torturador: “Em nenhum outro combate 
a desigualdade de forças é tão completa quanto no do torturado contra seus 
torturadores”. É um encontro desigual não apenas pelas forças envolvidas, mas 
também pela distância entre as hesitações e dúvidas dos prisioneiros e as certezas 
inarredáveis dos torturadores: “Face às hesitações e dilaceramentos do prisionei-
ro, os algozes exibiam suas sórdidas mas sólidas certezas” (ibidem). O esforço 
do prisioneiro não se concentrava na exibição de coragem sobre-humana; antes, 
impunha-se a necessidade de manter a lucidez e a fidelidade a si e aos compa-
nheiros. As poucas escolhas dadas assumem um teor trágico que não escapa à 
análise sensível de Quartim de Moraes: entre a morte física e a vergonha moral, 
esse outro tipo de morte, porém mais prolongada: “a tortura aparece em sua 
sinistra crueza como máquina de triturar corpos e consciências, ambos, se neces-
sário, e as consciências, se não for necessário triturar os corpos” (ibidem, p.152).

A Salinas Fortes, especialista em Rousseau, depara o desafio de seguir o 
caminho de seu mestre: o da busca da sinceridade. A formulação clássica a esse 
respeito encontra-se em As confissões (1764-1770): “Mostrei-me tal qual fui: 
desprezível e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido; 
revelei o meu íntimo tal qual como tu próprio o viste. [...] Que, junto ao teu 
trono, cada um deles abra, por sua vez, o coração com a mesma sinceridade” 
(Rousseau, 1964, p.15). Essa confiança seria matizada adiante durante a escrita 
de Os devaneios do caminhante solitário (1776-1778). Aqui o desejo de since-
ridade e exposição das suas próprias contradições e ações ignominiosas perde 
a força perante a purificação a que as adversidades submeteram o autor. Tais 
dificuldades ganham relevo especialmente na “Quarta caminhada”, com a sua 
meditação sobre a mentira. Coloca dúvidas sobre a exequibilidade de máxima 
“conhece-te a ti mesmo”. Inicialmente, faz referência a uma mentira que disse 
em sua juventude, cujas consequências mostraram-se deletérias para uma jovem 
empregada, chamada Marion. Disso adviria seu alegado horror à mentira. Em 
passagem marcada por notável discernimento, o autor desvela os móveis da sua 
extremada defesa da verdade em suas Confissões, cujo efeito foi o de ludibriar-
-se a si mesmo com as excessivas reprimendas às quais se submeteu. No afã de 
resistir à mentira, haveria de conformar-se a outras formas de engano; por amor 
à verdade, serviu-se de formas inauditas de dissimulação. A sinceridade consigo 
mesmo pertenceria à dimensão ética, constituindo-se em uma forma de justiça, 
cuja apreciação mais rigorosa exige a distinção entre veracidade e fidelidade. Re-
pousará sobre a primeira a escolha de Rousseau, de que decorrem consequências 
pedagógicas em sentido amplo: “A preocupação com a sinceridade significava 
educar-se moralmente, na condição do dever-ser. Se nem sempre é possível mos-
trar-se como realmente se é, aquele que assim procede, poderá tornar-se, talvez, 
o que deveria ser” (Damião, 2015, p.18).2

	 Tais seriam as exigências da sinceridade como veracidade. O próximo 
passo implica investigar que tipo de expectativa legítima se pode atender no 
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relato do passado. Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.39) formula a esse respeito 
esta hipótese: “Entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma 
ética da ação presente que a uma problemática da adequação (pretensamente 
científica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’”. Lembra que Walter Benjamin sustentou a 
impossibilidade de uma descrição histórica do passado tal como ele realmente 
foi. Tal se deve a dificuldades epistemológicas e exigências ético-políticas. O 
problema não se vincularia propriamente ao nível de sinceridade do historiador 
historicista, mas sim às contradições da sua estrutura positivista que o obrigam a 
renunciar à própria historicidade do seu discurso (Gagnebin, 2006). Na história 
contemporânea emergiram discussões historiográficas atentas a esses problemas. 
Despontaram estudos que sublinharam os componentes ficcionais na escrita da 
histórica e os seus momentos inevitáveis de esquecimento. Não obstante, tais 
considerações enfrentariam dois riscos não menos problemáticos do que os pre-
sentes nas narrativas historicistas: ficcionalização extremada, que não mais dis-
cerne as suas bordas, por um lado, e relativismo extremo, por outro: “relativis-
mo apático, já que todas as versões se equivalem” (Gagnebin, 2006, p.42). No 
esforço por distanciar-se do que chama de “relativismo complacente”, a autora 
apresenta e discute alternativas ao conceito de verdade como correspondência 
e verificação. Detém-se especialmente no conceito de “referência não descritiva 
do mundo”, com o qual Paul Ricoeur se empenhou por divisar algumas sendas 
para a devida compreensão da verdade da poesia (ibidem, p.42-3).

Outro problema se articula com a expectativa de sinceridade e o caráter 
específico da narrativa história: o entendimento de que memória e esquecimento 
implicam-se mutuamente. O esquecimento não é vazio total ou não ser: trata-se 
de um ser adiado – o esquecimento “fala” da memória, assim como a memória 
do esquecimento. Há certo liame metonímico entre ambos, que se descerra pela 
figura da temporalidade, lançando-se um no outro, sem solução definitiva. Uma 
contribuição especialmente relevante a esse problema encontra-se no livro Lete, 
de Harald Weinrich (2001). O título alude à deusa do esquecimento e ao rio, na 
mitologia grega. A deusa pertence à linhagem da Noite, cuja mãe é a discórdia. 
O rio, por seu turno, figura na imagem líquida o movimento com que se atenua 
e se desfaz a rigidez dos elementos da realidade e da vigília: “Há um profundo 
sentido no simbolismo dessas águas mágicas. Em seu macio fluir desfazem-se os 
contornos duros da lembrança da realidade, e assim são liquidados” (Weinrich, 
2001, p.24). O autor examina cuidadosamente os diversos recursos de mne-
motécnica até o início da época moderna, quando a invenção da imprensa vai 
paulatinamente tornando os livros mais acessíveis. O que durante séculos era 
o adversário a vencer, o esquecimento, configuraria um peso cada vez maior a 
carregar-se, o do excesso de informações. Desse modo, não era mais a questão 
de prover meios apropriados à memorização o que importava, e sim a dos crité-
rios para o que seria possível e recomendável esquecer. As implicações pedagógi-
cas dessa mudança foram consideráveis, já presentes em Montaigne, para quem 
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um ensino orientado para guardar dados e eventos se lhe afiguravam danosos 
à formação de crianças e jovens. Em termos políticos, o fim das guerras até o 
século XVIII e XIX – tal como o Tratado de Westfália de 1648, no contexto do 
fim da Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), e a promessa de Luís XVIII em 
1814 – não raro se acompanhavam do imperativo da anistia e do esquecimento. 
Semelhante dispositivo se tornaria problemático no século XX, quando ganha 
relevo a dúvida se os crimes de guerra “cada vez mais pavorosos a elas ligados” 
poderiam “ser apagados da memória da humanidade por uma ordem de esque-
cer” (Weinrich, 2001, p.238). Nesse contexto, emerge o importante tema do 
dever da memória perante as gerações futuras.

Preocupações similares compõem a narrativa de Salinas Fortes. Buscou 
prestar testemunho do trauma histórico que vivenciou, sem perder de vista a 
unicidade das suas próprias dores. Haveria de decidir-se pelo modo de conceder 
a forma mais apropriada ao relato, e opta por um tipo de distanciamento que 
permite ampliar o testemunho e também evitar expressão demasiado subjetiva, 
com que poderia avizinhar-se de uma indesejada autocomplacência. 

A difícil arte do distanciamento
[...] me pergunto se o que estou fazendo agora não é culpável aquiescência à paixão 

terrestre da rememoração, tola tentativa de escapar ao fluxo do tempo e à morte.
(Eco, 1986, p.325)

A sobriedade e a serenidade distintivas dessa obra contribuem para a busca 
de um difícil distanciamento, passível de manifestar as dificuldades e dores que 
enfrentou, sem o recurso a um mero transbordamento que poderia concorrer 
para o desgaste rápido da expressão. Além disso, a via seguida permite tornar a 
sua escrita em cena substitutiva da pólis que se fechou aos esforços de debate e 
participação dos seus cidadãos: “O tempo todo ele parece estar no centro sem 
chamar atenção, simultaneamente sujeito e objeto, graças à maestria da escrita e 
à invariável dignidade intelectual” (Candido, 2012, p.124). Deve-se em grande 
medida à integridade do narrador semelhante discrição e lucidez: “No meio da 
perplexidade, o drama do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador 
parece alguém que soube, através da palavra, construir-se e ao mesmo tempo de-
nunciar, com a inteireza dos que não enfeitam nem deformam” (ibidem, p.125). 
O sujeito de enunciação articula a proximidade dolorosa do testemunho e o 
distanciamento passível de conceder certa nitidez à cena do trauma e da crise: 
“Oscilação entre um eu colado e um ele que produz a distância, que expressa 
literariamente a quase que impossibilidade de reconhecimento da Cena, do seu 
absurdo” (Cardoso, 1998, p.12-13). Essas escolhas estilísticas predominantes 
na obra contribuem igualmente a que os leitores “vejam” melhor, como se pode 
avaliar, por exemplo, nesta passagem:

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão. Amarram-
-me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a 
outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito 
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e envolvidos pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho 
enfiam uma barra de ferro e penduram-na – penduram-me – em dois cava-
letes. Rápidos, eficientes, bem treinados. (Fortes, 2012, p.23)

Essa atenção aos procedimentos sublinha uma racionalidade afim ao des-
vario. A cena surreal emerge da estrita normalidade do cotidiano. Um dos res-
ponsáveis pelos processos que Salinas Fortes enfrentou era o delegado Zildo, 
que explicou com profissionalismo exemplar os pormenores das sessões de tor-
tura. Nota o quanto o aprimoramento do instrumento representa uma conquis-
ta social: “A grande conquista, como é óbvio, destina-se a anulações dos vestí-
gios da tormentosa passagem pelo famigerado pauzinho” (Fortes, 2012, p.23). 
Em todo esse expediente predomina o recurso à linguagem técnica, afeito à 
coerência entre forma e fundo no exercício da sua atividade. Recorrendo a uma 
frase admirável, o autor apresenta o trauma e temporalidade perante o sadismo 
e alucinação na administração racional do poder vigente: “reconfortante revolta 
que não mais me abandonaria” (ibidem, p.24). Cuida em compor um enredo a 
que não falta o rigor e a objetividade possíveis: “Deixemos, porém, que os fatos 
se contem, os sucessos se sucedam e a história se refaça” (ibidem, p.25). A certa 
altura escreve em parágrafo com um único período uma digressão na qual se 
permite um questionamento radical e espécie de exorcismo:3 há a perspectiva 
de certo entendimento do processo, ainda que não ofereça redenção, sendo 
possível que mesmo expectativas tão modestas não sejam atendidas pelo relato.

Nas camadas intertextuais dessa narrativa, suscita interesse a referência a 
Platão, em especial a menção ao sofista Trasímaco, conforme descrito no primei-
ro livro da República. Sublinha o modo como ele corta a palavra de Sócrates. 
Torna-se a figura da violência e da impossibilidade do diálogo, passível de reunir 
em sua caracterização a essência dos gestos dos interrogadores que tomaram de 
assalto salas de interrogatório político à época no país: “Como se, de repente, a 
própria realidade, pegando-me pela palavra, se pusesse a ilustrar e comentar as 
peripécias abstratas do discurso filosófico, corporificando as teses de Trasímaco” 
(Fortes, 2012, p.27-8). Correlato a isso, seguirá a negação prática da justiça, 
ainda que se estribe na defesa cínica dos valores mais altos da nação: “comporta-
-se como se toda comunicação através da linguagem não passasse de simples ex-
teriorização do confronto entre vontades de potências adversas” (ibidem, p.28). 
É nessa direção que se desdobram e se revelam as ações dos herdeiros de Tra-
símaco. Tem feição consideravelmente irônica um conhecimento que revelou 
e iludiu – ou talvez mais precisamente iludiu ao revelar. Nessa cena primitiva 
do trauma os aspectos escatológicos da descrição se subtraem à representação 
simbólica efetiva.

Como bom narrador, Salinas Fortes descreve com clareza visual a grada-
ção do movimento rumo à cela: “Escada abaixo. O andar térreo. O pátio, de 
novo. As celas. O X1, as portas da grade que rangem e se fecham, deixando-
-me na companhia dos outros três” (ibidem, p.30). O cruzamento temporal e a 
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irônica inversão dos signos são recursos com os quais oferece perspectivas múl-
tiplas da sua experiência, bem como permitem visada crítica no espetáculo de 
nacionalismo e violência que as autoridades patrocinavam sem escrúpulos. Nessa 
época, o inferno só pode mesmo tornar-se em paraíso, e este, em seu oposto. A 
digressão a que nos referimos começou à página 26. Informa que já estivera na 
Oban, na rua Tutoia, no bairro do Paraíso. Foi interrogado durante dez dias, es-
pecialmente por sua vinculação com a ex-esposa, Veridiana. O corte temporal é 
bem realizado e parece conceder a pausa característica de uma experiência trau-
mática. A referência ao milagre econômico propalado pela ditadura não poderia 
ser menos sarcástica: “A vida cotidiana nos cárceres do milagre” (ibidem, p.35). 
Em semelhante quadro, uma reflexão filosófica sobre a liberdade depara com 
objetos inusitados. Um deles, a sua associação aos odores do cotidiano na pri-
são. Nesse espaço e tempo em que se devassam todos os segredos, a intimidade 
torna-se um luxo desnecessário. A ideia mesma de resistência, que significaria o 
enfrentamento de uma situação externa inaceitável, apresenta dificuldades quan-
do os limites entre vida pública e privada se desvanecem: “Perder a liberdade 
é também ser privado de qualquer controle sobre os odores próprios e alheios, 
dos companheiros amontoados nos aromáticos aposentos” (ibidem, p.35). 

A narrativa põe a nu esses homens dos serviços de investigação que vi-
ram legitimados seu sadismo sob o novo regime político. Para muitos deles, 
as palavras de ordem ideológicas concernentes aos pretensos valores elevados 
da nação eram apenas a senha oportuna para executarem livremente ações que 
teriam mais dificuldade de levar a cabo em outras circunstâncias. Com respeito a 
esse discurso ideológico vigente, Salinas Fortes parece investigar duas dimensões 
prevalentes: a primeira, daqueles que não sabiam o que faziam, segundo a for-
mulação marxiana; o segundo, daqueles que sabiam, mas continuavam a fazer, 
em uma cifra cínica.4 No primeiro caso, desponta a alienação; no segundo, o 
sadismo. Em qualquer das situações, insinua-se o entrelaçamento entre política 
e patologia. Forja-se nesse ambiente uma nova (in)sensibilidade, quando o valor 
positivo da resiliência torna-se em capitulação incontornável. Não resta senão o 
desalento de quem deve conformar-se: “Com os berros da moça que vai sendo 
torturada em alguma sala das proximidades. Com o mau cheiro permanente. 
Com a imobilidade. Com o chão duro em que se deita nossa cabeça na expecta-
tiva do sonho” (ibidem, p.39).

Da experiência do trauma vivido resulta a perda de inocência: a inocência 
política, em um primeiro plano, e a inocência perante o conjunto da vida, em 
nível mais amplo. Dessas rupturas surge um quadro de desengano, cuja apren-
dizagem está longe de ser evidente. Tudo isso conduz a um aprendizado inútil. 
Mas se é assim, por que então trabalhar semelhante narração? Provavelmente, 
por um dever de rememoração: “A passagem pelos subterrâneos do regime, 
o contato com o avesso do milagre eram, nestas condições, a ocasião para um 
aprendizado tão importante quanto inútil, pelo menos durante muitos anos” 
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(ibidem, p.41). A profundidade do trauma sofrido era tamanha que por vezes 
fazia vacilar as fronteiras entre ficção e realidade.  É nesse contexto que se lê uma 
passagem difícil, que articula os paradoxos da dor, sofrimento e desrealização. 
Suas hesitações não se orientam pela dúvida do sábio, mas pela impotência na 
simbolização do mal. O modo de escapar a tais armadilhas seria mediante o 
relato cuidadoso, fenomenológico. Porém, não parece tratar-se da tentativa de 
retorno às coisas mesmas. Mais propriamente, o esforço do autor é o de fazer 
emergir um mundo histórico e de objetos, não se limitando, nesse sentido, à 
expressão das emoções do sujeito, embora o espaço a elas concedido esteja ga-
rantido logo nas primeiras páginas. Para que ecoe mais amplamente o grito que 
as palavras mal conseguem traduzir, importa ampliar o foco da percepção de si e 
dos leitores. Nesse âmbito, tece considerações sobre a escrita e a narração, que 
revelam um escritor consciente do desafio que tem diante de si: “Contra a ficção 
do Gênio Maligno5 oficial se impõe o minucioso relato histórico e é da boa mira 
neste alvo que depende o rigor do discurso” (ibidem, p.42). Um pouco adiante, 
faz esta indagação: “Mas como evocar com exatidão o primeiro ato do pesadelo 
que a consciência tem dificuldade em reviver e se esforça por manter, recalcado, 
fora do seu âmbito?” (ibidem, p.42). É uma pergunta crucial, que pode servir de 
mote ao projeto e às dificuldades do livro. O verbo utilizado, “evocar”, fornece 
os indícios do esforço do autor – não apenas se convocam as emoções, mas tam-
bém a emergência do mundo onde tais processos se tornaram possíveis. Nessa 
escrita em espiral, como se verá adiante, reencontram-se o testemunho pessoal 
e o silêncio da cidade. 

Em sua urdidura temporal, essa narrativa não segue a ordem cronológica 
dos acontecimentos, o que lhe permite montar com recursos diversos a expres-
são mais adequada ao trauma. As frases iniciais do livro referem-se à segunda 
prisão, quando o submeteram à tortura física. Mas logo nos apresenta os eventos 
que o levaram ao primeiro encarceramento. Passadas algumas páginas, surpreen-
de o leitor com o retorno à cena inicial da tortura. É, como ele mesmo o define, 
uma narrativa em espiral: “Tudo se precipita e ei-nos enrolados em espirais a 
nos enrolarem espiraladamente, eis-nos confundidos em sendas várias [...] Nu, 
pendurado, os choques. Como retratar a cena que retorna?” (ibidem, p.53). 
Nessa última pergunta encontram-se as dúvidas acerca dos limites do dizível 
em vivências traumáticas, a que o livro busca conceder a forma apropriada. Em 
uma passagem de A teoria estética, de Theodor Adorno (1982, p.30), há uma 
preocupação semelhante: “O sofrimento, reduzido ao seu conceito, permanece 
mudo e sem consequências”. Não se trata de negar legitimidade a essa sorte de 
conhecimento, mas de sublinhar os seus limites, de modo que não se compro-
meta ironicamente com a própria violência que imaginava denunciar. 

	 O uso do discurso indireto em determinadas passagens concede forma 
ao distanciamento distintivo da obra, como nesse momento em que incorpo-
ra o discurso dos agentes do sistema repressivo da ditadura: “Como queriam 
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que agíssemos? Violência gera violência, meus senhores. O absurdo não teria 
sido, ao contrário, querer manter as regras de civilidade em meio a uma guerra 
suja e contra um inimigo implacável, a tudo disposto?” (Fortes, 2012, p.61). 
Qual a réplica para semelhante disparate, para esse maquiavelismo tropical? Pos-
sivelmente, o silêncio. Não por inexistirem argumentos, mas talvez porque essa 
mostra generosa de cinismo não merecia ser contraposta por discurso mais alto: 
“Não seria o caso de evocarmos o torrencial discurso sociológico-moral, ético-
-jurídico, recheado de lutas de classe e marxismos a perder o fôlego [...]? Não, 
poupemos o ouvinte, contenhamos a indignação e calemo-nos. Não é melhor 
assim?” (ibidem, p.61). A pergunta está longe de ser meramente retórica, pois 
não se a responde satisfatoriamente com uma afirmativa pressuposta ou uma ne-
gativa insubmissa; antes, a sua própria formulação já é a figura de um escândalo. 
No espaço fugidio da memória, a busca de si e da compreensão da sua época 
movem as páginas desse livro de linguagem cristalina e elegante, mas difícil.  

Fragmentos de um diário adiado
Cada um está só no coração da terra

traspassado por um raio de sol:
e de repente é noite.

(Quasimodo, 1999, p.19)

A segunda seção do livro estrutura-se em uma forma-diário, que se cir-
cunscreve a dez dias da juventude do autor. Oferece um contraste incômodo, 
dadas as suas expectativas e indagações, com a passagem sombria que se leu na 
seção anterior. Desse entrechoque não se extrai exatamente uma síntese. Na 
armação dialética da narrativa a tese já se inicia marcada por uma negatividade 
insuperável. 

Quartim de Moraes (1988, p.153) apresenta uma hipótese para a inserção 
dessa parte. Parece-lhe ser o meio de explorar camadas mais profundas da cons-
ciência, exame necessário ao devido encaminhamento narrativo da experiência 
traumática: “Como na ancestral técnica narrativa d´As Mil e uma noites, em que 
dentro de um conto surge outro conto, a reativação das angústias do cárcere 
conduz o narrador a revisitar ansiedades depositadas em camadas mais profun-
das da memória”. A dor que os algozes infligiram a Salinas Fortes o recondu-
ziria ao exame de pesadelos na adolescência. A referência às Mil e uma noites é 
sugestiva, mas talvez se deva sublinhar o corte nas linhas que movimentam esses 
“contos” na narrativa de Salinas Fortes. Não é uma história que entretém e faz 
esquecer o tempo, mas a memória que luta contra o esquecimento – ou que não 
pode ou não deve esquecer. 

Antonio Candido (2012, p.124) serve-se de outra hipótese, um pouco 
diferente, embora não contradiga necessariamente a anterior: “Forçando a nota, 
pode-se dizer que as páginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela 
simples posição a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras”. A figura 
do estreitamento seria plausível especialmente quando se sublinham as situações 
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de angústia presentes no livro. A afirmação de se tratar de texto confessional, 
no entanto, oferece dificuldades. Salinas não está confessando alguma injustiça 
em busca de perdão. Foi antes a vítima dos processos que narra. O diário, nesse 
sentido, por ser uma escrita supostamente espontânea e mais próxima da experi-
ência, difere consideravelmente da confissão. Essa caracteriza-se por ser pensada, 
premeditada diante da autoridade do destinatário.

Pode-se ainda sugerir a possibilidade de instruir-se um contraste entre as 
expectativas do jovem que chegava à cidade para iniciar os seus estudos superio-
res e a violência que transtornaria a sua vida alguns anos adiante. Nesse sentido, 
as duas hipóteses examinadas se articulariam em um quadro hermenêutico mar-
cado pela impossibilidade da harmonia entre sujeito e sociedade, em mais uma 
peça dessa escrita como cena substitutiva da pólis.

A primeira entrada do diário data de 9 de junho de 1959 e é a mais longa 
e cheia de expectativas. Encontram-se ali algumas observações metalinguísticas 
sobre a escrita autobiográfica e sobra a busca de si. Move-o o plano de ampliar 
o conhecimento de si e no entanto, no limite, avizinha-se da fratura mesma do 
sujeito: “Hoje tenho apenas o sol que entra pelo retângulo da janela. Que fazer 
com tanta luz? Nada, absolutamente nada. Não me pertence. Serve, quando 
muito, para pôr em evidência, por contraste, minha confusão interior (Fortes, 
2012, p.74). Seguirá, para devassar essas dificuldades, o seguinte preceito: “Va-
mos proceder calma e cautelosamente. Com método” (ibidem, p.74).

Salinas Fortes mudara-se do interior de São Paulo – Araraquara – para a 
sua capital com o objetivo de iniciar os seus estudos superiores. Os primeiros 
anos foram felizes: “Vivia muito bem neste universo, mais como espectador do 
que como ator. Sugava os livros como um vampiro e sua seiva transfusionava-se 
para dentro de mim, dando a impressão de que era a minha própria. Vivia feliz!” 
(ibidem, p.75). Essa harmonia haveria de romper-se adiante, mas nunca perderia 
o objetivo de colher em formas claras o conhecimento do mundo: “Antes de 
tudo, quero enxergar claro. Lucidez: eis a principal exigência” (ibidem, p.77). 
Há duas dificuldades nesse processo: a primeira diz respeito à busca rousseau-
niana de sinceridade, que examinamos anteriormente, e o sentido mesmo da 
escrita.

Suas frases demonstram senso de ritmo e delicadeza, como esta: “Todo 
passo abafado sobre fundo de silêncio noturno carrega uma certa malícia” (ibi-
dem, p.80-1). Apresentam-se os objetos do quarto com descrição plástica, em 
uma combinação habilidosa de tempo de espera e imobilidade dos objetos, à 
semelhança de uma natureza morta de Cézanne: “Mais um pouco, mais um 
pedaço de tempo deverá ainda ser ocupado por estes óculos sobre a mesa, este 
maço de cigarros Continental e os livros mudos” (ibidem, p.81). A preocupação 
com a descrição pictórica também comparece em outra passagem, na qual se es-
força por colher fenomenologicamente a imagem das coisas ao seu redor sob os 
efeitos do por do sol. Como se tudo se filtrasse na essencialidade do róseo: “O 
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sol vai declinando lenta e fixamente. As coisas todas repousam espectralmente 
no róseo” (ibidem, p.93). 

	 A entrada de 4 de julho de 1965 é especialmente importante: esclarece 
que o seu caderno permaneceu quase todo ele em branco – as páginas em bran-
co são, a esse respeito, bastante significativas; o autor a escreveu um ano após o 
golpe militar e cinco anos após a última entrada no diário; manifesta a possibili-
dade de encontro do estilo próprio, um dos motivos presentes nessas anotações, 
mas parece desiludir-se de encontrar-se a si mesmo:

Já não me reconheço mais nas suas ingenuidades e na ignorância ignoran-
te de si mesma que se acha estampada aí. Houve transformações, não há 
dúvida. Progresso? Mas há algo que permanece. Ganhei em lucidez, em 
amadurecimento. Meu domínio sobre os meios de expressão é hoje muito 
maior. Há, porém, um fundo permanente que não se abalou com todas as 
experiências acumuladas ao longo destes cinco anos. Se me libertei de mui-
tos fantasmas, ainda não me libertei de mim mesmo. “On ne guérit pas de 
soi-même”, diz Sartre – ainda Sartre – em Les Mots. (ibidem, p.84)

A desilusão destitui-se de conotação necessariamente negativa, e assume 
signo crítico no conhecimento de si e do mundo. De outro modo, poderia 
iludir-se com a apresentação de si como objeto que se decifraria se confiado ao 
método apropriado, operação evidentemente fadada a equívocos diversos quan-
do referidas a um ser que timbra em temporalidade e precariedade. O diário 
deverá necessariamente fracassar, para que possa cumprir o seu destino.

As tramas do silêncio, memória e testemunho 
Voltaremos ao paternalismo e à bondade. – Que felicidade!

(Schwarz, 2014, p.115)

Muda-se o tempo da enunciação para o presente em diversos momentos 
do texto. Esse recurso narrativo sublinha a persistência dos eventos passados na 
memória do autor, compondo o liame necessário entre eles. Tomem-se esses 
exemplos, nos quais memória e testemunho sobressaem. O primeiro relembra 
o caráter sombrio dos eventos: “Hoje, muitos anos passados, continuo achando 
tudo muito sinistro, evidentemente. Mas que se há de fazer?” (Fortes, 2012, 
p.97). O segundo articula vida, morte e destino: “Se é verdade que a morte 
converte a vida em destino, a sensação de destino me converte agora a vida em 
morte. Muitos anos passados” (ibidem, p.98). O terceiro sublinha, nas margens 
da voz e da palavra, o silêncio dos desaparecidos: “Gostaria de passar a palavra 
aos outros companheiros, mas muitos deles já não têm voz” (ibidem, p.100). 
O último nota a persistência da dor: “Hoje, a paisagem é outra, mas as grades, 
ainda as trago comigo, plantadas duramente na memória” (ibidem, p.115).

A conclusão do livro não é tarefa fácil. Existem ainda muitas coisas e even-
tos que se devem arrancar ao esquecimento, e então lhes conceder a forma 
apropriada: “Mas, de delírio em delírio, fui me esquecendo de tanta coisa, como 
concluir? Não, um pouco mais de paciência, até que o exorcismo se complete e 
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o vômito desengasgue. Tanta coisa esquecida...” (ibidem, p.101). Algumas pá-
ginas mais serão necessárias. Talvez até o momento em que se admita no fracasso 
da escrita a única forma de resposta apropriada a esses eventos traumáticos? Pa-
rece sinalizar a necessidade de o sujeito superar o sortilégio do passado, quando 
esse se imobiliza e se impõe como efígie indestrutível. Embora seja difícil, por 
força de resistências internas de teor e intensidade variadas, o sujeito deve mover 
esse passado de modo que torne a vida no presente outra vez possível, no senti-
do de aberta a novas modalidades de existir. No entrelaçamento entre memória, 
esquecimento e dor, o autor cuida em não perder-se na mera coleção de fatos. 
Observem-se essas frases, com a sequência de verbos em staccato e gradação, que 
oferece a imagem concisa do que se tentou testemunhar no livro: “Mas como 
esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das ruas estrangeiras, mas 
familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos fantasmas polimorfos, que de 
novo voltam a me afetar, delimitar, despedaçar, corroer, doer” (ibidem, p.102). 

É uma escrita que mobiliza diversos recursos estilísticos e narrativos. Tam-
bém recorre a gêneros variados, como o epistolário. Encontra-se aí uma longa 
carta, sem destinatário explícito. Lugar e data são informados: Paris, outubro 
de 1977. É notável pelas alusões a importantes acontecimentos políticos que 
decorriam naquele momento. Faz algumas considerações iniciais sobre o filme 
O fundo do ar é vermelho, de Chris Merker: “Apesar do ceticismo e do torpor 
em que nos submerge nossa década de poluição universal, Marker consegue 
nos mostrar com uma intensidade inesperada que o fundo do ar ainda anda 
banhado em uma tonalidade vermelha” (ibidem, p.102). É duvidoso que esse 
documentário deixasse entrever a persistência da utopia. Parece inclinar mais ao 
pessimismo de quem vê o fervor revolucionário da época recuar ao pano de fun-
do, afastando-se, ao menos em curto prazo, do proscênio da história. De todo 
modo, nele haveria decerto lições encorajadoras, apesar do tom aparentemente 
pessimista do filme: “A certeza, trazida pelo desfecho da guerra do Vietnã, de 
que o imperialismo pode ser vencido e, em segundo lugar, de que a luta conti-
nua, ressurgindo o inimigo sob novas e mais sofisticadas roupagens” (ibidem, 
p.105).

	 A pluralidade de estilos responde assim com a sua riqueza de estratos 
narrativos à interdição do diálogo que o autor testemunha. Assombram por ve-
zes os seus sonhos a lembrança das prisões: “Na noite passada, sonho de prisão. 
Outra vez” (ibidem, p.115). Elucida em frase sob a forma de um oximoro apa-
rente o sentido mais amplo desses sonhos: “Uma característica do sonho é seu 
grande realismo” (ibidem, p.116). Nesse plano de inversões que experimenta 
não é o sonho, mas o real mesmo quem assume a forma de um delírio: “Mas, 
antes, é preciso tomar consciência do real. Aceitar calmamente este real que pa-
rece um delírio circular, ele também” (ibidem, p.117).

	 A história comparece assim com as cores de um evento semelhante a um 
sonho coletivo. Traça a esse respeito um paralelo sugestivo entre as mensagens 
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que lê em um muro – em uma delas estava escrito “Viva Bakunin!” – e as suas 
próprias páginas. Ambos os materiais são rastros e sinais dos sonhos e desilusões 
de determinados grupos sociais: “Aqui no meu muro-alvo, imitando o mestre, 
as confissões. Tramadas no inferno e recapturadas à luz das ruas ensolaradas, 
vestidas de cor e o corpo completo sonhado, não mutilado. Como permanecer 
fiel à utopia?” (ibidem, p.118). Divisa-se nessas frases a resistência a imergir me-
ramente na exploração da subjetividade. Mesmo a confissão das suas dores guar-
dam a visada no conjunto mais amplo da história do país, com as dúvidas de que 
ainda se faça justiça perante todo o descalabro que modificou a vida de tantas 
pessoas. Marilena Chauí (2012, p.14) sublinha esse enlace de tragédia pessoal e 
coletiva presentes no livro: “somos levados a ver o traçado de uma experiência 
impossível: a vertigem lúcida. Esforço para compreender uma tragédia pesso-
al e coletiva, fazendo-a memória e medida de um tempo fugidio que poderia 
cair no esquecimento”. O quadro timbrava em elementos surreais – mistura de 
princípios éticos, referidos à defesa da pátria e das instituições nacionais, de que 
despontava a família brasileira, e a tortura em nome desses mesmos ideais cava-
lheirescos. O bem exigia estranha sorte de sacrifício, nessa mistura mal formada 
de discurso normativo e decisões pragmáticas.

No desfecho do livro, Salinas Fortes faz uma análise lúcida do contexto 
político que transitaria do golpe a uma redemocratização futura que se lhe afi-
gurava destinada ao controle das elites locais e estadunidenses. Por essa razão, 
à memória subjetiva se referia a questão política mais ampla: “E tudo ficará na 
mesma? Os mesmos senhores de sempre continuarão tranquilos, comandando 
como se nada tivesse acontecido?” (Fortes, 2012, p.120). O delineamento desse 
problema ainda é difuso e assombrado pela revivescência das formas autoritárias 
que surpreendem o cotidiano do país. Não lhe escapa a reflexão acerca das difi-
culdades da transparência no exercício da escrita, seja pela opacidade da lingua-
gem, seja pela visada nas contradições do próprio estatuto do sujeito no mundo 
moderno. As escolhas metodológicas e narrativas consistiram na convergência 
do testemunho pessoal e da denúncia coletiva, cuidando para que as necessida-
des de expressão íntima nunca se fizessem às expensas da atenção concedida aos 
silêncios da pólis. 

Notas

1 A palavra Urszene, no original, pode ser traduzida por “cena primitiva” ou “cena pri-
mária”.

2 A esse problema a autora dedicou todo um livro, a partir do projeto benjaminiano 
Rousseau-Gide, sobre o declínio da sinceridade (Damião, 2006).

3  Bento Prado Jr. (1988, p.7) sugere tratar-se igualmente de uma experiência catártica: 
A catarse esperada pela escrita das suas memórias: “essa purgação ou catarse do terror 
do tempo passado”.
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4 Essa formulação de Marx encontra-se no Livro I do Capital, na seção dedicada ao exa-
me do fetichismo da mercadoria: “Eles não sabem disso, mas o fazem” (Marx, 2013, 
p.149). Para uma discussão instigante sobre as relações entre cinismo e ideologia, con-
sultar Eles não sabem o que fazem, de Slavoj Zizek (1990, p.59s.), especialmente o diá-
logo que estabelece com Peter Sloterdijk. 

5 A expressão “Gênio maligno” refere-se à hipótese apresentada por Descartes na obra 
Meditações. Insere-se no âmbito do exame dos resultados da dúvida hiperbólica com a 
qual esperava encontrar bases sólidas para a construção do conhecimento.
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resumo – A narrativa de memórias pode ser o espaço de articulação entre as vivências do 
sujeito e o movimento da coletividade. Os dois níveis se sobrepõem especialmente no 
relato pessoal de eventos históricos traumáticos. A escrita assumiria nesse caso a função 
de cena substitutiva da pólis. É o caso do livro Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas 
Fortes. Nessa obra sobressaem a articulação de elementos autobiográficos, busca e de-
sencontro de si e testemunho das prisões que enfrentou por motivos políticos durante a 
ditadura militar brasileira. A tortura física e psicológica que sofreu projeta as suas som-
bras em todas as páginas, de que resulta a impossibilidade de uma escrita confessional 
completa e bem-sucedida, seja no plano autobiográfico, seja no político.

palavras-chave: Memória, Silêncio, Testemunho, Tortura, Ditadura.

abstract – Memorial narratives may be the locus of articulation of a subject’s experien-
ces and collective movement. These two levels overlap, particularly in personal reports 
of traumatic historical events. Writing would assume in such cases the function of a 
substitutive scene of the polis. This is the case of the book Retrato calado (The silent 
picture), by Luiz Roberto Salinas Fortes. This work highlights the articulation of au-
tobiographical elements, the subject’s pursuits and mistakes, and the testimony his im-
prisonment  for political reasons during the military dictatorship in Brazil. The physical 
and psychological tortures he suffered project their shadows onto the pages, resulting 
in the impossibility of a complete and successful confessional text, whether in the auto-
biographical or political sphere.

keywords: Memory, Silence, Testimony, Torture, Dictatorship.
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