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A escrita como cena substitutiva
da Polis: memoria, siléncio
e testemunho em Salinas Fortes
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Cenas introdutdrias

Através do confuso esplendor

através da noite de pedra, deixa-me enfiar a
mao

¢ deixa que em mim palpite, como ave mil
anos prisioneira

o velho coragio do esquecido!

(Neruda, 1996, p.38).

M ALGUMAS narrativas autobiograficas nao ¢ facil discernir o limite entre
a necessidade subjetiva da dentincia de determinada injustiga e o esfor¢o
por encenar na escrita o espago publico do testemunho. Os dois niveis
se sobrepoem especialmente nas memorias de eventos historicos traumaticos.
Nesses periodos os espagos de intervengao politica fecham-se e se submetem a
vigilancia cotidiana, as relagdes sociais se fragmentam, a amizade se vé paulatina-
mente tornar-se paranoia ¢ desconfianga. A busca de resisténcia a essas estruturas
assume diversas frentes, da expressdo cultural até a via armada. Também encon-
tra na escrita espécie de cena substitutiva da polis momentaneamente tomada de
assalto pela repressio sistemdtica e pelas diversas formas de violéncia estatal. E
exemplar a esse respeito o livro Retrato calado (Fortes, 2012) — publicado pos-
tumamente em 1988 — de Luiz Roberto Salinas Fortes (1937-1987).
Sobressai nessa obra a articulagao de elementos autobiograficos, busca e
desencontro de si e testemunho das prisdes que enfrentou por motivos politicos
durante a ditadura militar no Brasil. A tortura fisica e psicolégica que sofreu
projeta as suas sombras em todas as paginas, o que repercute no espago de uma
escrita tecida no limite da impossibilidade da expressio confessional completa e
bem-sucedida, seja no plano autobiografico, seja no plano politico. As trés par-
tes em que se divide essa narrativa parecem conceder a forma apropriada a seme-
lhante desconfianga. Na primeira, que se chama “Cena primitiva”, o autor busca
narrar as torturas de que foi vitima, ao mesmo tempo em que reflete acerca das
condigoes de possibilidade desse tipo de escrita. O siléncio é uma figura impor-

EsTUDOS AVANCADOS 33 (97), 2019




tante aqui. Segue-se “Suores noturnos”, espécie de didrio intimo incompleto.
Encerra-se com “Repeti¢ao”, conduzindo adiante as reflexdes sobre memoria e
testemunho. Em tudo isso predomina uma linguagem lacida e o olhar atento
as contradi¢oes politicas da época e a incomensurabilidade da busca de si mes-
mo.

Siléncios ou como narrar o trauma: sinceridade e esquecimento

Uma parte da nossa existéncia estd nas almas de quem se aproxima de nds;
por isso, ndo é humana a experiéncia de quem viveu dias nos quais o ho-
mem foi apenas uma coisa ante os olhos de outro homem.

(Levi, 1988, p.173)

Na abertura do livro, dispoe-se em uma frase concisa a imagem fisica de
um agente da repressao, na qual se vai discernindo o carater de parcela conside-
ravel do quadro institucional dos servigos de seguranga e investigagao do pais:
“O magricela sorri dentro do elevador. Sorri o magricela, ironico, dentro do ele-
vador” (Fortes, 2012, p.21). Junto ia o autor, que levava consigo um embrulho,
a pedido dos policiais. Nada sabia do seu contetido. Descobriria instantes depois
que se tratava de um instrumento de tortura: “envolto em jornais, para disfargar,
nada mais, nada menos do que o aparelho de choque a cujas iluminagoes, dali a
pouco, paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente” (ibidem, p.22).
O grupo ri despudoradamente da cena: “E eu, atonito, catatonico, arremes-
sado de repente em meio ao inferno, transferido de stbito para esta dimensao
nova onde tudo se passa velozmente, embora dure uma eternidade ¢ embora
se propague pela eternidade afora” (ibidem, p.22). Semelhante evento mudaria
definitivamente a sua vida. Todo o processo ¢ tio insélito que parece assinar 0s
limites da mimese.

Essa parte inicial do livro chama-se “Cena primitiva”. Parece aludir a re-
flexao freudiana sobre o trauma, especialmente no texto “Histéria de uma neu-
rose infantil (‘O homem dos lobos’)”; o qual aduz o tratamento de um nobre
russo diagnosticado com transtorno maniaco-depressivo. Na quarta se¢do do
trabalho, que se intitula “O sonho e a cena primdria”,! Freud (2010, p.28s)
relata o sonho do paciente: encontrava-se em seu quarto, em uma noite de in-
verno, quando a janela se abriu e viu, do outro lado, sete lobos brancos que o
observavam. Ele gritou, com medo de ser comido por esses animais, ¢ acordou
imediatamente. A interpretagdo que Freud propos a esse evento liga-se a uma
complexa rede de relacionamentos familiares na infincia ¢ a um momento em
que surpreende os pais durante o ato sexual. A questio mais propriamente ligada
ao texto de Salinas Fortes é a de como narrar uma situagao traumadtica, tendo
perante si nio a figura do analista, mas os siléncios ¢ limites da memoria e da
linguagem, bem como a resisténcia a autocomplacéncia, de modo que pudesse
incluir tanto quanto possivel as dores e desalento de toda uma geracao.

Jodo Quartim de Moraes (1988, p.150) lan¢a luz consideravel sobre o
modo como Salinas Fortes enfrentou essa situagio. Inicialmente enfatiza a desi-
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gualdade de forgas entre torturado e torturador: “Em nenhum outro combate
a desigualdade de forgas é tao completa quanto no do torturado contra seus
torturadores”. E um encontro desigual nio apenas pelas forgas envolvidas, mas
também pela distancia entre as hesitagoes e dividas dos prisioneiros e as certezas
inarredaveis dos torturadores: “Face as hesitagoes e dilaceramentos do prisionei-
ro, os algozes exibiam suas sérdidas mas solidas certezas” (ibidem). O esforgo
do prisioneiro ndo se concentrava na exibi¢io de coragem sobre-humana; antes,
impunha-se a necessidade de manter a lucidez e a fidelidade a si e aos compa-
nheiros. As poucas escolhas dadas assumem um teor tragico que nio escapa a
analise sensivel de Quartim de Moraes: entre a morte fisica ¢ a vergonha moral,
esse outro tipo de morte, porém mais prolongada: “a tortura aparece em sua
sinistra crueza como maquina de triturar corpos e consciéncias, ambos, se neces-
sario, e as consciéncias, se ndo for necessario triturar os corpos” (ibidem, p.152).
A Salinas Fortes, especialista em Rousseau, depara o desafio de seguir o
caminho de seu mestre: o da busca da sinceridade. A formulag¢do classica a esse
respeito encontra-se em As confissoes (1764-1770): “Mostrei-me tal qual fui:
desprezivel e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido;
revelei o meu intimo tal qual como tu préprio o viste. [...] Que, junto ao teu
trono, cada um deles abra, por sua vez, o cora¢dio com a mesma sinceridade”
(Rousseau, 1964, p.15). Essa confianga seria matizada adiante durante a escrita
de Os devaneios do caminbante solitario (1776-1778). Aqui o desejo de since-
ridade e exposi¢iao das suas proprias contradigoes € agoes ignominiosas perde
a forga perante a purificagdo a que as adversidades submeteram o autor. Tais
dificuldades ganham relevo especialmente na “Quarta caminhada”; com a sua
meditagao sobre a mentira. Coloca davidas sobre a exequibilidade de maxima
“conhece-te a ti mesmo”. Inicialmente, faz referéncia a uma mentira que disse
em sua juventude, cujas consequéncias mostraram-se deletérias para uma jovem
empregada, chamada Marion. Disso adviria seu alegado horror a mentira. Em
passagem marcada por notavel discernimento, o autor desvela os méveis da sua
extremada defesa da verdade em suas Confissoes, cujo efeito foi o de ludibriar-
-se a si mesmo com as excessivas reprimendas as quais se submeteu. No afa de
resistir a mentira, haveria de conformar-se a outras formas de engano; por amor
a verdade, serviu-se de formas inauditas de dissimulagdo. A sinceridade consigo
mesmo pertenceria a dimensio ética, constituindo-se em uma forma de justiga,
cuja apreciagdo mais rigorosa exige a distingao entre veracidade ¢ fidelidade. Re-
pousard sobre a primeira a escolha de Rousseau, de que decorrem consequéncias
pedagogicas em sentido amplo: “A preocupagiao com a sinceridade significava
educar-se moralmente, na condigao do dever-ser. Se nem sempre é possivel mos-
trar-se como realmente se ¢, aquele que assim procede, podera tornar-se, talvez,
o que deveria ser” (Damido, 2015, p.18).2
Tais seriam as exigéncias da sinceridade como veracidade. O préximo
passo implica investigar que tipo de expectativa legitima se pode atender no
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relato do passado. Jeanne Marie Gagnebin (2006, p.39) formula a esse respeito
esta hipotese: “Entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma
ética da agdo presente que a uma problematica da adequagio (pretensamente
cientifica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’”. Lembra que Walter Benjamin sustentou a
impossibilidade de uma descrigao histérica do passado tal como ele realmente
foi. Tal se deve a dificuldades epistemologicas e exigéncias ético-politicas. O
problema nio se vincularia propriamente ao nivel de sinceridade do historiador
historicista, mas sim as contradi¢oes da sua estrutura positivista que o obrigam a
renunciar a préopria historicidade do seu discurso (Gagnebin, 2006). Na histéria
contemporanea emergiram discussoes historiograficas atentas a esses problemas.
Despontaram estudos que sublinharam os componentes ficcionais na escrita da
histérica e os seus momentos inevitaveis de esquecimento. Nao obstante, tais
considerag¢des enfrentariam dois riscos ndo menos problematicos do que os pre-
sentes nas narrativas historicistas: ficcionalizagio extremada, que nio mais dis-
cerne as suas bordas, por um lado, e relativismo extremo, por outro: “relativis-
mo apdtico, ja que todas as versoes se equivalem” (Gagnebin, 2006, p.42). No
esforc¢o por distanciar-se do que chama de “relativismo complacente”, a autora
apresenta ¢ discute alternativas ao conceito de verdade como correspondéncia
e verificagao. Detém-se especialmente no conceito de “referéncia nao descritiva
do mundo”, com o qual Paul Ricoeur se empenhou por divisar algumas sendas
para a devida compreensio da verdade da poesia (ibidem, p.42-3).

Outro problema se articula com a expectativa de sinceridade e o carater
especifico da narrativa histéria: o entendimento de que memoria e esquecimento
implicam-se mutuamente. O esquecimento nao ¢ vazio total ou nio ser: trata-se
de um ser adiado — o esquecimento “fala” da memoria, assim como a memoria
do esquecimento. Ha certo liame metonimico entre ambos, que se descerra pela
figura da temporalidade, langando-se um no outro, sem solugio definitiva. Uma
contribui¢do especialmente relevante a esse problema encontra-se no livro Lete,
de Harald Weinrich (2001). O titulo alude a deusa do esquecimento e ao rio, na
mitologia grega. A deusa pertence a linhagem da Noite, cuja mae ¢ a discérdia.
O rio, por seu turno, figura na imagem liquida o movimento com que se atenua
¢ se desfaz a rigidez dos elementos da realidade e da vigilia: “Ha um profundo
sentido no simbolismo dessas aguas magicas. Em seu macio fluir destazem-se os
contornos duros da lembranga da realidade, e assim sao liguidados” (Weinrich,
2001, p.24). O autor examina cuidadosamente os diversos recursos de mne-
motécnica até o inicio da época moderna, quando a inven¢ao da imprensa vai
paulatinamente tornando os livros mais acessiveis. O que durante séculos era
o adversdrio a vencer, o esquecimento, configuraria um peso cada vez maior a
carregar-se, o do excesso de informagoes. Desse modo, nao era mais a questao
de prover meios apropriados @ memoriza¢io o que importava, e sim a dos crité-
rios para o que seria possivel e recomendavel esquecer. As implicagdes pedagdgi-
cas dessa mudanga foram consideraveis, ja presentes em Montaigne, para quem
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um ensino orientado para guardar dados e eventos se lhe afiguravam danosos
a formagio de criangas e jovens. Em termos politicos, o fim das guerras até o
século XVIII e XIX — tal como o Tratado de Westfilia de 1648, no contexto do
fim da Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), ¢ a promessa de Luis XVIII em
1814 — nio raro se acompanhavam do imperativo da anistia e do esquecimento.
Semelhante dispositivo se tornaria problemdtico no século XX, quando ganha
relevo a davida se os crimes de guerra “cada vez mais pavorosos a elas ligados”
poderiam “ser apagados da memoria da humanidade por uma ordem de esque-
cer” (Weinrich, 2001, p.238). Nesse contexto, emerge o importante tema do
dever da memoria perante as geragoes futuras.

Preocupag¢oes similares compoem a narrativa de Salinas Fortes. Buscou
prestar testemunho do trauma histérico que vivenciou, sem perder de vista a
unicidade das suas préprias dores. Haveria de decidir-se pelo modo de conceder
a forma mais apropriada ao relato, e opta por um tipo de distanciamento que
permite ampliar o testemunho e também evitar expressio demasiado subjetiva,
com que poderia avizinhar-se de uma indesejada autocomplacéncia.

A dificil arte do distanciamento

[...] me pergunto se o que estou fazendo agora ndo ¢é culpivel aquiescéncia a paixdo
terrestre da rememoragio, tola tentativa de escapar ao fluxo do tempo e a morte.

(Eco, 1986, p.325)

A sobriedade e a serenidade distintivas dessa obra contribuem para a busca
de um dificil distanciamento, passivel de manifestar as dificuldades e dores que
enfrentou, sem o recurso a um mero transbordamento que poderia concorrer
para o desgaste rapido da expressdo. Além disso, a via seguida permite tornar a
sua escrita em cena substitutiva da polis que se fechou aos esfor¢os de debate e
participagio dos seus cidadaos: “O tempo todo ele parece estar no centro sem
chamar ateng¢io, simultaneamente sujeito ¢ objeto, gragas a maestria da escrita e
a invariavel dignidade intelectual” (Candido, 2012, p.124). Deve-se em grande
medida a integridade do narrador semelhante discrigao e lucidez: “No meio da
perplexidade, o drama do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador
parece alguém que soube, através da palavra, construir-se € a0 mesmo tempo de-
nunciar, com a inteireza dos que ndo enfeitam nem deformam” (ibidem, p.125).
O sujeito de enunciagio articula a proximidade dolorosa do testemunho e o
distanciamento passivel de conceder certa nitidez a cena do trauma e da crise:
“Oscilagdo entre um eu colado ¢ um ele que produz a distancia, que expressa
literariamente a quase que impossibilidade de reconhecimento da Cena, do seu
absurdo” (Cardoso, 1998, p.12-13). Essas escolhas estilisticas predominantes
na obra contribuem igualmente a que os leitores “vejam” melhor, como se pode
avaliar, por exemplo, nesta passagem:

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chio. Amarram-

-me as mdos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a
outra. For¢gam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito
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e envolvidos pelos bragos amarrados. No vao entre os brag¢os e o joelho
enfiam uma barra de ferro e penduram-na — penduram-me — em dois cava-
letes. Rapidos, eficientes, bem treinados. (Fortes, 2012, p.23)

Essa ateng¢do aos procedimentos sublinha uma racionalidade afim ao des-
vario. A cena surreal emerge da estrita normalidade do cotidiano. Um dos res-
ponsaveis pelos processos que Salinas Fortes enfrentou era o delegado Zildo,
que explicou com profissionalismo exemplar os pormenores das sessoes de tor-
tura. Nota o quanto o aprimoramento do instrumento representa uma conquis-
ta social: “A grande conquista, como ¢ 6bvio, destina-se a anulagdes dos vesti-
gios da tormentosa passagem pelo famigerado pauzinho” (Fortes, 2012, p.23).
Em todo esse expediente predomina o recurso a linguagem técnica, afeito a
coeréncia entre forma e fundo no exercicio da sua atividade. Recorrendo a uma
frase admiravel, o autor apresenta o trauma e temporalidade perante o sadismo
¢ alucinagio na administragdo racional do poder vigente: “reconfortante revolta
que n3o mais me abandonaria” (ibidem, p.24). Cuida em compor um enredo a
que nao falta o rigor e a objetividade possiveis: “Deixemos, porém, que os fatos
se contem, os sucessos se sucedam e a histéria se refaga” (ibidem, p.25). A certa
altura escreve em paragrafo com um utnico periodo uma digressio na qual se
permite um questionamento radical e espécie de exorcismo:* hd a perspectiva
de certo entendimento do processo, ainda que nao ofereca redengio, sendo
possivel que mesmo expectativas taio modestas ndo sejam atendidas pelo relato.

Nas camadas intertextuais dessa narrativa, suscita interesse a referéncia a
Platao, em especial a mengio ao sofista Trasimaco, conforme descrito no primei-
ro livro da Republica. Sublinha o modo como ele corta a palavra de Socrates.
Torna-se a figura da violéncia e da impossibilidade do didlogo, passivel de reunir
em sua caracterizagdo a esséncia dos gestos dos interrogadores que tomaram de
assalto salas de interrogatorio politico a época no pais: “Como se, de repente, a
propria realidade, pegando-me pela palavra, se pusesse a ilustrar e comentar as
peripécias abstratas do discurso filosofico, corporificando as teses de Trasimaco”
(Fortes, 2012, p.27-8). Correlato a isso, seguira a negagdo pratica da justiga,
ainda que se estribe na defesa cinica dos valores mais altos da na¢ao: “comporta-
-se como se toda comunicagio através da linguagem ndo passasse de simples ex-
teriorizagdo do confronto entre vontades de poténcias adversas” (ibidem, p.28).
E nessa direcio que se desdobram e se revelam as a¢des dos herdeiros de Tra-
simaco. Tem fei¢do consideravelmente ironica um conhecimento que revelou
¢ iludiu - ou talvez mais precisamente iludiu ao revelar. Nessa cena primitiva
do trauma os aspectos escatologicos da descri¢dao se subtraem a representagio
simbdlica efetiva.

Como bom narrador, Salinas Fortes descreve com clareza visual a grada-
¢ao do movimento rumo a cela: “Escada abaixo. O andar térreo. O pitio, de
novo. As celas. O X1, as portas da grade que rangem e se fecham, deixando-
-me na companhia dos outros trés” (ibidem, p.30). O cruzamento temporal e a
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irbnica inversio dos signos sdo recursos com os quais oferece perspectivas mul-
tiplas da sua experiéncia, bem como permitem visada critica no espetaculo de
nacionalismo e violéncia que as autoridades patrocinavam sem escripulos. Nessa
época, o inferno s6 pode mesmo tornar-se em paraiso, € este, em seu oposto. A
digressao a que nos referimos comegou a pagina 26. Informa que ja estivera na
Oban, na rua Tutoia, no bairro do Paraiso. Foi interrogado durante dez dias, es-
pecialmente por sua vinculagdo com a ex-esposa, Veridiana. O corte temporal é
bem realizado e parece conceder a pausa caracteristica de uma experiéncia trau-
madtica. A referéncia ao milagre econémico propalado pela ditadura ndo poderia
ser menos sarcastica: “A vida cotidiana nos circeres do milagre” (ibidem, p.35).
Em semelhante quadro, uma reflexao filosofica sobre a liberdade depara com
objetos inusitados. Um deles, a sua associa¢ao aos odores do cotidiano na pri-
sao. Nesse espago e tempo em que se devassam todos os segredos, a intimidade
torna-se um luxo desnecessario. A ideia mesma de resisténcia, que significaria o
enfrentamento de uma situagio externa inaceitavel, apresenta dificuldades quan-
do os limites entre vida publica e privada se desvanecem: “Perder a liberdade
¢ também ser privado de qualquer controle sobre os odores proprios e alheios,
dos companheiros amontoados nos aromaticos aposentos” (ibidem, p.35).

A narrativa poe a nu esses homens dos servicos de investigagdo que vi-
ram legitimados seu sadismo sob o novo regime politico. Para muitos deles,
as palavras de ordem ideoldgicas concernentes aos pretensos valores elevados
da nag¢do eram apenas a senha oportuna para executarem livremente a¢des que
teriam mais dificuldade de levar a cabo em outras circunstancias. Com respeito a
esse discurso ideologico vigente, Salinas Fortes parece investigar duas dimensoes
prevalentes: a primeira, daqueles que nao sabiam o que faziam, segundo a for-
mula¢io marxiana; o segundo, daqueles que sabiam, mas continuavam a fazer,
em uma cifra cinica.* No primeiro caso, desponta a aliena¢do; no segundo, o
sadismo. Em qualquer das situagdes, insinua-se o entrelagamento entre politica
¢ patologia. Forja-se nesse ambiente uma nova (in)sensibilidade, quando o valor
positivo da resiliéncia torna-se em capitulagdo incontornavel. Ndo resta sendo o
desalento de quem deve conformar-se: “Com os berros da moga que vai sendo
torturada em alguma sala das proximidades. Com o mau cheiro permanente.
Com a imobilidade. Com o chiao duro em que se deita nossa cabega na expecta-
tiva do sonho” (ibidem, p.39).

Da experiéncia do trauma vivido resulta a perda de inocéncia: a inocéncia
politica, em um primeiro plano, e a inocéncia perante o conjunto da vida, em
nivel mais amplo. Dessas rupturas surge um quadro de desengano, cuja apren-
dizagem esta longe de ser evidente. Tudo isso conduz a um aprendizado inttil.
Mas se ¢ assim, por que entio trabalhar semelhante narragao? Provavelmente,
por um dever de rememoragio: “A passagem pelos subterrineos do regime,
o contato com o avesso do milagre eram, nestas condi¢des, a ocasido para um
aprendizado tio importante quanto inatil, pelo menos durante muitos anos”
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(ibidem, p.41). A profundidade do trauma sofrido era tamanha que por vezes
fazia vacilar as fronteiras entre ficcdo e realidade. E nesse contexto que se [é uma
passagem dificil, que articula os paradoxos da dor, sofrimento e desrealizagao.
Suas hesita¢des ndo se orientam pela davida do sibio, mas pela impoténcia na
simbolizagao do mal. O modo de escapar a tais armadilhas seria mediante o
relato cuidadoso, fenomenolégico. Porém, nao parece tratar-se da tentativa de
retorno as coisas mesmas. Mais propriamente, o esfor¢co do autor é o de fazer
emergir um mundo histérico e de objetos, nio se limitando, nesse sentido, a
expressao das emogoes do sujeito, embora o espago a elas concedido esteja ga-
rantido logo nas primeiras paginas. Para que ecoe mais amplamente o grito que
as palavras mal conseguem traduzir, importa ampliar o foco da percepgao de si e
dos leitores. Nesse ambito, tece consideragoes sobre a escrita € a narragio, que
revelam um escritor consciente do desafio que tem diante de si: “Contra a ficgdo
do Génio Maligno® oficial se impoe o minucioso relato histérico e ¢ da boa mira
neste alvo que depende o rigor do discurso” (ibidem, p.42). Um pouco adiante,
faz esta indagacao: “Mas como evocar com exatidao o primeiro ato do pesadelo
que a consciéncia tem dificuldade em reviver e se esfor¢a por manter, recalcado,
fora do seu Ambito?” (ibidem, p.42). E uma pergunta crucial, que pode servir de
mote ao projeto e as dificuldades do livro. O verbo utilizado, “evocar”, fornece
os indicios do esfor¢o do autor — ndo apenas se convocam as emog¢oes, mas tam-
bém a emergéncia do mundo onde tais processos se tornaram possiveis. Nessa
escrita em espiral, como se verd adiante, reencontram-se o testemunho pessoal
e o siléncio da cidade.

Em sua urdidura temporal, essa narrativa ndo segue a ordem cronologica
dos acontecimentos, o que lhe permite montar com recursos diversos a expres-
sdo mais adequada ao trauma. As frases iniciais do livro referem-se a segunda
prisio, quando o submeteram a tortura fisica. Mas logo nos apresenta os eventos
que o levaram ao primeiro encarceramento. Passadas algumas paginas, surpreen-
de o leitor com o retorno a cena inicial da tortura. E, como ele mesmo o define,
uma narrativa em espiral: “Tudo se precipita e ei-nos enrolados em espirais a
nos enrolarem espiraladamente, eis-nos confundidos em sendas varias [...] Nu,
pendurado, os choques. Como retratar a cena que retorna?” (ibidem, p.53).
Nessa altima pergunta encontram-se as davidas acerca dos limites do dizivel
em vivéncias traumaticas, a que o livro busca conceder a forma apropriada. Em
uma passagem de A teoria estética, de Theodor Adorno (1982, p.30), hda uma
preocupagao semelhante: “O sofrimento, reduzido ao seu conceito, permanece
mudo e sem consequéncias”. Nao se trata de negar legitimidade a essa sorte de
conhecimento, mas de sublinhar os seus limites, de modo que nao se compro-
meta ironicamente com a propria violéncia que imaginava denunciar.

O uso do discurso indireto em determinadas passagens concede forma
ao distanciamento distintivo da obra, como nesse momento em que incorpo-
ra o discurso dos agentes do sistema repressivo da ditadura: “Como queriam
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que agissemos? Violéncia gera violéncia, meus senhores. O absurdo ndo teria
sido, ao contrario, querer manter as regras de civilidade em meio a uma guerra
suja e contra um inimigo implacavel, a tudo disposto?” (Fortes, 2012, p.61).
Qual a réplica para semelhante disparate, para esse maquiavelismo tropical? Pos-
sivelmente, o siléncio. Nio por inexistirem argumentos, mas talvez porque essa
mostra generosa de cinismo nao merecia ser contraposta por discurso mais alto:
“N3ao seria o caso de evocarmos o torrencial discurso socioldgico-moral, ético-
-juridico, recheado de lutas de classe ¢ marxismos a perder o folego |[...]? Nao,
poupemos o ouvinte, contenhamos a indignag¢ao e calemo-nos. Nao ¢ melhor
assim?” (ibidem, p.61). A pergunta estd longe de ser meramente retodrica, pois
nio se a responde satisfatoriamente com uma afirmativa pressuposta ou uma ne-
gativa insubmissa; antes, a sua propria formulagdo ja ¢ a figura de um escindalo.
No espago fugidio da memoria, a busca de si e da compreensio da sua época
movem as paginas desse livro de linguagem cristalina e elegante, mas dificil.

Fragmentos de um diario adiado

Cada um esta s6 no corag¢do da terra
traspassado por um raio de sol:
e de repente ¢ noite.

(Quasimodo, 1999, p.19)

A segunda se¢io do livro estrutura-se em uma forma-didrio, que se cir-
cunscreve a dez dias da juventude do autor. Oferece um contraste incomodo,
dadas as suas expectativas e indagag¢oes, com a passagem sombria que se leu na
secao anterior. Desse entrechoque nio se extrai exatamente uma sintese. Na
armagao dialética da narrativa a tese ja se inicia marcada por uma negatividade
insuperavel.

Quartim de Moraes (1988, p.153) apresenta uma hipoétese para a inser¢iao
dessa parte. Parece-lhe ser o meio de explorar camadas mais profundas da cons-
ciéncia, exame necessario ao devido encaminhamento narrativo da experiéncia
traumatica: “Como na ancestral técnica narrativa d”As Mil ¢ uma noites, em que
dentro de um conto surge outro conto, a reativagao das angustias do cdrcere
conduz o narrador a revisitar ansiedades depositadas em camadas mais profun-
das da memoria”. A dor que os algozes infligiram a Salinas Fortes o recondu-
ziria ao exame de pesadelos na adolescéncia. A referéncia as Mil e uma noites é
sugestiva, mas talvez se deva sublinhar o corte nas linhas que movimentam esses
“contos” na narrativa de Salinas Fortes. Nao ¢ uma histéria que entretém e faz
esquecer o tempo, mas a memoria que luta contra o esquecimento — ou que nao
pode ou nao deve esquecer.

Antonio Candido (2012, p.124) serve-se de outra hipotese, um pouco
diferente, embora ndo contradiga necessariamente a anterior: “For¢ando a nota,
pode-se dizer que as paginas confessionais, postas no meio, simbolizam pela
simples posi¢ao a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras”. A figura
do estreitamento seria plausivel especialmente quando se sublinham as situagoes
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de angustia presentes no livro. A afirmacdo de se tratar de texto confessional,
no entanto, oferece dificuldades. Salinas nao esta confessando alguma injustiga
em busca de perdio. Foi antes a vitima dos processos que narra. O diario, nesse
sentido, por ser uma escrita supostamente espontanea ¢ mais proxima da experi-
éncia, difere consideravelmente da confissdo. Essa caracteriza-se por ser pensada,
premeditada diante da autoridade do destinatdrio.

Pode-se ainda sugerir a possibilidade de instruir-se um contraste entre as
expectativas do jovem que chegava a cidade para iniciar os seus estudos superio-
res ¢ a violéncia que transtornaria a sua vida alguns anos adiante. Nesse sentido,
as duas hipoteses examinadas se articulariam em um quadro hermenéutico mar-
cado pela impossibilidade da harmonia entre sujeito e sociedade, em mais uma
peca dessa escrita como cena substitutiva da polss.

A primeira entrada do diario data de 9 de junho de 1959 e ¢ a mais longa
e cheia de expectativas. Encontram-se ali algumas observa¢oes metalinguisticas
sobre a escrita autobiogrifica e sobra a busca de si. Move-o o plano de ampliar
o conhecimento de si ¢ no entanto, no limite, avizinha-se da fratura mesma do
sujeito: “Hoje tenho apenas o sol que entra pelo retingulo da janela. Que fazer
com tanta luz? Nada, absolutamente nada. Nao me pertence. Serve, quando
muito, para pér em evidéncia, por contraste, minha confusdo interior (Fortes,
2012, p.74). Seguira, para devassar essas dificuldades, o seguinte preceito: “Va-
mos proceder calma e cautelosamente. Com método” (ibidem, p.74).

Salinas Fortes mudara-se do interior de Sao Paulo — Araraquara — para a
sua capital com o objetivo de iniciar os seus estudos superiores. Os primeiros
anos foram felizes: “Vivia muito bem neste universo, mais como espectador do
que como ator. Sugava os livros como um vampiro ¢ sua seiva transfusionava-se
para dentro de mim, dando a impressao de que era a minha prépria. Vivia feliz!”
(ibidem, p.75). Essa harmonia haveria de romper-se adiante, mas nunca perderia
o objetivo de colher em formas claras o conhecimento do mundo: “Antes de
tudo, quero enxergar claro. Lucidez: eis a principal exigéncia” (ibidem, p.77).
Ha duas dificuldades nesse processo: a primeira diz respeito a busca rousseau-
niana de sinceridade, que examinamos anteriormente, ¢ o sentido mesmo da
escrita.

Suas frases demonstram senso de ritmo ¢ delicadeza, como esta: “Todo
passo abafado sobre fundo de siléncio noturno carrega uma certa malicia” (ibi-
dem, p.80-1). Apresentam-se os objetos do quarto com descri¢ao plastica, em
uma combina¢do habilidosa de tempo de espera e imobilidade dos objetos, a
semelhan¢a de uma natureza morta de Cézanne: “Mais um pouco, mais um
pedago de tempo deverd ainda ser ocupado por estes 6culos sobre a mesa, este
maco de cigarros Continental e os livros mudos” (ibidem, p.81). A preocupagio
com a descri¢ao pictérica também comparece em outra passagem, na qual se es-
forga por colher fenomenologicamente a imagem das coisas ao seu redor sob os
efeitos do por do sol. Como se tudo se filtrasse na essencialidade do réseo: “O

340 EsTUDOS AVANCADOS 33 (97), 2019



sol vai declinando lenta e fixamente. As coisas todas repousam espectralmente
no roseo” (ibidem, p.93).

A entrada de 4 de julho de 1965 ¢ especialmente importante: esclarece
que o seu caderno permaneceu quase todo ele em branco — as paginas em bran-
CO 530, a esse respeito, bastante significativas; o autor a escreveu um ano apos o
golpe militar e cinco anos ap6s a tltima entrada no didrio; manifesta a possibili-
dade de encontro do estilo proprio, um dos motivos presentes nessas anotagoes,
mas parece desiludir-se de encontrar-se a si mesmo:

Ja n3o me reconhe¢o mais nas suas ingenuidades e na ignorancia ignoran-
te de si mesma que se acha estampada ai. Houve transformagoes, nao ha
davida. Progresso? Mas ha algo que permanece. Ganhei em lucidez, em
amadurecimento. Meu dominio sobre os meios de expressio ¢ hoje muito
maior. H4, porém, um fundo permanente que nio se abalou com todas as
experiéncias acumuladas ao longo destes cinco anos. Se me libertei de mui-
tos fantasmas, ainda ndo me libertei de mim mesmo. “On ne guérit pas de
soi-méme”, diz Sartre — ainda Sartre — em Les Mots. (ibidem, p.84)

A desilusdo destitui-se de conota¢do necessariamente negativa, € assume
signo critico no conhecimento de si ¢ do mundo. De outro modo, poderia
iludir-se com a apresentacao de si como objeto que se decifraria se confiado ao
método apropriado, operagio evidentemente fadada a equivocos diversos quan-
do referidas a um ser que timbra em temporalidade e precariedade. O didrio
devera necessariamente fracassar, para que possa cumprir o seu destino.

As tramas do siléncio, memoria e testemunho

Voltaremos ao paternalismo ¢ a bondade. — Que felicidade!
(Schwarz, 2014, p.115)

Muda-se o tempo da enunciagio para o presente em diversos momentos
do texto. Esse recurso narrativo sublinha a persisténcia dos eventos passados na
memoria do autor, compondo o liame necessdrio entre eles. Tomem-se esses
exemplos, nos quais memoria e testemunho sobressaem. O primeiro relembra
o carater sombrio dos eventos: “Hoje, muitos anos passados, continuo achando
tudo muito sinistro, evidentemente. Mas que se ha de fazer?” (Fortes, 2012,
p.97). O segundo articula vida, morte e destino: “Se ¢ verdade que a morte
converte a vida em destino, a sensa¢ao de destino me converte agora a vida em
morte. Muitos anos passados” (ibidem, p.98). O terceiro sublinha, nas margens
da voz e da palavra, o siléncio dos desaparecidos: “Gostaria de passar a palavra
aos outros companheiros, mas muitos deles jia nio tém voz” (ibidem, p.100).
O dltimo nota a persisténcia da dor: “Hoje, a paisagem ¢ outra, mas as grades,
ainda as trago comigo, plantadas duramente na memoria” (ibidem, p.115).

A conclusio do livro nio ¢ tarefa ficil. Existem ainda muitas coisas e even-
tos que se devem arrancar ao esquecimento, ¢ entdo lhes conceder a forma
apropriada: “Mas, de delirio em delirio, fui me esquecendo de tanta coisa, como
concluir? Nao, um pouco mais de paciéncia, até que o exorcismo se complete e
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o vomito desengasgue. Tanta coisa esquecida...” (ibidem, p.101). Algumas p4-
ginas mais serdo necessarias. Talvez até o momento em que se admita no fracasso
da escrita a inica forma de resposta apropriada a esses eventos traumaticos? Pa-
rece sinalizar a necessidade de o sujeito superar o sortilégio do passado, quando
esse se imobiliza e se impoe como efigie indestrutivel. Embora seja dificil, por
forga de resisténcias internas de teor e intensidade variadas, o sujeito deve mover
esse passado de modo que torne a vida no presente outra vez possivel, no senti-
do de aberta a novas modalidades de existir. No entrelagamento entre memoria,
esquecimento e dor, o autor cuida em nio perder-se na mera colegao de fatos.
Observem-se essas frases, com a sequéncia de verbos em staccato ¢ gradagio, que
oferece a imagem concisa do que se tentou testemunhar no livro: “Mas como
esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova vida das ruas estrangeiras, mas
familiares, fazendo-me deslembrar um pouco dos fantasmas polimorfos, que de
novo voltam a me afetar, delimitar, despedagar, corroer, doer” (ibidem, p.102).

E uma escrita que mobiliza diversos recursos estilisticos e narrativos. Tam-
bém recorre a géneros variados, como o epistolario. Encontra-se ai uma longa
carta, sem destinatario explicito. Lugar e data sio informados: Paris, outubro
de 1977. E notivel pelas alusdes a importantes acontecimentos politicos que
decorriam naquele momento. Faz algumas consideragdes iniciais sobre o filme
O fundo do ar é vermelho, de Chris Merker: “Apesar do ceticismo ¢ do torpor
em que nos submerge nossa década de polui¢ao universal, Marker consegue
nos mostrar com uma intensidade inesperada que o fundo do ar ainda anda
banhado em uma tonalidade vermelha” (ibidem, p.102). E duvidoso que esse
documentirio deixasse entrever a persisténcia da utopia. Parece inclinar mais ao
pessimismo de quem vé o fervor revolucionario da época recuar ao pano de fun-
do, afastando-se, a0 menos em curto prazo, do proscénio da histéria. De todo
modo, nele haveria decerto li¢des encorajadoras, apesar do tom aparentemente
pessimista do filme: “A certeza, trazida pelo desfecho da guerra do Vietna, de
que o imperialismo pode ser vencido e, em segundo lugar, de que a luta conti-
nua, ressurgindo o inimigo sob novas e mais sofisticadas roupagens” (ibidem,
p.105).

A pluralidade de estilos responde assim com a sua riqueza de estratos
narrativos a interdi¢ao do didlogo que o autor testemunha. Assombram por ve-
zes os seus sonhos a lembranga das prisoes: “Na noite passada, sonho de prisio.
Outra vez” (ibidem, p.115). Elucida em frase sob a forma de um oximoro apa-
rente o sentido mais amplo desses sonhos: “Uma caracteristica do sonho ¢ seu
grande realismo” (ibidem, p.116). Nesse plano de inversoes que experimenta
nio ¢ o sonho, mas o 7eal mesmo quem assume a forma de um delirio: “Mas,
antes, ¢ preciso tomar consciéncia do real. Aceitar calmamente este real que pa-
rece um delirio circular, ele também” (ibidem, p.117).

A histéria comparece assim com as cores de um evento semelhante a um
sonho coletivo. Traga a esse respeito um paralelo sugestivo entre as mensagens
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que lé em um muro — em uma delas estava escrito “Viva Bakunin!” — e as suas
proprias paginas. Ambos os materiais sao rastros e sinais dos sonhos e desilusoes
de determinados grupos sociais: “Aqui no meu muro-alvo, imitando o mestre,
as confissoes. Tramadas no inferno e recapturadas a luz das ruas ensolaradas,
vestidas de cor e o corpo completo sonhado, nio mutilado. Como permanecer
fiel a utopia?” (ibidem, p.118). Divisa-se nessas frases a resisténcia a imergir me-
ramente na explora¢ao da subjetividade. Mesmo a confissdo das suas dores guar-
dam a visada no conjunto mais amplo da histéria do pais, com as davidas de que
ainda se faga justi¢a perante todo o descalabro que modificou a vida de tantas
pessoas. Marilena Chaui (2012, p.14) sublinha esse enlace de tragédia pessoal e
coletiva presentes no livro: “somos levados a ver o tragado de uma experiéncia
impossivel: a vertigem lacida. Esfor¢o para compreender uma tragédia pesso-
al e coletiva, fazendo-a memoéria ¢ medida de um tempo fugidio que poderia
cair no esquecimento”. O quadro timbrava em elementos surreais — mistura de
principios éticos, referidos a defesa da patria e das institui¢des nacionais, de que
despontava a familia brasileira, e a tortura em nome desses mesmos ideais cava-
lheirescos. O bem exigia estranha sorte de sacrificio, nessa mistura mal formada
de discurso normativo e decisdes pragmaticas.

No desfecho do livro, Salinas Fortes faz uma andlise lacida do contexto
politico que transitaria do golpe a uma redemocratizagio futura que se lhe afi-
gurava destinada ao controle das elites locais e estadunidenses. Por essa razao,
a memoria subjetiva se referia a questio politica mais ampla: “E tudo ficard na
mesma? Os mesmos senhores de sempre continuardo tranquilos, comandando
como se nada tivesse acontecido?” (Fortes, 2012, p.120). O delineamento desse
problema ainda ¢ difuso e assombrado pela revivescéncia das formas autoritirias
que surpreendem o cotidiano do pais. Nao lhe escapa a reflexao acerca das difi-
culdades da transparéncia no exercicio da escrita, seja pela opacidade da lingua-
gem, seja pela visada nas contradigoes do proprio estatuto do sujeito no mundo
moderno. As escolhas metodologicas e narrativas consistiram na convergéncia
do testemunho pessoal e da dentincia coletiva, cuidando para que as necessida-
des de expressao intima nunca se fizessem as expensas da aten¢ao concedida aos
siléncios da palis.

Notas

1 A palavra Urszene, no original, pode ser traduzida por “cena primitiva” ou “cena pri-
maria”.

2 A esse problema a autora dedicou todo um livro, a partir do projeto benjaminiano

Rousseau-Gide, sobre o declinio da sinceridade (Damido, 20006).

3 Bento Prado Jr. (1988, p.7) sugere tratar-se igualmente de uma experiéncia catartica:
A catarse esperada pela escrita das suas memorias: “essa purgagio ou catarse do terror
do tempo passado”.
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4 Essa formulagiao de Marx encontra-se no Livro I do Capital, na se¢io dedicada ao exa-
me do fetichismo da mercadoria: “Eles ndo sabem disso, mas o fazem” (Marx, 2013,
p-149). Para uma discussao instigante sobre as relagdes entre cinismo e ideologia, con-
sultar Eles nio sabem o que fazem, de Slavoj Zizek (1990, p.59s.), especialmente o dia-
logo que estabelece com Peter Sloterdijk.

5 A expressio “Génio maligno” refere-se a hipdtese apresentada por Descartes na obra
Meditagoes. Insere-se no ambito do exame dos resultados da davida hiperbdlica com a
qual esperava encontrar bases sélidas para a construgdo do conhecimento.
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RESUMO — A narrativa de memorias pode ser o espago de articulagio entre as vivéncias do
sujeito ¢ o movimento da coletividade. Os dois niveis se sobrepoem especialmente no
relato pessoal de eventos histéricos traumdticos. A escrita assumiria nesse caso a fungao
de cena substitutiva da pélis. E o caso do livro Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas
Fortes. Nessa obra sobressaem a articulagio de elementos autobiograficos, busca e de-
sencontro de si ¢ testemunho das prisdes que enfrentou por motivos politicos durante a
ditadura militar brasileira. A tortura fisica e psicoldgica que sofreu projeta as suas som-
bras em todas as paginas, de que resulta a impossibilidade de uma escrita confessional
completa e bem-sucedida, seja no plano autobiografico, seja no politico.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria, Siléncio, Testemunho, Tortura, Ditadura.

ABSTRACT — Memorial narratives may be the locus of articulation of a subject’s experien-
ces and collective movement. These two levels overlap, particularly in personal reports
of traumatic historical events. Writing would assume in such cases the function of a
substitutive scene of the polis. This is the case of the book Retrato calado (The silent
picture), by Luiz Roberto Salinas Fortes. This work highlights the articulation of au-
tobiographical elements, the subject’s pursuits and mistakes, and the testimony his im-
prisonment for political reasons during the military dictatorship in Brazil. The physical
and psychological tortures he suffered project their shadows onto the pages, resulting
in the impossibility of a complete and successful confessional text, whether in the auto-
biographical or political sphere.

KEYWORDS: Memory, Silence, Testimony, Torture, Dictatorship.
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