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problema fundamental de Mayombe (Pepetela, 2013a) é o da possibili-
dade de haver indivíduos. Uma vez que a resposta esteja, já de partida, 
dada, o que se impõe, como necessidade filosófica, é a formulação precisa

da pergunta. Sua eficácia, portanto, depende das condições de enunciação. Au-
daciosa ironia do texto de Pepetela, que se vale do romance, forma artística que 
tem o indivíduo como necessário, para cogitar sua possibilidade.

A pergunta, para que não seja tomada como mero exercício de estilo, 
precisa impor-se de tal modo que faça sentido hesitar diante da resposta pron-
ta. Não pretendo reduzir a engrenagem do texto a uma elaboração artística de 
duas vias em que se expressa, na perspectiva das personagens, uma performance, 
simulacro de um argumento cujo método é analítico – de constituição de uma 
resposta – e, na perspectiva do leitor, um real argumento de caráter sintético 
– de explicação da resposta (Arnauld; Nicole, 1992, p.281). O objetivo aqui 
é compreender de que modo as condições do enunciado permitem que faça 
sentido se perguntar pela existência do indivíduo, tomado como sujeito último 
de liberdade. Antecipando, em linhas gerais, o que será minha proposta, pode-
-se dizer que o romance de Pepetela oferta um contexto limite, em que, de um 
dado ponto de apreciação, assentir a autonomia do indivíduo torna-se um risco.

A guerra como metáfora
As oposições fundamentais que dão movimento ao mundo são uma cons-

tante histórica tanto da ação humana quanto do pensamento. Ao suprimi-las, 
Parmênides condena a natureza a um monismo rigoroso e estático, que não 
comporta qualquer mudança. Antes das concepções metafísicas que propuseram 
oposições mais sutis a fim de restabelecer o movimento à realidade, Heráclito já 
havia compreendido que tornar inteligíveis as tensões entre opostos deveria ser a 
estratégia de apreensão para a multiplicidade e as mudanças do mundo. Sugeriu 
que a guerra é o pai de tudo (Kirk et al., 2010, p.187) e que o impasse é nossa 
própria condição de sobrevivência.

Pois Mayombe é um livro da e sobre a guerra que está em curso. Sem Medo 
é a personagem que expressa a resistência do sujeito a dois condicionantes que 
se inserem na luta pela independência de maneira decisiva para intensificar o que 
se pode apresentar como uma perspectiva de obliteração do indivíduo: ideologia 
e tribalismo, respectivamente. A ideia de que esses condicionantes não estabe-
lecem tal perspectiva, e sim a intensificam, é tributária do fato, entre outros, de 
que estão contidos na luta armada.

A metáfora, que para Heráclito surge como tentativa de conferir inteli-
gibilidade à mudança, impõe-se como realidade ao povo angolano. Mas em 
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Mayombe a guerra também é, e tem de ser, metáfora, porque, a princípio, parece 
não haver inimigo – a menos não onde se espera que ele esteja. O tuga, que 
precisa ser combatido, vencido e humilhado, ludibriado por esguelhas da astúcia 
quando em vantagem numérica, não adquire, no romance, existência real. Rita 
Chaves (1999, p.222), em Pepetela: romance e utopia na história de Angola, ob-
servou que o inimigo não tem “sequer estatuto de personagem”, reduzindo-se a 
“uma espécie de figuração” ou “sombra que corta o caminho dos guerrilheiros”. 
Aquele que, prima facie, deveria ser o inimigo não se constitui essencialmente e 
sequer protagoniza as ameaças aos combatentes que, mais do que com as balas 
do tuga, preocupam-se com a indiferença do povo angolano e sua resistência 
em aderir à luta pela independência, com a desorganização dos responsáveis pela 
logística, com o arrivismo no movimento político que articula a guerra, com a 
sobrevivência na floresta, com a sujeição aos de outra tribo, etc.

Diante dessa ausência, vale recorrer ao panorama oferecido por Jane Tu-
tikian (2006, p.89) em Velhas identidades novas, que faz um mapeamento do 
papel desempenhado pela literatura no processo de constituição de uma iden-
tidade angolana, em suas dimensões histórica e cultural – do qual é partícipe o 
próprio Pepetela. Ora, com Mayombe1 estamos, portanto, diante de um quadro 
em que a unidade do país que busca sua independência é extremamente inorgâ-
nica, ainda que, sob certo aspecto político, possa ser irrevogável.

Mas a ausência do suposto inimigo, embora suficiente para justificar a ten-
tativa de encontrar no texto uma tensão que não se dê entre Angola e Portugal, 
não é suficiente para explicar a natureza não extrínseca dos opostos que, no ro-
mance, a guerra conjura. Perceber o conflito como um problema de identidade 
é deslocá-lo para o âmbito da consciência. Isso porque, no limite, Angola ainda 
é uma ideia portuguesa que, em tentativa de adquirir autonomia política, sequer 
está segura de sua autonomia identitária. Embora cada vez menos, Angola ain-
da é uma abstração imposta à realidade por seus exploradores, que delimitam 
suas configurações política e geográfica básicas. Mas, se, por um lado, Angola 
é uma concepção do colonizador, por outro, a própria noção de um Império 
Português passou a ser dependente da submissão da colônia, que agora a integra 
como parte constitutiva de sua identidade – não apenas pela relação de depen-
dência econômica mas também por seu posicionamento numa outra relação, 
qual seja, a de dominador e dominado.

Tal como na elaboração das consciências e perspectivas de liberdade iden-
tificadas por Hegel (1992, p.126 ss.) na dialética do senhor e do escravo, o man-
do português é constitutivo das identidades em jogo: uma (a portuguesa) que o 
toma como afirmação; outra (a angolana) que vai, progressivamente, se fazendo 
autônoma em relação a ele. Ainda: para o povo que se rebela, uma eventual 
derrota não modifica seu estado corrente, já para Portugal, que se pretende um 
Império uno e indiviso, do Minho ao Timor, a derrota determina, não apenas 
em termos políticos e econômicos, mas mesmo identitários, uma nova condição 
de existência.2 
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Numa tentativa de tornar mais esquemático o argumento, podemos tra-
çar uma linha de apropriação no intento separatista: a guerra de Angola é com 
Portugal, não com as demais potências europeias cujas respectivas colônias de-
limitam o território angolano. Ou seja, a guerra de Angola é para ser aquilo 
que Portugal determina geograficamente que Angola é, mas sê-lo a seu próprio 
modo e de acordo com seus próprios interesses. Há tanto afirmação quanto 
negação das ideias constitutivas. Um conjunto complexo definiu, com o tempo, 
um traço de unidade das muitas culturas que a demarcação portuguesa contin-
genciou. A língua3 e, por antagonismo, o colonizador (Bortolotto, 2015, p.32), 
organizam e pautam os elementos deste conjunto.

O que se tem é, enfim, um problema de identidade e de autonomia que, 
embora indissociáveis, não se expressam em termos de igualdades estanques. 
Deflagrada a guerra, municiadas as armas e mobilizadas as tropas, o problema da 
identidade se põe ao conjunto dos guerrilheiros, fazendo perder-se, em perspec-
tiva, sua expressão mais elementar e suas clivagens mais significativas, que reme-
tem ao próprio indivíduo, cuja ação se desenvolve em contextos que o forçam 
até os limites de sua ética, seu conhecimento e, ainda, seus signos.

O que temos da guerra real, portanto, é um emaranhado de filiações iden-
titárias que, sob qualquer que seja o aspecto, eclodem e redefinem constante-
mente suas grandezas. O ponto fixo, cuja constância precisa absorver as rupturas 
institucionais e a própria fluidez dos signos,4 é a constituição de uma identidade 
que opere como substrato de todas essas mudanças. Ora, além de tomá-las, as 
mudanças, como eventos constitutivos de uma identidade em formação, é ne-
cessário, ainda, tomá-las como resultado da autonomia que lhe vai caracterizar. 
Impõe-se, assim, uma perspectiva de liberdade cuja expressão primeira reporta, 
em essência, ao indivíduo. Mais: na disputa entre colônia e colonizador há já um 
desfecho anunciado, de tal modo que os dramas que tomam corpo ao longo do 
texto são mais os da vitória do que os da derrota,5 ou seja, mais os da superação 
da subserviência do que os da sua continuidade.

Tentei fundamentar uma leitura do romance em que se possa definir, a 
partir da centralidade da guerra, uma disputa que não se dá meramente de modo 
externo à nação e ao indivíduo, entre colonizadores e colonizados.6 A engrena-
gem do romance permitirá identificar, na guerra real, uma ferramenta de decifra-
ção para aquilo que de fato está em disputa: a liberdade do indivíduo que ancora 
as ideias de desenvolvimento de um país cuja identidade, até então dada numa 
relação de subserviência, adquire uma autonomia que se revela com o terrível 
assombro de suas responsabilidades e seus limites.

O indivíduo
A primeira das personagens de Mayombe a assumir o papel de narrador, já 

na segunda página do texto, é Teoria. Do relato sobre seu drama no mundo, face 
ao problema capital que lhe dá motor à existência, segue-se a decisão que ex-
pressa uma primeira vontade individual que se sobrepõe a um consenso. Teoria diz 
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trazer em si o inconciliável. Proscrito do sim e do não, separa as pessoas em dois 
grupos, “os maniqueístas e os outros”, e acrescenta: “É bom esclarecer que ra-
ros são os outros, o Mundo é geralmente maniqueísta” (Pepetela, 2013a, p.14). 
Dizê-lo é reivindicar uma condição de raridade, e é nessa condição que insiste 
em, mesmo ferido, seguir a marcha, contra todas indicações. Afirma estar apto a 
prosseguir quando, de fato, não está; afirma estar apto a bater em retirada caso 
necessário; e afirma, ainda, que seu retorno, amparado por outro guerrilheiro, 
resultaria em um desfalque significativo para o contingente já escasso – ou seja, 
alega, contrariamente às ponderações do Comissário, que sua permanência é do 
melhor interesse para o êxito da ação. Há, nisso, um movimento relevante: sua 
vontade – continuar a marcha com o restante do grupo – se expressa, ainda que 
Teoria não diga “quero ir para ajudá-los”, pela declaração de estar conforme ao 
interesse coletivo. Há, para se valer do jargão kantiano, uma opacidade motivacio-
nal naquilo que, estando conforme ao interesse dos demais, talvez não se dê pelo 
interesse dos demais.

Observemos, no entanto, que a insolubilidade entre agir conforme ao in-
teresse coletivo e agir pelo interesse coletivo é ardilosamente realocada a outra 
distinção: aquela entre a conveniente declaração dos fins e a garantia dos meios. 
Ora, dada a natureza do evento, os riscos envolvidos e a responsabilidade com a 
vida dos outros, as condições físicas de Teoria não são, de forma alguma, secun-
dárias em relação a seu desejo de ajudar. Como apontado pelo Comissário, um 
soldado combalido pode ser mais prejudicial ao destacamento do que dois sol-
dados faltantes. Mas esse é precisamente um dos pontos de refração com que a 
personagem conta para fazer valer sua vontade. Sua insistência parece sustentar-
-se em pelo menos duas posições distintas que Teoria não delimita – deixando-
-as em aberto para ver por onde poderá obter mais êxito: a primeira, de que, ao 
contrário do que dá a entender o Comissário, um soldado combalido vale mais 
do que dois soldados faltantes (negar a validade dessa asserção é colocar seu mé-
rito em disputa); a segunda, de que o sujeito sabe mais de suas condições físicas 
do que qualquer outra pessoa.

Tanto por aquilo que fala quanto por aquilo que ouve sem assentir, Teoria 
parece ter uma estratégia: dar ares de certeza quanto ao fim, forçar um impasse 
no que concerne aos meios, e, deste modo, submeter o supostamente incerto ao 
supostamente certo. O absurdo da tentativa de tomar como critério para subor-
dinação dos meios aos fins não a própria natureza da ação mas sim a subjetiva e 
enviesada aferição das garantias de propósito é expressamente refutada: “Num 
passeio, um tipo pode agir contra toda a razão, só porque lhe apetece ir pela 
esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra não tem esse direito, arrisca a vida 
dos outros” (ibidem, p.15).

A resistência de Teoria em acatar a posição do Comissário e de Sem Medo 
carece de um endosso. O que a personagem obtém não é apenas a autorização 
para prosseguir mas, mais do que isso, um reconhecimento de validade. Este 
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reconhecimento vem de Sem Medo, para quem “é evidente que a razão obje-
tiva está do lado do Comissário” (ibidem, p.15). O que se assinala por “razão 
objetiva” é que o grau de certeza não pode ser o critério para estabelecer, no 
caso específico, o papel desempenhado pelas partes numa estrutura de subordi-
nação entre o que é finalidade e o que é meio. Ainda assim, Sem Medo assente. 
Sua justificativa, no entanto, não parece, e nem pretende parecer, em nada mais 
objetiva do que aquela que Teoria oferecera: “Se foi por teimosia ou não, só ele 
sabe. [...] Se quer partir a cabeça, se escolheu partir a cabeça, devemos dar-lhe a 
liberdade de partir a cabeça” (ibidem, p.16). Repousa, assim, sua decisão, sob o 
abrigo de uma autoridade que faltava ao postulante.

O que o romance vai mostrar, com êxito e relevância, é que existe um 
princípio para a decisão de Sem Medo, e este princípio não é mera arbitrarieda-
de. Não se trata, com isso, de um transbordo da literatura para uma prescrição 
ética de natureza particularista, tampouco de um subjetivismo militante ou de 
um individualismo libertário. O que pretendo mostrar é que esta possibilidade 
é dada, essencialmente, pela resistência ao que chamei de perspectiva de oblite-
ração do indivíduo.

No início do romance, é Teoria a primeira personagem a assumir a condi-
ção de narrador, é ele quem, após reivindicar o lugar especial que atribui aos não 
maniqueístas, põe-se diante de seus superiores, informando sua decisão em tom 
de descabida confiança e simulando uma autoridade que se desmente na exata 
medida em que se expressa, apesar de certa empáfia, na condição de um pedido 
ou uma súplica. Diz eu vou para a missão, mas ir ou não ir depende, mais do que 
de sua vontade obstinada, da anuência daqueles que enfrenta com postura algo 
esotérica e pleno de suas convicções. Faz algo típico do herói de aventuras – que, 
diante de uma necessidade pessoal, posta pela consciência, precisa transgredir 
formalidades. Mas fazê-lo não lhe garante o protagonismo do texto. É porque, 
configurada a situação, surge um drama cuja abordagem detalhada é peculiari-
dade de Mayombe: o critério do endosso.

A resposta de Sem Medo (ibidem, p.15), em si, parece ter pouco a oferecer: 
“eu compreendo o camarada Teoria… Por mim, se ele acha que pode continuar, 
não me oponho. Mas objetivamente o Comissário tem razão”. O trecho ainda 
revela uma cumplicidade lacônica entre quem pede e quem consente. Sem Medo 
reconhece que Teoria tem seus motivos para ir e que este os conhece (“Teoria 
sabe e pode explicar. Mas não quer, e acho que nisso ele tem razão”), e, uma vez 
pressionado pelos oficiais mais próximos a ser menos subjetivo, escapa, também 
ele, de se justificar, esvaziando a “razão objetiva” que há pouco reconhecera na 
posição do Comissário: “Neste caso? Não, aqui só arrisca a sua [vida], e mesmo 
isso… Sei que se for necessário bater o xangui, Teoria parecerá um campeão”.

O que se segue, no argumento deste estudo, é a iluminação que o restante 
do livro pode conceder a esse primeiro diálogo, no qual há ainda uma formula-
ção, da perspectiva de Teoria, que se mostra central: “o Comandante também 
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tinha um segredo. Como cada um dos outros. E era esse segredo de cada um 
que os fazia combater, frequentemente por razões longínquas das afirmadas” 
(ibidem, p.17). A cartografia é retórica, mas marca um ponto: a diferença. Qual-
quer que seja sua intensidade ou a relação de distância que estabelece, há algo de 
distinto entre o conjunto do alegado e o conjunto do vivido e, para os autôma-
tos, o que quer que estabeleça a disjunção precisa ser negado.

Não para Sem Medo, solitário convicto para quem a verde clausura do 
Mayombe acabará por se tornar seu lugar definitivo no mundo. A tragédia da 
guerra, que se constitui num denominador comum da experiência de todos os 
homens da base, é, a partir da obstinada solidão de Sem Medo, contraposta às 
individualidades de cada combatente. Mas, vale reiterar, o texto não é, de forma 
alguma, um manifesto individualista.

Para o recorte deste estudo, a solução estrutural da narrativa que se faz 
relevante é o revezamento dos narradores. Em forma de pequenos monólogos, 
cada declaração é resultado subjetivo da experiência comum da guerra. O pri-
meiro deles, “Eu, o narrador, sou Teoria”, já define o tom quase arquetípico 
que essas intervenções terão ao longo do texto. Não apenas pelos significados 
comuns dos nomes de guerra dos combatentes (Eu, o narrador, sou Teoria; Eu, 
o narrador, sou Mundo Novo etc.), que proporcionam ao leitor um acesso já 
carreado por sentidos ao monólogo, mas, principalmente, porque esses trechos 
revelam uma determinada estrutura mental de percepção do mundo (ibidem, 
p.14, 64, 209): “o mundo é geralmente maniqueísta”; “um intelectual, que 
nada conhece da vida, que não sofreu”; “não tem razão em estar ao lado do 
Comandante, que é kikongo”. As sentenças, note-se, são afirmações peremptó-
rias que, num registro íntimo e solitário, revelam nuances de uma perspectiva 
de apreensão essencial do mundo a sua volta. Mas os essencialismos, mesmo 
os que possam ser considerados mais lúcidos e precisos, ou ainda os triviais, se 
desfazem, ora na alteridade das narrativas, ora na conduta de Sem Medo, que 
força um acesso ao que é propriamente subjetivo em seus interlocutores não no 
refúgio de um monólogo solipsista, mas numa estrutura dialógica em que as 
subjetividades se expressam diante de uma razão e uma subjetividade alheias. É 
a constante do livro: Sem Medo, frente a algum de seus companheiros de Mo-
vimento, pergunta pela razão que o leva a lutar, não as razões comuns, mas as 
mais íntimas e verdadeiras.

A busca pelo indivíduo não se dá na tentativa de isolá-lo do contexto 
social. Ao contrário, o objetivo é inseri-lo numa relação cujos parâmetros de en-
dosso estão condicionados, sobretudo, pela luta armada, que define um sentido 
comum de apreensão do mundo, pela ideologia e pelo tribalismo. Como quer 
que se dê essa inserção, ela estabelece, forçosamente, uma estrutura relacional 
que se perde na totalização a que tende toda ideologia.

Convém ressaltar que a afirmação do indivíduo só adquire sentido num 
contexto não individualista (que seria, em seus aspectos normativos, mais uma 
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forma de ideologia) – ou seja, levando em consideração que o indivíduo não é 
e nem deve ser o parâmetro único de toda ação ou conduta humana –, já que 
sua afirmação se dá tomando-o como elemento fundamental de uma estrutura 
maior. Os monólogos demarcam a posição do indivíduo, mas a narrativa em 
terceira pessoa e a postura política de Sem Medo o inserem em relações com 
os demais em que o associativo e o dissociativo precisam, como no modelo de 
Heráclito, coexistir sem que se anulem. O comandante, aliás, o manifesta ex-
pressamente em conversa com Mundo Novo (ibidem, p.227-8), ao dizer que 
seus guerrilheiros “não são um conjunto de homens manejados para destruir o 
inimigo, mas um conjunto de seres diferentes, individuais” e, reiterando a per-
cepção de Teoria, acrescenta: “cada um com as suas razões subjetivas de lutar”.

Sem Medo, então, insiste em trazer à luz um aspecto da ação política – a 
luta armada – que, ao mesmo tempo em que estabelece um drama comum a to-
dos os membros do grupo, ainda se adere diretamente a algo de subjetivo. Sua 
insistência é uma batalha pessoal contra a negação que se impõe ao que é próprio 
do indivíduo. Antes de retornar à necessidade de negação, vale observar que o 
que constitui a diferença entre o alegado e o vivido é justamente a dimensão sub-
jetiva do indivíduo que, ao compartilhar com os demais a luta pela sobrevivência, 
a ideologia política e, em alguns casos, a tribo, ainda tem em si algo de profunda 
e inexoravelmente seu, que não ganha sentido para além da própria experiência. 

Não convém, aqui, definir com maior rigor a constituição ideológica, no 
caso específico, da necessidade de negar o que é subjetivo, isto é, aquilo que é 
a marca do indivíduo. É porque o caso específico remonta ao modelo socialis-
ta que pauta a ação política do Movimento Pela Libertação de Angola, o que, 
como cabe à personagem de Sem Medo deixar claro, é contingente. A aprecia-
ção política de Pepetela é mais ampla que o momento histórico preciso, que 
não lhe serve como matriz, mas apenas como ilustração exemplar. O problema 
está calcado na demarcação sempre insuficiente de padrões prescritivos. Seu li-
mite, embora fundamental para a composição de qualquer modelo político, é 
invariavelmente deficitário diante do imenso conjunto da experiência humana 
possível. Noutras palavras: em qualquer que seja o modelo político, a pressão 
ou a omissão da sociedade e suas limitações operacionais são forças que vão, a 
seus turnos, incidir sobre a vontade individual, marcando a diferença essencial e 
fazendo pressão em sua liberdade. O ponto parece ser que, diante de uma limi-
tação natural, negar esta limitação é promover ilusões que de nada servem para 
a erradicação do limite, que deixa de ser um impasse para o indivíduo, diante 
daquilo em que acredita, e adquire feições revulsivas ou expiatórias. O impasse 
entre indivíduo e ideologia, visto de fora, não resulta de uma oposição inconci-
liável entre termos que sequer são análogos, mas, ainda assim, o impasse força, 
necessariamente, um recuo, ou seja, o efeito esperado do que seria uma contra-
dição stricto sensu. Cabe à precipitação irrefletida engendrar, de improviso, uma 
causa (o indivíduo) que possa ser limada.
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A morte, a ideologia e a tribo
A fim de entender de que modo a ideologia acaba por obliterar o indiví-

duo é preciso antes considerar as maneiras pelas quais uma opção política de-
sempenha, na distribuição dos signos e dos valores, um papel semelhante ao da 
própria guerra, que se torna o campo de significação em que a sobrevivência e 
a luta de cada um adquirem contornos comuns. Propriedade da alma humana a 
de converter, por confluências mais ou menos naturais, particularidades que, sob 
certos aspectos, se misturam e confundem. As situações extremas proporcionam 
uma sensação de pertencimento que acolhe as peculiaridades subjetivas e as or-
ganiza, não sem impacto psicológico.

Mas observe-se que, se por um lado a situação limite organiza as condi-
ções, primeiro de sobrevivência e depois de significação, os limites políticos da 
sociedade, artifício que para conferir liberdade precisa cerceá-la, também esta-
belecem parâmetros de convergência. Ideologia, tomada aqui com um sentido 
amplo, que abarca o ideal de modelo político, surge como um elemento aglu-
tinador de indivíduos que convergem em suas representações de uma liberdade 
efetiva na vida em grupo. Mas à representação ideal (de finalidade) aderem-
-se ainda representações laterais (de condições práticas e de mobilização). “Tu 
serves-te dos homens, neste momento é necessário. Eu não posso manipular 
os homens, respeito-os demasiado como indivíduos”, diz Sem Medo (ibidem, 
p.228-9), apontando o ideal prático de Mundo Novo.

Entre as dificuldades de realização do projeto ideológico de liberdade so-
cial, está a divergência na própria noção que o conceito de liberdade adquire no 
curso interno de desenvolvimento de uma ideia. Contorná-la, seja pela sincera 
tentativa de elucidação de quem tem absoluta firmeza de suas posições, seja pela 
mobilização panfletária (ibidem, p.114), é um dos desafios sobre os quais se 
pode teorizar. Sobreposição constante de noções intelectuais, que, tendo início 
na definição de um conceito aceitável de liberdade, precisa agora de novas elu-
cubrações conceituais para organizá-lo em contextos específicos e depois para 
realizá-los, a princípio de modo inerente à sua própria natureza e, em seguida, 
de modo a fazer frente às adversidades e assim sucessivamente.

A superestrutura ideológica, então, se compõe de maneira a dar conta de 
um amplo conjunto de divergências, intrínsecas e extrínsecas. O limite – isto é, 
quando não há, sob todas as diferenças em disputa, um substrato comum, inte-
ressa menos do que os distanciamentos parciais, as adesões que a vasta diversi-
dade da experiência humana impede de totalizarem-se. “Posso ser liberalista de 
vez em quando, pois tenho-te sempre como anjo-da-guarda para me guiar”, diz 
Sem Medo ao Comissário Político (ibidem, p.160), lembrando-o de seu papel 
de orientação política, mas reservando-se o direito de resguardar uma dimensão 
de sua vida para agir conforme a própria consciência. O “posso” do comandante 
é, para que siga existindo, um “devo”.

Em nome da perspectiva de certa noção de liberdade realizada pelo mo-
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delo social pretendido, o discurso pode tolher a liberdade individual de escolha, 
de aderência ou não, uma vez que lhe sonegue ou adultere informações. Uma 
variação precisa dessa fórmula é cuidadosamente explorada no romance, cuja 
sintaxe estrutural define um drama basilar do discurso da formação nacional. A 
proximidade indébita com o proletariado é um remorso que distorce a realida-
de: “Para fazer parte da equipa dirigente, é preciso ter uma razoável formação 
política e cultural. O operário que a isso acede passou muitos anos ou na orga-
nização ou estudando. Deixa de ser proletário, é um intelectual. Mas nós todos 
temos medo de chamar as coisas pelos seus nomes e, sobretudo, esse nome de 
intelectual”, diz Sem Medo, e completa: “Tu, Comissário, és um camponês? 
Porque o teu pai foi camponês, tu és camponês? Estudaste um pouco, leste mui-
to, há anos que faz trabalho político, és um camponês? Não, és um intelectual. 
Negá-lo é demagogia, é populismo” (ibidem, p.112). A maka com relação aos 
intelectuais, que se expressa de diferentes formas ao longo do texto, é concên-
trica a problemas de pelo menos duas ordens: primeiro, a legitimidade do pró-
prio discurso de formação, que se constitui teoricamente na experiência literária 
adquirida nos estudos na Europa e por meio do conhecimento acadêmico – ou 
seja, a definição de um propósito de liberdade que se organiza conceitualmente 
de acordo com as ideias produzidas por aqueles que lhes confiscam a autonomia; 
segundo, a analogia difusa com o próprio drama da liberdade do indivíduo que 
é sufocada pelas sobreposições teóricas da superestrutura ideológica, uma vez 
que os intelectuais, ao organizarem sua percepção dos dramas sociais, o fazem 
conceitual e cientificamente – ou seja, por meio de universais a abstrações –, ao 
passo que o “homem comum” lida com a apreensão individual e particular.

Quanto à legitimidade, não será necessário explorar a falácia da formula-
ção que, sendo compreensível que surja, não sobrevive a uma análise minima-
mente cuidadosa. A legitimidade do conhecimento ou, para ser mais preciso, de 
uma ideia, não é dada por sua nacionalidade, mas por sua fundamentação. De tal 
modo que expressar aqui uma formulação possível do atrito com os intelectuais 
não é um endosso de argumento. É importante, de todo modo, notar que, se 
a própria noção de Angola é dolorosamente tributária do jugo português, os 
meios de conquista da autonomia reivindicada, em certo sentido, também o são. 
Como última ressalva a esse problema, vale recorrer à epígrafe do romance, que 
se utiliza da figura de Prometeu, herança da cultura grega, que rouba dos deuses 
um conhecimento eficiente também aos humanos (ibidem, p.9, 248).

Está identificada, então, a primeira de duas maneiras relevantes de subju-
gar o indivíduo à ideologia. É a relação exterior em que se precipita uma aderên-
cia enganadora. Há ainda uma relação interior que guarda algumas semelhanças, 
em características e efeitos, com o elemento tribalista que abordarei adiante. 
Com o adiamento de alguns de seus aspectos, cabe a formulação sucinta: trata-se 
do jugo que a estrutura ideológica impõe ao indivíduo que a toma de maneira 
monolítica, em sua totalidade e sem clareza de seus aspectos constitutivos, como 
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parâmetro de apreensão do mundo e juízo de ações. A totalidade do corpus ide-
ológico adquire um sentido que é imposto a suas partes; um conjunto de ideias 
cuja formação nem sempre está clara, mas que adquire, mesmo que na falta de 
clareza, a capacidade de representar o ideal de formação social, a medida do certo 
ou do errado, a posição do indivíduo diante dos demais – amigo ou inimigo – etc. 
É nesse sentido que a ideologia tende a uma totalização violenta, já que serve, 
em termos práticos, ao indivíduo, em muitas esferas distintas: determina o modo 
de apreensão do mundo, o modo de atuação, os parâmetros éticos do juízo e 
o situa diante dos demais indivíduos. Drama individual o de quem, para não 
prescindir do ideológico, abrirá mão de si mesmo. Drama político e cultural o 
que, na irrefletida negação do indivíduo, inviabiliza o refinamento do corpus 
ideológico.

Se antes da ideologia como campo de significação comum observamos 
que, de forma mais ampla, é a guerra, como situação limite, que desempenha 
esse papel, é necessário ter em mente que os contextos agudos, os momentos 
extremos das crises são, por definição, transitórios. A configuração crítica que 
perdura não é mais crise, mas um novo estado de coisas. No horizonte, portan-
to, aparece o retorno às diferenças e ao alcançá-lo se faz necessário saber como 
agir diante delas. Como prospecto do impasse diante da diferença, Sem Medo 
tem, mais do que suas crenças e intuições, o vislumbre imediato do tribalismo, 
origem de boa parte dos atritos internos do grupo.

É porque a noção de pertencimento do tribalismo monopoliza a empatia 
e oferece um critério de legitimação de indivíduos. Um conjunto cultural retém 
travas tocantes à moralidade, ao epistema e aos costumes que são reproduzidas 
de modo a forçar uma convergência identitária que se assenta em um critério es-
pecífico de reconhecimento. O sangue é ora seu signo, ora seu avalista – tradução 
ou fundamento. Toda similitude humana que transcende a fronteira delimitada 
pela tribo passa a ser ilegítima. A engrenagem negativa é tal qual a operada pela 
ideologia e não é o propósito delinear suas peculiaridades genéticas, mas há uma 
complexidade orgânica e fluida que o romance revela com precisão: tribalismo e 
ideologia, ao compartilharem certos aspectos funcionais, contribuem para uma 
mútua intensificação de seus respectivos discursos ao custo de, eventualmente, 
fragilizarem-se diante dos atritos entre pressupostos e formulações constituídas 
em percursos socioculturais específicos (ibidem, p.47).

Sem Medo é a personagem solitária de Pepetela em Mayombe que, a seu 
modo, cumprirá a mesma função que Aníbal desempenha em A geração da uto-
pia (Pepetela, 2013b). Os preconceitos do tribalismo não podem afetá-lo por-
que o vínculo tribal não tem muito a oferecer. O sangue que traduz e oferece 
mediação é menos preciso e autêntico que o juízo de quem aprendeu a identifi-
car de maneira menos mediada aquilo que discursos tribais e ideológicos preten-
dem sintetizar. Os ranços da “ideologia estreita” (Pepetela, 2013a, p.233), que 
não relativiza, não se convertem em modelo de apreensão do mundo ou fórmula 
para julgar os homens porque a ideologia é segunda em relação a um propósito 
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de liberdade do qual a personagem não abre mão. Tampouco acredita que possa 
ser liberdade se repete, com seus homens, por ascendência de qualquer natu-
reza, a relação de dependência identitária entre dominador e dominado. Sua 
noção de liberdade, portanto, não pode se realizar às custas da liberdade alheia.

A inquietação humana de Sem Medo engendra seu isolamento e lhe per-
mite a visão crítica, a consciência dos limites de sua ação e, com a consciência, os 
seus riscos. A coragem a que faz referência o nome de guerra não é, portanto, 
apenas a do guerreiro bravio (ibidem, p.45), mas uma coragem para assumir a 
dura responsabilidade de julgar por si mesmo.7 Sua obstinação na busca pela 
liberdade não o tolhe de uma visão política específica, mas não a toma como 
parâmetro último. Sabe que abstrair as responsabilidades de uma opção ideo-
lógica – qualquer que seja ela – e negar seus limites significa, necessariamente, 
negar-se a si mesmo ao deparar com a divergência entre o preceito político e a 
própria liberdade. 

A fórmula de Mayombe consiste em inserir o indivíduo em cada circunstân-
cia de afirmação ideológica, sem revogá-la, mas numa tentativa de introduzi-lo 
de tal modo que a conduta política seja pautada pela consciência, sua condição 
de liberdade. A narrativa em terceira pessoa, ao descrever os fatos narrados e re-
ferir suas justificativas como proferidas por seus atores nem substitui nem pode 
ser substituída pela narração solipsista dos monólogos, mesmo quando não pa-
recem divergir fatualmente. Sobretudo porque a imprecisão representativa do 
que é narrado só se revela nos narradores momentâneos, condicionados, por 
algo alheio a suas consciências, a negar a distinção entre o narrado e o vivido.

Com Sem Medo, ideologia e indivíduo convergem sem a alienação das 
divergências que força uma ruptura entre discurso e realidade ou, como efeito, 
entre discurso e ação. O drama individual vai do mais básico (a sobrevivência 
diante da fome e do inimigo de morte), ao mais abstrato e intelectualizado (a 
constituição política de uma sociedade), passando pelo amor e o afeto. No cerne 
dessas inquietações propriamente humanas, está uma personagem que busca nos 
demais algo de profundamente particular, que seja capaz de mostrar que, no 
final das contas, tanto sobreviver quanto amar ou construir uma sociedade livre 
diz respeito àquilo que motiva cada um a lutar e a correr riscos.

O pensamento distópico que Pepetela retratou em A geração da utopia 
já se insinua como ameaça em Mayombe. É o paroxismo da “ideologia estreita” 
que, como se verá n’A geração da utopia, terá levado o discurso político revo-
lucionário a assumir o papel autoritário e regulativo que antes era do desempe-
nhado pelo colonizador.

A inquietação humana sobre sua própria natureza adquire, com a sofistica-
ção teórica e o avanço tecnológico e cultural, camadas e camadas que se sobre-
põem, incorporando complexidade a ideias cuja envergadura se perde nas limi-
tações do olhar mais breve. Disputas ideológicas dividiram o mundo no século 
XX e, de certo modo, com oscilação de intensidade, dividem, internamente, as 
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sociedades cada vez menos autóctones do século XXI. O que se deixa escapar é 
que para qualquer que seja a posição ideológica defendida há, em sua gênese, 
uma determinada noção do que seja uma pessoa e uma determinada concepção 
de liberdade que a ancoram. Mais do que oferecer julgamentos ou formulações 
parciais, Mayombe traz essas concepções ao primeiro plano para que sejam ca-
pazes de iluminar aquilo que se perde entre as trivialidades e pressupostos de 
teorias esvaziadas que, partindo de um ideal de liberdade, tantas vezes se tornam 
os apreciados e confortáveis calabouços de nossa consciência.

Notas

1 Cf., sobre Mayombe especificamente, Vecchia e Reghini (2016, p.291).

2 Cf., sobre os desdobramentos da nostalgia do Império Português, Lourenço (1996).

3 Cf., sobre o papel desempenhado pela língua portuguesa na conformação das identida-
des nacionais das colônias portuguesas, Tutikian (2006).

4 Cf., sobre a relação entre história, ficção e identidade nas literaturas luso-africanas, Tu-
tikian (2008, p.67).

5 Rita Chaves (1999, p.222) apresenta de modo bastante preciso o quadro emocional 
daquilo que chama de “inexorabilidade que ergue impasses e registra a necessidade de 
soluções”.

6 Cf., sobre as múltiplas instanciações, em que os elementos semânticos são sucessivamen-
te substituídos de modo a preservar estruturas relacionais, Bortolotto (2015, p.32).

7 Cf., sobre a coragem necessária para “servir-se de si mesmo” e fazer uso do entendi-
mento, Kant (1985, p.100).
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resumo – A fórmula de Mayombe consiste em introduzir o indivíduo em cada circuns-
tância de afirmação ideológica, não para negá-la, mas numa tentativa de inseri-lo de tal 
modo que a conduta política seja pautada pela consciência do sujeito como condição 
necessária da liberdade.
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abstract – The formula of Mayombe consists in introducing the individual to every cir-
cumstance of ideological affirmation, not to deny it, but in an attempt to insert him or 
her in such a way that political conduct is guided by the subject’s consciousness as the 
necessary condition of freedom. 
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