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Introdução
adoecimento psíquico é uma temática ampla e complexa, sendo dis-
cutido a partir de diferentes saberes, entre eles os da ciência psicológica. 
Compreendendo a necessidade de que esses saberes também dialoguem

entre si, Leite (1987), em sua célebre obra Psicologia e literatura, recomenda 
que ambas as áreas devam se colocar a serviço de uma interpretação porosa, em 
resposta à tentativa de a Psicologia, muitas vezes, querer lançar-se como uma 
ciência que pode interpretar a literatura segundo seus próprios crivos, alocando- 
se como um conhecimento de mundo superior no qual a literatura só figuraria 
como objeto. Recomendação semelhante também é feita por Meneses (2004) 
ao refletir sobre o diálogo entre literatura e psicanálise. 

Tendo como premissa essa consideração, os diálogos entre essas áreas têm 
oportunizado uma discussão fortuita sobre o adoecimento psíquico, o seu pa-
pel, bem como os estigmas construídos em sociedade e como cada período 
propõe novas e potentes inteligibilidades para uma compreensão mais fiel aos 
desafios da saúde mental. Nesse processo, Psicologia e Literatura apresentam-
-se como dimensões que, integradas, podem fornecer pistas importantes sobre 
como cada sociedade se coloca diante dessa temática, ampliando a possibilidade 
de uma atuação em saúde mental que se beneficie dessas discussões, recusando, 
novamente, o lugar de objeto (Junqueira; Scorsolini-Comin, 2021a; Santos; 
Santos; Silva, 2018; Scorsolini-Comin; Santos, 2010). Na perspectiva da litera-
tura, essa pode se apresentar, como defendido por Candido (1995), como um 
convite à humanização justamente por permitir a reflexão, o exercício da crítica 
e o contato do humano com a sua essência, sendo a literatura, então, alçada à 
condição de direito incompressível. 

No ano 2020 foi comemorado o centenário de nascimento de Clarice 
Lispector, atualmente a autora brasileira mais conhecida e traduzida no exterior. 
A obra de Clarice, ao longo do tempo, tem se consolidado como um fenôme-
no importante no domínio da literatura brasileira, mas também permitido a 
construção de diálogos importantes com a Psicologia e, dentro dessa, com a 
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psicanálise (Meneses, 2004; Pojar; Scorsolini-Comin, 2020; Rosenbaum, 1999; 
Sanches, 2019; Scorsolini-Comin, 2020). 

Clarice foi uma autora que marcou época na literatura brasileira. Para além 
dos elementos literários da construção de sua obra, a figura de Clarice sempre 
despertou o interesse do público e da crítica. Discussões importantes sobre o 
modo como a sua escrita foi costurada às experiências pessoais foram explora-
das por seus biógrafos, como Montero (1999), Gotlib (2009) e Moser (2017), 
embora a própria Clarice, segundo eles, recusasse veementemente interpreta-
ções automatizadas ou que reduzissem as suas narrativas a retratos de vivências 
particulares. Obviamente que a tentativa de interpretar a obra a partir da vida 
da autora, exclusivamente, não apenas promove um esvaziamento em termos 
analíticos, como desconsidera a complexa construção literária de Clarice, re-
conhecidamente original e renovadora desde o lançamento de seu romance de 
estreia, Perto do coração selvagem, no ano 1943. 

Embora a temática do adoecimento psíquico esteja presente em sua bio-
grafia a partir da esquizofrenia de um dos seus filhos, por exemplo, e em diversos 
de seus escritos, ainda que não de modo explícito, o conto “A imitação da rosa” 
tem sido um de seus textos mais emblemáticos sobre o assunto. Esse conto narra 
a história de Laura, que retorna ao seu lar depois de um período internada em 
um hospital psiquiátrico. Contudo, no decorrer do texto, em momento algum 
isso é dito abertamente, mas sempre com uma sutil alusão a tal fato – um retiro, 
uma internação, um afastamento do lar e da sua família para tratar-se. Podemos 
dizer, nesse sentido, que o conto retrata a vida de uma mulher que passara 
por algum tipo de tratamento no campo da saúde mental, tratamento este que 
deixara marcas importantes em sua vida atual. Essas marcas são sugeridas não 
apenas pelo modo como ela narra ou faz menção ao seu passado, mas também 
pelo modo como o marido fala desse período pregresso.  

Sobre o conto encontramos outras análises na literatura científica, espe-
cialmente no tocante a um viés social que recai sobre a personagem, as questões 
de gênero, o papel da mulher, a conjugalidade e a maternidade, como em Freire 
(2020) e Ataíde (2020). Há também o estudo de Silva (2017) que aborda a 
“loucura” de Laura como fuga das imposições sociais colocadas sobre ela, tal 
qual um aprisionamento e sua libertação na forma de adoecimento mental. Esse 
conto tem sido revisitado na contemporaneidade, sobretudo a partir de uma 
discussão mais direta sobre o adoecimento psíquico e sobre o estigma associado 
aos transtornos mentais. 

Caetano Veloso foi um dos grandes entusiastas do conto. Segundo Moser 
(2017), em um texto de Caetano publicado originalmente no Jornal do Bra-
sil em 1992 intitulado “Clarice segundo suas paixões”, destaca que o conto 
“A imitação da rosa” refere-se à “indizível luminosidade da loucura”, em uma 
acepção ao modo como o adoecimento psíquico é retratado, sendo tal expressão 
tomada de empréstimo para o título do presente ensaio.  
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Cabe destacar que o que irá ser entendido neste estudo por “loucura” e os 
elementos que a envolvem, bem como a tentativa de explicação do que levou a 
personagem a apresentar um adoecimento mental, referem-se a uma visão psica-
nalítica winnicottiana. Tradicionalmente o saber psicanalítico tem sido associado 
a uma densa literatura construída no campo da saúde mental para pensar o tra-
tamento de pessoas em sofrimento psíquico. 

Segundo Pires (2010), em Winnicott pode-se entender que o ser humano 
não partiria de uma organização inicial preestabelecida, mas, pelo contrário, o 
desenvolvimento precisa ser conquistado em uma não integração, que precisaria 
de ajuda para se organizar e se personificar. Para alcançar tais condições é preciso 
que existam ações muito concretas nas primeiras relações, sendo que tais atitu-
des têm implicações mentais importantes para o sujeito (Winnicott, 1945). Para 
Pires (2010), as experiências corpóreas abrem caminho para que as primeiras 
expressões de subjetividade possam vir à tona, sendo representações da criativi-
dade e da vida mental.

Tendo como norte teórico o referencial winnicottiano, o objetivo deste 
estudo é refletir sobre o processo de adoecimento psíquico no conto “A imita-
ção da rosa”, presente na coletânea Laços de família, originalmente publicada 
em 1960. Segundo Moser (2017), o livro Laços de família consolidou a reputa-
ção de Clarice no Brasil, tornando-a mais próxima do público, uma vez que seu 
romance de estreia, Perto do coração selvagem, havia sido recebido com entu-
siasmo pela crítica especializada, mas ainda era pouco conhecido pelos leitores. 
Laços de família foi considerado pela crítica um livro mais inteligível que os seus 
antecessores, como O lustre e A cidade sitiada. 

Pelo sucesso de vendas, Laços de família foi o primeiro dos livros produ-
zidos pela autora a possuir uma segunda edição. A primeira edição vendeu cerca 
de dois mil exemplares, rapidamente esgotados. O livro traz 13 contos que têm 
como temática/cenário em comum a família. As tramas acontecem em meio a 
reuniões familiares, dramas existentes no interior da família, ou mesmo que pos-
suem a família como receptáculo dessas inquietações e conflitos.  

Em especial, neste estudo, destaca-se o conto “A imitação da rosa”, que 
retrata, de modo expressivo, a questão do adoecimento psíquico. Essa seleção 
não partiu de uma referência explícita a possíveis diagnósticos ou psicopatolo-
gias neste conto, aspecto este que não é afirmado por Clarice – embora sejam 
feitas sugestões, como será posteriormente analisado –, mas processos de adoe-
cimento vivenciados, tendo como ressonância o sofrimento em diversas esferas 
da vida, bem como aspectos como o estigma associado às pessoas em tratamento 
psiquiátrico e outros marcadores. 

A imitação do conto
A história inicia com Laura arrumando-se para quando Armando, seu ma-

rido, voltasse do trabalho. Iriam visitar o casal de amigos Carlota e João. Laura 
contava com a ajuda de seus amigos no processo de retomada “à vida normal”, 
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como se houvesse um esquecimento geral sobre o que havia se passado. Há, 
portanto, uma névoa protetora sobre o seu passado, como se as pessoas deves-
sem se relacionar com ela a despeito do que havia ocorrido. Essa série de preo-
cupações sobre o seu passado pode indicar que o seu período de tratamento ou 
mesmo de internação tenha sido conturbado, significativo ou traumático. Há, 
pois, uma certa necessidade de esquecer ou de relevar o passado de Laura e o 
seu adoecimento. 

Diante do espelho Laura busca se reconhecer e nota que seu rosto possuía 
uma graça doméstica. Tinha pele morena, olhos castanhos, cabelos marrons e, 
lá no fundo, quase escondidas, suas mazelas. Laura tinha gosto pelo método e 
isso a fazia desde sempre ficar atenta aos detalhes, planejando e organizando 
para que no momento necessário tudo estivesse pronto. Enquanto esperava o 
marido chegar estaria de banho tomado, com seu vestido marrom de gola de 
renda creme. Laura era cuidadosa e lenta. 

Devido ao que tivera acontecido – e que não é revelado ao leitor, ape-
nas sugerido –, Laura tinha alguns “rituais” que seguia como recomendações 
médicas. Ainda que não fizessem sentido para si, por exemplo, deveria sempre, 
entre as refeições, tomar um copo de leite para que não ficasse de estômago va-
zio. Cumpria copiosamente as recomendações, ainda que não estivesse ansiosa, 
por exemplo. Mas sentia que nas recomendações do médico havia contradições, 
como a sugestão de que ela não ficasse preocupada ou ansiosa para se lembrar das 
recomendações, agindo com naturalidade. No entanto, cumpria sem questionar: 

O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao mesmo 
tempo que recomendava uma ordem precisa que ele queria seguir com o 
zelo de uma convertida, dissera também: “Abandone-se, tente tudo suave-
mente, não se esforce por conseguir – esqueça completamente o que acon-
teceu e tudo voltará com naturalidade”. E lhe dera uma palmada nas costas, 
o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinião 
uma ordem parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha 
e assobiar ao mesmo tempo. (Lispector, 2009, p.36)

 Enquanto esperava Armando, sentou-se no sofá e olhava a sua própria 
casa, recentemente recuperada, arrumada e fria, com um ar impessoal. A impes-
soalidade com que Laura descreve a sua casa revela a tentativa de não despertar 
sobre o outro qualquer olhar de julgamento ou de maior excentricidade, bus-
cando não atrair para si qualquer tipo de atenção. Depreende-se que o processo 
de adoecimento teria colocado Laura em evidência, de modo que em seu trata-
mento ela passaria justamente a buscar a impessoalidade, tentando se esconder 
em gestos controlados, em roupas recatadas e em expressões que não revelas-
sem ao seu interlocutor o seu estado interno de descontrole, de desintegração. 
Assim, Laura sentia que “seu lar era a sua imagem e semelhança” (Lispector, 
2009, p.37), sem levantar suspeitas. Olhava a sua casa e ficava satisfeita em estar 
de volta e retomar sua rotina, podendo reconhecer a sua utilidade ao passar as 
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camisas de Armando e arrumar as gavetas, chegando até mesmo a desarrumá-las 
para arrumá-las de novo e não sentir qualquer vazio. 

O conto narra o dia em que ela e o marido iam jantar na casa de Carlota – 
o primeiro desde o seu retorno. Por ser o primeiro evento fora de casa não que-
ria chegar atrasada, tudo deveria estar perfeito. Laura pensa que tem que deixar 
tudo arrumado antes de ir e deveria estar pronta em seu vestido marrom com 
gola de renda creme que lhe dava um tom infantil. Estava de volta à paz noturna 
na Tijuca e não mais naquele lugar (possivelmente uma clínica, um hospital), 
cegada pela luz e à mercê das enfermeiras. 

Um elemento estético que pode ser analisado no conto é o jogo de luz 
e sombra produzido por certas imagens, aspecto esse analisado de modo pio-
neiro pela professora e crítica literária Regina Pontieri (1994). Esse jogo seria 
produzido por meio das imagens de contraste presentes no conto. O espaço do 
hospital/clínica é descrito em sua luz, o espaço da noite, em sua escuridão. A 
casa não é descrita como um espaço iluminado, mas com baixa luminosidade. 
A mesma luz que promove a redenção quando relata a leitura de A imitação 
de Cristo durante a catequese na adolescência também promove o desconforto, 
o contato que cega, a sensação de estar pecando, de perder-se. Decorre disso 
a imagem de que seria impossível imitar Cristo em sua luminosidade. Essa luz 
também emerge na imagem do planeta Marte, alçado à condição de perfeição e 
também com seu significante de refúgio da loucura. No conto, portanto, a lumi-
nosidade aparece como uma dimensão a ser temida: a loucura é a luminosidade 
e é na sombra que ela poderia transitar com mais tranquilidade e sem alarde. 
Assim, a oposição entre sanidade e loucura torna-se imageticamente guiada pelo 
contraste de sombra e de luz. 

Enquanto pensava tais coisas, olhou a sua sala, com as cortinas curtas da 
última lavagem, mas tudo arrumado, sem poeira e limpo pelas suas próprias 
mãos. Linda como uma sala de espera impessoal, com um jarro de flores. Este 
chamou sua atenção. Pensou como elas eram lindas, pequenas rosas silvestres, 
que ela comprara pela manhã na feira pela insistência do vendedor e por sua 
ousadia. Laura nunca havia visto rosas tão bonitas. Olhava as rosas com aten-
ção, mas sentia que deveria interromper essa admiração, embora as achasse tão 
lindas. Pareciam até artificiais de tão lindas. Ficava até mesmo um pouco cons-
trangida e perturbada com tamanha beleza, aquela beleza a incomodava. Aqui 
a imagem de luminosidade reaparece como algo que deve ser admirado, mas 
temido: seria a luz das rosas algo que a atraía para a contemplação do belo, do 
esplendor, da loucura? 

Ouviu a empregada preparando-se para sair, então teve a ideia de pedir 
para que ela levasse, como um presente seu, as lindas rosas para Carlota. Ima-
ginou a cena em sua mente, o diálogo entre ela e Carlota, e os agradecimentos 
pelo lindo presente surpreenderiam a todos e ela mostrar-se-ia sã, gentil e educa-
da. Ela, então, ficaria livre daquelas rosas que a incomodavam. Mas Laura temia 
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causar espanto nas pessoas, ainda mais depois de tudo que aconteceu – por isso 
a tentativa de se controlar, de ser impessoal, de não ser considerada excêntrica, 
de não atrair a atenção dos outros para si.   

De súbito, chamou Maria, a empregada, e pediu para que deixasse as rosas 
na casa de Carlota a seu mando. Queria fazer um lindo arranjo para o presente, 
mas ouvia algo dentro de si dizendo para que ela não desse as rosas, já que eram 
tão lindas. Pensou: as rosas são suas e nada nunca era dela. Então se questionava 
se deveria ficar com aquelas rosas. Mas Laura tinha gravado em si que coisas 
bonitas eram para se dar e receber, “não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca 
para se ‘ser’” (Lispector, 2009, p.47). 

Uma luta em seu interior acontecia, tentava persuadir-se a ficar com as ro-
sas, ao mesmo tempo que considerava o incômodo causado por elas e como seu 
gesto seria recebido. Tentou isentar-se da responsabilidade pelas rosas, pensan-
do que o vendedor insistiu para que ela as levasse, seria mais fácil assim livrar-se 
delas? Mas tais pensamentos eram em vão. Pensava apenas que já havia falado 
com Maria e não teria como voltar atrás. Poderia tentar dizer que as levaria à 
noite e depois mudar de ideia. No entanto, a empregada questiona Laura se 
as rosas estavam prontas para serem levadas. A patroa, surpreendida, responde 
que estavam e, aos poucos, vê as rosas de afastarem. Quando se dá conta, já não 
estavam mais ali. 

Laura refletia que as rosas eram lindas e eram suas, a primeira coisa linda 
que era verdadeiramente sua. Mas já não estavam mais consigo. Pensou em al-
cançar Maria, mas agora ela já estava longe demais e não seria possível ter nova-
mente aquelas rosas. Sentou-se no sofá e questionava onde estavam as suas rosas, 
elas faziam falta a ela, sentia uma grande ausência dentro de si.  

Via que já era hora de arrumar-se para esperar Armando, mas não conse-
guia parar de pensar nas rosas. Pensava em como se arrumaria, mas a insatisfação 
já estava ali, passou a tarde e chegou a noite. Aqui a perda progressiva da lumino-
sidade – do dia para a noite – parece trazer a protagonista para a realidade: o mari-
do, o casamento, o compromisso com o casal de amigos, a necessidade de parecer 
estar “bem” para os outros. O recurso retórico das aspas empregado por Clarice 
diante do advérbio “bem” já aponta, desde o início do conto, para a fragilidade 
entre a loucura e a sanidade, em um continuum entre o desejo e o controle de si. 

Ouviu Armando chegando da rua. Podiam não falar verbalmente sobre o 
que havia acontecido no passado, mas havia uma linguagem não verbal que era 
perfeitamente compreensível para ambos, onde medo e confiança se comuni-
cavam, até que o silêncio foi rompido quando ela disse: “– Voltou, Armando. 
Voltou” (Lispector, 2009, p.51-2). Armando questiona o que havia voltado 
(seria o adoecimento?), mas já começara a entender. Laura ainda tentou dizer 
que não conseguira impedir, mas havia voltado, quase como se o pedisse perdão. 
Armando a olhava, sem uma palavra a dizer, via apenas sua mulher sentada no 
sofá cada vez mais distante de si. 
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O sofrimento e a angústia da personagem Laura são evidenciados durante 
toda a narrativa, seja especialmente pelo medo do mal que antes a acometera 
(possivelmente um primeiro episódio psicótico) ou por outros dramas relacio-
nados à sua imagem pessoal, além da sua infertilidade. As repetições operadas 
por Clarice formam um recurso literário que indicia ao leitor não apenas o “gos-
to” que a protagonista tinha pela repetição desde a infância, mas uma tentativa 
prosseguida de controle, de integração, de recusa à luminosidade do desejo e da 
loucura que a fizeram, no passado, adoecer, como discutido a seguir. 

A loucura e o indizível 
De saída deve-se considerar que Winnicott (1963/1983) propõe uma 

mudança de paradigma na visão de desenvolvimento emocional que circulava 
no meio psicanalítico de sua época, saindo da organização em fases psicossexu-
ais (oral, anal, fálica e genital), como exposto inicialmente por Freud, para um 
olhar de dependência à independência. Segundo Winnicott (1963/1983), o 
desenvolvimento inicial de uma pessoa pode ser dividido em três categorias: a 
dependência absoluta, a dependência relativa e rumo à independência e, dentro 
desses estágios, há processos psíquicos importantes que devem acontecer em um 
desenvolvimento saudável. Embora devamos considerar os aspectos herdados, 
há aqui um forte papel do ambiente, que deve permitir à pessoa desenvolver e 
atingir o seu potencial. Para tanto, um importante processo psíquico deve acon-
tecer, o de integração. Essa integração se dá desde o nascimento, por meio dos 
cuidados da mãe (Winnicott, 1945/2000).

Laura demonstra ser uma pessoa com uma frágil integração e personaliza-
ção, o que pode nos sugerir, a partir de uma leitura winnicottiana, a existência de 
alguma falha pregressa que prejudicou o seu desenvolvimento e todo o potencial 
que ela poderia desenvolver. Embora não tenhamos acesso a essa pré-história da 
personagem, a partir de uma leitura winnicottiana devemos recuperar que quan-
do não se atinge essa integração a criança pode sentir uma ansiedade inimaginá-
vel, manifestando dificuldades severas no seu senso de continuidade existencial 
e de formação da própria personalidade. 

Winnicott (1962/1983) acrescenta que os resultados oriundos das falhas 
acontecidas durante a integração podem favorecer o surgimento de elementos 
esquizoides na personalidade, podem permanecer ocultos em uma “personalida-
de normal”, ou adaptados à cultura, dentro de um “gradiente de normalidade”. 
No entanto, cabe destacar que, não raro, a pessoa carrega sensações de desorga-
nização e fragilidade muito intensos. 

Laura casou-se com Armando e, quando jovem, frequentou o colégio re-
ligioso Sacré Coeur. Contudo, no próprio tempo do Sacré Coeur, já apresenta-
va “sintomas”, ou padrões de comportamento que denunciavam algo estranho 
consigo, como ver-se repetitiva “amolando” as pessoas, a rigidez mostrada no 
seu gosto minucioso pelo método e dificuldades de aprendizagem, consideran-
do-se “burra” (Lispector, 2009). 
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Outro ponto a se destacar sobre a frágil integração e personalização, no 
entanto, não sendo, neste caso específico, o foco principal, é que quando o 
ego fica frágil e se vê extremamente ameaçado pode desenvolver um falso self 
(Junqueira; Scorsolini-Comin, 2021b). O falso self se trata justamente de uma 
organização mais ou menos bem-sucedida para proteger o self verdadeiro (Win-
nicott, 1962/1983). É visto que Laura esforçava-se para acreditar que estava 
“bem” e inclusive contava com a “colaboração” de pessoas próximas para de-
monstrar que isto era, de fato, real. Aqui é oportuno notar que o aspeamento do 
advérbio “bem” pela autora funciona como um marcador linguístico do embate 
entre o verdadeiro self e o falso self. Este embate, na protagonista, é descrito com 
ambivalência, ansiedade e sofrimento. 

De fato, Laura não está bem, possivelmente estando ainda em seguimento 
e acompanhamento médico. Mas o seu esforço por parecer normal ou demons-
trar ações que sejam consideradas normais e aceitáveis socialmente acaba mesmo 
expressando-se de modo fragmentado, sugerindo uma proteção ao seu self ver-
dadeiro, a quem ela realmente é. Mas Laura não pode ser, pelo contrário – deve 
seguir prescrições e ser como os demais esperam que ela seja – o marido, a ami-
ga, a empregada, as demais pessoas que circundam as suas relações. A visão desse 
verdadeiro self parece ser descrita na luminosidade que cega, na beleza que ine-
bria, no desejo que pode ser desmedido. Assim, o verdadeiro self emerge como 
algo que pode ser ameaçador para Laura (pode cegar, pode desintegrar, pode 
enlouquecer), o que a faz expressar um falso self, este sim controlado, submisso, 
sem desejo, refém do julgamento social, apartado de beleza. Aqui novamente a 
cisão se reflete no jogo de luz e sombra produzido por Clarice. 

Segundo Winnicott (1962/1983) é possível considerar que as falhas am-
bientais muito precoces podem ainda distorcer a organização do ego, sendo 
o seu extremo a psicose. Para Winnicott (1959/1983) é possível considerar 
a utilização dos termos neurose e psicose. Contudo, é preciso cautela diante 
de classificações psiquiátricas, haja vista que, em psicanálise, fala-se em funções 
mentais, diferente de estruturas estáticas com as quais a psiquiatria tradicional 
trabalha. Nessa perspectiva psicanalítica, têm-se acesso a diferentes camadas da 
história pessoal do sujeito, compreendendo-se os momentos em que houve fa-
lhas dos diferentes estágios de seu desenvolvimento saudável. 

Winnicott (1963/1994; 1959/1983) destaca que algumas pessoas sen-
tem medo de um colapso nervoso. Pode-se pensar que quando existe esse temor 
o colapso já existiu e o que se observam como sintomas são as defesas utilizadas 
para lidar com a devastação que já aconteceu. É possível entender “colapso” 
como a angústia impensável vivenciada diante da sensação de ameaças precoces 
na vida do lactante, no período em que não tinha aparato mental para sequer 
entender o que sentia. Portanto, pode-se considerar que o temor de colapsar 
está ligado à ameaça de haver uma desintegração, ou despersonificação do eu, 
haja vista que isto ataca diretamente o senso de existência e de personalidade do 
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sujeito. No entanto, o colapso já existente deixa reminiscências que podem vir à 
tona (Winnicott, 1963/1994; 1959/1983).

Laura, em seu esforço para sentir que estava “bem”, sentia e evitava pen-
sar que poderia novamente colapsar, apesar da sensação iminente. Procurava 
acreditar que estava bem para não sentir aquela falta de fadiga, aquele vazio, a 
incapacidade de dormir. Isso nunca mais voltaria, não voltaria àqueles dias das 
enfermarias, afinal, fora apenas uma fraqueza. Aqui podemos pensar em uma 
personagem já em colapso, buscando lidar com os efeitos desse evento psíquico 
pelo mascaramento do que poderia evidenciar essa desintegração: por isso era 
importante manter a rotina, os costumes, os recatos – sem quaisquer abertu-
ras para os seus desejos. Por isso mesmo Laura ancorava-se em um casamento 
tradicional, com um cônjuge tradicional, na tentativa de não se perder – como 
poderia ocorrer com quem tentasse imitar Cristo e a sua luminosidade. 

Como dito, portanto, segundo Winnicott (1959/1983, p.124), “as defici-
ências ambientais que produzem psicose fazem parte do estágio anterior àquele 
que o indivíduo em desenvolvimento tem a capacidade de estar perceptivo”, ou 
seja, em estágios muito iniciais onde não há ainda uma mínima estruturação en-
quanto pessoa. Quando acontecem muito precocemente, estas deficiências am-
bientais deixam marcas no desenvolvimento, levando a dificuldades no estabele-
cimento do self do sujeito. Segundo Winnicott (1959/1983), o desenvolvimento 
de uma psicose é ao mesmo tempo resultante de uma impossibilidade de matu-
ração do sujeito na infância e a representação de que as defesas do ego falharam, 
sendo preciso a utilização de defesas cada vez mais arcaicas, tais como negação 
da realidade, alucinação, delírio, mania ou depressão (Winnicott, 1963/1994).

Observa-se, ainda, que Laura seguia com esmero as recomendações médi-
cas, ainda que essas não fizessem sentido para si, ao contrário, a deixavam mais 
confusa e angustiada. Seguir as recomendações era uma forma de esquecer o 
que havia acontecido e crer que tudo voltaria naturalmente a ser como era antes. 
Processo semelhante se dava com seus “rituais” para acalmar-se, como ocupar-se 
de coisas que a deixassem cansada, arrumar a sua casa de modo impessoal, passar 
as camisas de Armando e arrumar as gavetas (Lispector, 2009). 

Observa-se, portanto, que Laura vinha tentando reorganizar suas defesas 
para lidar com o colapso acontecido e para que o mesmo não acontecesse nova-
mente. Nessa busca por não entrar em colapso e repetir o itinerário parece estar, 
novamente, na iminência desse colapso. Tudo acontecia como o planejado, até 
o momento em que viu o jarro de flores sobre a mesa e esta visão a deixou con-
fusa, angustiada, ansiosa e com medo de não poder se controlar. Como destaca 
Winnicott (1959/1983), durante a organização das defesas o sujeito é afetado 
por todo tipo de fator ambiental e permanece em um estado de desorganização, 
ou caos. Como descreve Lispector (2009, p.42-3): 

[...] como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagância. 
Até um jarro de flores. Olhou-o. 
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– Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco infantil. 
Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira, em parte 
porque o homem insistiria tanto, em partes por ousadia. Arrumara-as no 
jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo de leite das dez 
horas. 
Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila 
beleza.
Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E como se não tivesse 
acabado de pensar exatamente isso, vagamente consciente de que acabara 
de pensar exatamente isso e passando rápida por cima do embaraço em se 
reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais nova de surpresa: 
“sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção. Mas a 
atenção não podia se manter muito tempo como simples atenção, transfor-
mava-se logo em suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as rosas, 
era obrigada a interromper-se com a mesma exclamação de curiosidade 
submissa: como são lindas. 
[...] parecem até artificiais! [...] como são lindas, pensou Laura surpreen-
dida
Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco pertur-
bada. Oh. Nada demais, apenas acontecia que sua beleza extrema incomo-
dava.

Há dois pontos importantes a serem considerados nessa passagem do conto. 
Primeiro, deve-se considerar que há uma profunda identificação de Laura com as 
rosas – era como se essas rosas, de algum modo, trouxessem para Laura alguma 
mínima integração. Winnicott (1945/2000) diz que a pessoa que vivencia uma 
integração frágil necessita que elementos e figuras externas forneçam o senso de 
unidade e identidade que não foi vivenciado quando era muito pequena e que 
não foi capaz de realizar sozinha. No entanto, um paradoxo parece acontecer: 
como há uma frágil integração, há confusões na visão que Laura tem de si – ao 
mesmo tempo em que se via “chatinha”, “burrinha”, desprovida de valor, em 
algum ponto, para si, via-se bela e luminosa como aquelas flores. 

Aqui uma digressão em relação ao significante rosa pode ser importante, 
haja vista ser esse um elemento presente em outros textos e que remetem, fun-
damentalmente, a experiências infantis de Clarice, como no caso de Cem anos 
de perdão, em que a autora conta sobre a traquinagem infantil de roubar rosas 
e pitangas – sugerindo que todas as crianças que haviam roubado rosas fossem 
perdoadas. Em uma passagem de sua biografia, descreve que se fantasiou de rosa 
em um carnaval, em uma roupa improvisada por uma vizinha. No entanto, pelo 
fato de sua mãe ter adoecido, não pode ir para a festa, indo até a farmácia buscar 
remédios vestida de rosa (Montero, 1999). Essa passagem de sua infância, pos-
teriormente, daria origem ao conto “Restos do carnaval”.

É possível notar um sutil, mas importante, movimento de Laura em di-
reção à integração: apesar da insistência do vendedor da feira, a decisão por 
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comprar as rosas foi um ato seu, ousado, mas seu e, principalmente, espontâneo 
e criativo. Ou seja, uma vivência muito íntima e particular de quem ela era e 
de aquisição de algo bom para si. As rosas representam esse algo bom e foram 
adquiridas para si. 

E, mais ainda, pois, apesar do estranhamento a princípio, “teve uma ideia 
de certo modo muito original: por que não pedir a Maria para passar por Carlota 
e deixar-lhe as rosas de presente?” (Lispector, 2009, p.43). Isso, a princípio, vai 
ao encontro da sua “melhora”, pois, além de reconhecer em si algo de bom, ain-
da conseguiria oferecê-lo à sua amiga, de modo que apenas “mentes sãs” são ca-
pazes de oferecer “algo bom” a outrem. No entanto, sua frágil estrutura psíquica 
não conseguiu dar sustentação a esse pequeno ato de integração e perverteu 
grandemente tal fato, não podendo permanecer com o que era, de fato, bom. 

Portanto, o incômodo por ter ideias tão conflitantes a seu respeito desper-
tou em Laura um forte desejo de livrar-se daquelas rosas que eram ao mesmo 
tempo partes do seu “eu”, mas tão diferentes do que ela acreditava ser – ter 
aquelas rosas era um risco ou um incômodo. As rosas deixavam de ser “algo 
bom”, um presente para si, e passavam a ser algo perturbador, ameaçador da sua 
integração. 

A ideia de presentear Carlota com as rosas transformou-se de um gesto 
espontâneo e criativo, em algo artificial, ainda que parecesse duplamente provei-
toso, pois, ao mesmo tempo que amputava tal aspecto de si, via o ato de presen-
tear a amiga como algo “refinado” e as pessoas veriam como ela estaria “bem” 
(Lispector, 2009). Esse refinamento correspondia ao que socialmente se espera-
va dela, ainda mais após o seu tratamento, podendo demonstrar, de fato, a sua 
recuperação e a sua volta à sociedade. Cabe salientar, no entanto, que, quando 
há uma necessidade do sujeito em demonstrar que “está bem”, já é a denúncia 
de que não está, é uma visão falseada a fim de afastar a realidade. Se retomarmos 
o medo do colapso descrito anteriormente, essa necessidade de controlar-se já 
pode denunciar, de fato, um processo de colapso por irromper. 

Sobre isso, diz Winnicott (1945/2000), as falhas no processo de integra-
ção fazem com que a pessoa não possa vivenciar experiências por completo, por 
exemplo, causando dissociação entre ideias que são intoleráveis e não podem 
fazer parte da mente da pessoa. Isto também denuncia a existência de falhas nos 
mecanismos defensivos do sujeito que, exacerbadas, podem irromper em um 
colapso nervoso. Mas tudo o que Laura queria era demonstrar que estava bem e 
afastar a desconfiança das pessoas sobre o seu bem-estar. 

É quando pede para que Maria, ao sair, deixe as rosas em seu nome para 
Carlota: livrar-se-ia delas e continuaria o seu dia. Todavia, Laura enfrenta um ter-
rível conflito dentro de si, uma vez que se encanta com a beleza das rosas e com 
a sua profunda luminosidade. Mais do que encantamento, percebe as rosas como 
sendo parte de si; mas não se via na condição de ser bela como as flores ou de ser 
merecedora de receber tais atributos, como descreve Lispector (2009, p.46-7): 
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[...] olhou-as com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse 
pensar mais adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido.
E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro desconforto 
que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.
Por que dá-las, então? Lindas e dá-las? Pois quando você descobre uma 
coisa boa, então você vai e dá? Pois eram suas, insinuava-se ela persuasiva 
sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, lhe parecia 
cada vez mais convincente e simples. [...]
E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, não 
apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se 
deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca 
se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada dentro do 
silêncio perfeito do coração.

Para Winnicott (1962/1983), o ego se baseia primeiramente em um ego 
corporal, pois é através do corpo que a criança entende quem é, seu formato, seu 
limite, um ser único e separado de outros e usa a descoberta de estímulos sensó-
rios para entendimento do mundo. As falhas que acontecem durante o processo 
de personalização podem levar a pessoa a ter uma forte angústia de despersona-
lização, ou seja, perder a conexão entre o ego (mente) e suas funções e corpo. 
Diferentemente, havendo um estado de integração, pode-se haver uma relação 
com a realidade externa, por esta ser palpável e tolerável. Desse modo, o sujeito 
não fica à mercê de fantasias ou sensações internas, mas a realidade é usada para 
que a pessoa se organize e, muitas vezes, torna a realidade mais tolerável do que 
a extrema angústia vivenciada em fantasia (Winnicott, 1945/2000). 

Em Laura, é possível observar como ela sentia que as rosas eram parte 
dela, e mais, uma parte estruturante de si, mas temia fortemente ver essa sua 
“parte” não se permitindo reconhecer-se com tais atributos. Tal visão deixava-a 
muito vulnerável, uma vez que sem nenhum tipo de recurso “positivo”, não há 
como ou por que defender-se, seja das ameaças externas ou internas. No entan-
to, mesmo com esse conflito, as flores eram parte de Laura, e quando ela diz que 
Maria poderia levá-las é como se algo fosse arrancado dela mesma violentamen-
te. É como se uma mínima parte de algo que estruturava Laura fosse, naquele 
momento, arrancado dela. 

Os elementos luminosos, na narrativa, parecem sempre ser externos à Lau-
ra: estão na rosa, no Cristo, em um habitante perfeito de Marte. Quando a 
protagonista anuncia que as rosas são suas, parte dela, observamos uma lumi-
nosidade que deixa de habitar o campo externo e pode, enfim, corporificar-se 
em Laura. Mas essa imagem, de tão perfeita, não é sustentada por Laura em seu 
processo de recuperação. Estar com as rosas é significado no conto como uma 
alusão à própria tentação: assim como não era possível imitar a perfeição de Cris-
to desde a infância, assim como não era possível ter desejos extravagantes, era 
também impossível imitar a beleza e a luminosidade das rosas. A luminosidade 
e a beleza podiam cegar. 
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É possível considerar, segundo Winnicott (1945/2000), que mesmo em 
pessoas com um ego mais integrado, esse nem sempre permanece dessa forma, e 
em alguma medida existe o temor da loucura e do perder-se de si mesmo. Laura, 
como tinha uma estruturação egoica frágil, sofria com a iminente possibilidade 
de desintegração. Como destaca Winnicott, a desintegração é aterrorizante pois 
o sujeito alcançou algum nível de desenvolvimento e organização do ego e pode 
ter a visão de que estaria perdendo tais recursos – é a cegueira descrita por Cla-
rice diante da luz – das rosas e também do Cristo.

Laura, em processo de recuperação, de volta à sua casa e aos eventos so-
ciais mais íntimos, tentava se reorganizar, controlando-se o tempo todo, vigian-
do suas ações, retomando as prescrições médicas, cuidando para voltar à sua vida 
de antes do adoecimento. Isso não significa, em absoluto, que as vivências ante-
riores ao seu adoecimento eram consideradas normais ou mesmo integradoras, 
mas sugeriam a ela uma possibilidade de vida normal, dentro de seus parâmetros 
de controle e de julgamento social. 

Para Laura, isso fora demais, agora já era tarde e não tinha como sustentar 
a sua frágil estruturação. Após perder as rosas sentou-se no sofá para esperar 
Armando e passaram-se as horas. Quando Armando chega, descreve Lispector 
(2009, p.51-2):

Clarice Lispector (1920-1977).
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A chave virou na fechadura [...]. Ela ia sorrir para que de novo ele soubesse 
que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde demais. Ia sorrir para 
ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora inútil recomendarem-lhes que 
nunca falassem no assunto: eles não falavam mas tinham arranjado uma 
linguagem de rosto onde medo e confiança se comunicavam, e pergunta 
e resposta telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco 
porém, ia sorrir. Calma e suave, ela disse: 
– voltou, armando. Voltou.

Salienta Winnicott (1962/1983; 1959/1983; 1945/2000) que o cerne 
de um colapso nervoso é o colapso das defesas que o sujeito usa contra a desin-
tegração. Nesse ponto, vive-se um grande vazio de sentido e a perda da frágil 
estrutura faz que a pessoa perca a clareza sobre quem é e o que pode fazer, 
deixando-a à mercê de suas fantasias, voracidade e impulsos destrutivos, sucum-
bindo a um estado de “loucura”: “Como num trem. Que já partira” (Lispector, 
2009, p.53). 

A ambivalência de Laura é construída a partir da linguagem da autora 
que contrapõe luz e sombra, sanidade e doença, impulso e controle, imitação e 
autenticidade, perfeição e espontaneidade, como na metáfora de um trem em 
movimento, mas que, ao mesmo tempo, não se pode mais alcançar. Como ex-
plorado por Gotlib (2009): “As duas faces do real – a da perfeição e a da falta – 
aparecem também figurados em dois estados: o de doença e o de sanidade. [...] 
Laura experimenta a cisão entre duas tendências diversas: a de obedecer, cons-
cientemente, às ordens do médico e a de se abandonar, vivendo naturalmente” 
(ibidem, p. 400-4). A cisão descrita por Gotlib, aqui, corporifica-se na tentativa 
constante de não recrudescer. 

Para Winnicott (1963/1983), é possível considerar que estudar o desen-
volvimento saudável do sujeito é valoroso à medida que isto também remete à 
saúde de uma sociedade, pois, segundo seu pensamento, um ambiente social 
doente não consegue proporcionar as bases para que o sujeito se desenvolva 
de maneira saudável, gerando um ciclo destrutivo. No entanto, vale frisar que, 
segundo o Winnicott (1959/1983), é impossível para quem trabalha com psi-
canálise agarrar-se à ideia de que existam doenças psiquiátricas definitivas, sejam 
elas do sujeito como da sociedade.  

Isso nos permite a leitura de que Laura estaria em seu processo de inte-
gração, ora agarrando-se às suas defesas para não entrar em colapso, ora de-
monstrando-se cansada e frustrada por não ter conseguido sustentar as rosas – e 
a sua beleza, e a beleza de si mesma – diante de si. Em que pesem os estigmas 
construídos socialmente sobre o adoecimento mental, Laura mostra-se em um 
processo, com uma rede de apoio, com recursos ambientais que podem pro-
ver o que ela necessita, como não estar sozinha e poder ser amparada em seu 
processo de reconstrução, em sua retomada de uma vida considerada normal. 
Mas o estigma desse adoecimento permanece vivo, sendo permanentemente 
lembrado: 
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Era preciso tomar cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso 
nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tão recen-
te. E sobretudo poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E que não 
houvesse nunca mais necessidade de atenção dos outros – nunca mais essa 
coisa horrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada 
de impulsos. (Lispector, 2009, p.45)

Laura busca readquirir a confiança do marido, a confiança de que ela está 
bem e de que não mais irá adoecer. Não apenas é importante estar bem, mas 
parecer bem e ajustada diante dos outros. Assim, a impressão de aparentar estar 
bem parece ser mais importante do que, de fato, acessar o modo como Laura 
ainda sofre, sobretudo pela necessidade de corresponder a um estágio de inte-
gração que ela ainda não conquistou. 

Considerações finais
Refletindo sobre o título do conto, “A imitação da rosa”, pode-se consi-

derar que Laura busca justamente colocar-se à semelhança desse objeto exter-
no – pela sua beleza, pela sua aceitação social, pelo desejo que evoca, pelo seu 
prestígio como marca de bom gosto e de refinamento, como certa perenidade. 
Laura ancora-se nessa imagem da rosa e, por um tempo, permite que essa se-
melhança seja explorada, permite-se identificar com as rosas e tudo o que elas 
representam. Mas esse lugar de semelhança, de proximidade e mesmo de iden-
tificação também passa a promover o medo e a ansiedade – como sustentar essa 
imagem? Como sustentar para si e, especialmente, para os outros – o esposo, 
Carlota, Maria – que essa era a nova Laura? Por isso essa imagem se esfacela, se 
perde, é abandonada – não sem culpa pela perda da rosa. 

O título do conto ainda remete a um livro mencionado por Laura, A imi-
tação de Cristo, que lera, sem entender, nos tempos de escola. Compreendera 
que ser ou imitar Cristo seria uma tarefa perigosa, pois “Cristo era a pior ten-
tação” (Lispector, 2009, p.36). De modo similar, imitar a rosa também parecia 
arriscado, por isso era melhor não vê-la mais, afastar-se dela. Tanto Cristo quan-
to as rosas traziam uma imagem de perfeição, sendo que a busca pela perfeição 
fora o que provocara o seu adoecimento: “Não mais aquela perfeição, não mais 
aquela juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um 
câncer, a sua alma” (Lispector, 2009, p.39). Assim, era preciso, em seu processo 
de reabilitação, recusar-se à busca por essa perfeição.

“A imitação da rosa”, nesse sentido, traz a imagem de uma mulher em 
busca de integração, de acolhimento e de possibilidade de fruição do que ela é, 
do que ela representa, do que gosta, do que deseja, do caminho que quer para si. 
Essas possibilidades, de alguma forma, lhe são negadas pela necessidade de cor-
responder ao que era antes do adoecimento ou ao que desejavam que ela fosse.

Na tentativa de corresponder, Laura busca a imitação como recurso e o 
abandona tão logo surgem – ou ressurgem – os primeiros medos. O copo de 
leite, recomendação médica, por exemplo, torna-se, então, um objeto externo 
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ao qual ela pode se agarrar sem maiores questionamentos. O horário em que 
o marido chega. As constâncias em seu cotidiano, as repetições rotineiras com 
que Clarice parece descrever o retorno, a retomada, a conferência diária dos 
elementos, comportamentos e prescrições essenciais para não se perder, para 
não colapsar. As repetições e hipérboles são empregadas no conto para marcar a 
crescente desintegração de Laura, o seu iminente colapso. 

Marcada pelos seus prováveis privilégios sociais – morar em um bairro de 
classe média, contar com uma funcionária e até mesmo ser casada com um ma-
rido que compreende e respeita o seu tratamento – são aspectos que protegem 
Laura de um colapso maior. Mas, ainda assim, funcionam como recursos exter-
nos – importantes, mas não suficientes. 

Ao final deste ensaio é fundamental reforçar que a presente análise não 
exclui outros caminhos interpretativos e igualmente pertinentes. De modo simi-
lar, não se esgotam aqui o olhar psicanalítico para o conto nem o modo como o 
conto potencializa, a cada leitura, novos gestos interpretativos. 

Um exemplo que pode ser mencionado é que, apesar de a presente aná-
lise não recuperar ou aprofundar o elemento erótico associado à rosa, como 
anunciado desde o início, é importante ponderar que o conto também permite 
a exploração de diversos aspectos da feminilidade e da sexualidade de Laura que 
ficaram latentes na presente leitura. Laura busca a todo momento não apenas 
controlar seus impulsos que poderiam sugerir um colapso, mas também os seus 
desejos. Deve ser recatada, usar um vestido que não valorize a sua beleza e que, 
inclusive, a revele um pouco infantil para o marido. Não deve ser excêntrica 
ou extravagante, mas limitar-se a ser impessoal, apartada de qualquer desejo, 
cumpridora do itinerário associado à boa esposa, devotada ao lar e ao marido. 
Escolarizada em colégio católico, seguia à risca o destino de ser uma mulher para 
o marido, para a família, para o lar. Por isso a tentação era tão perigosa, por isso 
a beleza haveria de ser ameaçadora. 

A protagonista sentia que as rosas eram parte dela, mas, paradoxalmente, 
temia o reconhecimento desses atributos positivos. Nota-se, a todo o momento, 
a tentativa de a personagem controlar seus comportamentos e pensamentos, 
demonstrando que estava bem e evitando aventar que poderia novamente ado-
ecer. O conto, desse modo, permite-nos refletir que o adoecimento psíquico 
continua costurando as relações da personagem mesmo após a finalização do 
seu período de internação, na tentativa de exercer um controle que, de partida, 
já revelava o seu colapso emocional. 

É importante reconhecer que a leitura aqui apresentada explora aspectos 
relacionados ao itinerário individual da personagem. No entanto, essa leitura 
não deve estar apartada de elementos sociais que não puderam ser aqui proble-
matizados de modo mais intenso – como o papel da mulher em nossa sociedade, 
a questão do casamento e o modo como o adoecimento psíquico, em nossa 
sociedade, ainda continua compondo um estigma que dificulta o processo de 
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reintegração do sujeito. Apesar dessas limitações, que refletem escolhas no per-
curso analítico, a análise aqui empreendida pode ser potente para uma discussão 
em saúde mental que se mostra bastante atual, revelando que a porosidade entre 
psicanálise e literatura pode assumir contornos necessários à construção de um 
cuidado em saúde mental mais humanizado e que lance luz ao que, até então, 
era indizível.     

Nota

1 O presente estudo recebeu apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (Capes), por meio de bolsa de Mestrado concedida ao primeiro autor, 
sob orientação do segundo. Código de Financiamento – 001).
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resumo – Tendo como norte a psicanálise winnicottiana, o objetivo deste estudo teóri-
co é refletir sobre o processo de adoecimento psíquico no conto “A imitação da rosa”, 
de Clarice Lispector. Laura, após um período de internação psiquiátrica, vivencia uma 
integração frágil, necessitando que elementos e figuras externas forneçam a ela o senso 
de unidade e identidade. Nota-se, a todo o momento, a tentativa de a personagem 
controlar seus comportamentos e pensamentos, demonstrando que estava bem e não 
mais adoeceria. O conto, desse modo, permite-nos refletir que o adoecimento psíquico 
continua costurando as relações da personagem mesmo após a finalização do seu perío-
do de internação, na tentativa de exercer um controle que, de partida, já revelava o seu 
colapso emocional. 

palavras-chave: Psicanálise, Saúde mental, Sofrimento psíquico, Clarice Lispector.
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abstract – Guided by Winnicott’s psychoanalysis, the aim of this study is to reflect on 
the process of psychic illness in the “The Imitation of the Rose”, a short story by Cla-
rice Lispector. Laura, after a period of psychiatric hospitalization, experiences a fragile 
integration, requiring external elements and figures to provide her with a sense of unity 
and identity. It is noticed, at all times, the character’s attempt to control her behavior 
and thoughts, demonstrating that she was fine and would no longer get sick. This story, 
therefore, allows us to reflect that her psychic illness continues to tailor the character’s 
relationships even after her period of hospitalization, in an attempt to exert control that, 
from the start, already revealed her emotional breakdown.

keywords: Psychoanalysis, Mental health, Psychological suffering, Clarice Lispector.
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